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1

«  Avez- vous dit  : ‚Vous *les Russes+ nous êtes utiles tant que vous
nous en sei gnez, une fois que vous nous aurez ap pris, on vous vi re‐ 
ra‛ 4? » Ques tion posée à Nabi Ga niev, lors d‘un in ter ro ga toire col lec‐ 
tif éta bli fin 1930, début 1931.

2

L’Asie cen trale des an nées 1930 a ré vé lé trois ci néastes, au par cours
sin gu lier. Nabi Ga niev (1904-1954), d’abord, est consa cré « père fon‐ 
da teur » du ci né ma ouz bek après la Se conde Guerre mon diale avec le
film Tohir et Zuhra (1945), il n’adhère pour tant ja mais au parti com‐ 
mu niste et montre plu sieurs signes d’op po si tion au pou voir so vié‐ 
tique, qui le mè ne ront quelques an nées en pri son. Su lei man Kho jaev
(1897-1938), en suite, qui de vient com mu niste au len de main de la ré
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vo lu tion d’Oc tobre, par ti cipe de l’in té rieur à la for ma tion du sys tème
so vié tique en Ouz bé kis tan. Il sera fi na le ment fu sillé en 1938 pour
cause de na tio na lisme après avoir réa li sé son seul long- métrage de
fic tion, cen su ré, Avant l’au rore (1934). Kamil Yar ma tov (1903-1978),
enfin, consi dé ré comme le fon da teur du ci né ma tad jik, fait pour tant
la ma jeure par tie de sa car rière en Ouz bé kis tan où il oc cupe la fonc‐ 
tion de di rec teur des stu dios pen dant de nom breuses an nées et où il
signe de grands films qui ap par tiennent dé sor mais au « pan théon na‐ 
tio nal ouz bek ». Ces des ti nées, à pre mière vue très dif fé rentes et par‐ 
fois to ta le ment op po sées, ont toutes un point com mun : aucun de ces
ar tistes n’est en de hors du champ du pou voir, l’ac ti vi té ci né ma to gra‐ 
phique en Ouz bé kis tan étant d’em blée su bor don née à l’État (dès 1924,
date de créa tion des pre miers stu dios 5 et le film étant le sup port d’un
dis cours po li tique ou de mes sages de mo der ni sa tion so ciale.

Ces ci néastes en ga gés, car ils par ti cipent de la dif fu sion de l’uto pie
ré vo lu tion naire en Asie cen trale et de la nou velle in gé nie rie socio- 
économique so vié tique, ins crivent leur créa tion dans un rap port
com plexe entre deux champs po li tiques (sché ma ti que ment parti cen‐ 
tral/parti com mu niste ouz bek) et entre les champs ar tis tique, éco no‐ 
mique et so cial. Ils sont à la fois pi vots mo bi li sa teurs et cour roies de
trans mis sion –Chos ta ko vitch par le rait de « vis » dans les rouages du
sys tème – car ils per mettent une fa mi lia ri sa tion avec l’idéo lo gie do‐ 
mi nante, mais en re pre nant celle- ci (ou ce qu’ils en per çoivent) à leur
compte, en sé lec tion nant cer tains élé ments alors que d’autres sont
re je tés, ils ne peuvent qu’en in flé chir plus ou moins for te ment le sens
et la fi na li té. Ainsi, le champ d’au to no mie que se cherche l’art ci né ma‐ 
to gra phique ne se situe pas en de hors du po li tique, mais en son sein
même, et il fait alors l’objet d’une forte né go cia tion avec le pou voir
du rant les an nées 1930, alors que perce une contra dic tion ma jeure, au
re gard de la po li tique so vié tique (et sta li nienne) des na tio na li tés,
entre une idéo lo gie in ter na tio na liste so vié tique et, en l’es pèce, un na‐ 
tio na lisme cultu rel ouz bek, en cou ra gé dans un pre mier temps.

4

Des trois grandes fi gures du ci né ma d’Asie cen trale de la pé riode sta‐ 
li nienne cités pré cé dem ment, celle de Nabi Ga niev (Nabi Gha ni zo da)
nous semble la plus per ti nente pour rendre compte de l’ac com mo de‐ 
ment cultu rel et po li tique de l’ar tiste dans le sys tème so vié tique, des
rap ports entre na tio na lisme cultu rel, in ter na tio na lisme pro lé ta rien et
pa trio tisme so vié tique, et ce, pour plu sieurs rai sons. D’abord, parce
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que Ga niev a une pro duc tion ci né ma to gra phique re la ti ve ment im por‐ 
tante (six long- métrages de fic tion) contrai re ment à Su lei man Kho‐ 
jaev. En suite, parce que celle- ci, de fait, s’étale sur deux dé cen nies
fon da men tales – les an nées 1930 et 1940 – mar quées par des rup tures
d’une in croyable vio lence (ré pres sion et vio lences po li tiques, conflit
mon dial puis sor tie de guerre) mais gé né ra trices de nou velles formes
de so li da ri tés et de pa trio tisme. Enfin, parce que les films de Nabi Ga‐ 
niev ne pro cèdent pas de l’« am bi guï té na tio nale », ouz bèque et /ou
tad jique, qui ca rac té rise ceux de Kamil Yar ma tov. Le des tin et la créa‐ 
tion de Nabi Ga niev offrent ainsi une en trée par ti cu lière dans l’his‐ 
toire du sta li nisme en Asie cen trale – il dis pa raît d’ailleurs un an après
Sta line – et de ses évo lu tions sur une ving taine d’an nées en Ouz bé‐ 
kis tan. L’ana lyse de sa créa tion peut fa ci le ment être scin dée en deux
pé riodes qui se ca rac té risent cha cune par des thé ma tiques ra di ca le‐ 
ment dif fé rentes, l’une étant idéo lo gique et contem po raine (an nées
1930), alors que l’autre puise pro fon dé ment dans l’hé ri tage cultu rel
passé, plus ou moins par ta gé par les po pu la tions tur ciques ou tur co‐ 
per sane (an nées de guerre). C’est ce fil que nous sui vrons dans l’ar‐ 
ticle.

L’idéo lo gie bol che vique au ser vice
de la conso li da tion na tio nale
En Union So vié tique, l’ac ti vi té ar tis tique re lève d’un ac cord ta cite de
su bor di na tion re la tive  : l’ar tiste re con naît la pri mau té du pro ces sus
ré vo lu tion naire et s’en fait le porte- parole, il re con naît l’hé gé mo nie
du po li tique qui in carne ce pro ces sus et à qui il doit son accès à la
for ma tion et aux très im por tants moyens ma té riels et fi nan ciers mis à
sa dis po si tion pour son ac ti vi té ci né ma to gra phique, en échange de
quoi, il concède un droit de re gard sur l’in car na tion qu’il pro pose de
la ré vo lu tion ou de l’aven ture so vié tique 6. L’en ga ge ment de Nabi Ga‐ 
niev, comme d’autres ci néastes ouz beks ou tad jiks, pro cède donc de
ce contrat qui lie trois im pé ra tifs : les exi gences idéo lo giques et édu‐ 
ca tives de l’État, ceux des ci néastes qui veulent créer, et – dans une
moindre me sure et selon les pé riodes –, ceux du pu blic qui veut du
di ver tis se ment 7. Nabi Ga niev bé né fi cie donc des moyens mis en
oeuvre à l’époque pour for mer les ar tistes et, après un début de car‐ 
rière ar tis tique 8 dans le gra phisme et la mise en scène de pièces de
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théâtre, pour en fants no tam ment, il part pour Mos cou en 1924, où il
in tègre – contre la vo lon té de son père 9 – les «  Ate liers su pé rieurs
d’art et de tech nique » (Vkhu te mas). A son re tour en Ouz bé kis tan, il
par ti cipe à l’or ga ni sa tion des pre mières réa li sa tions ci né ma to gra‐ 
phiques au sein des stu dios de ci né ma «  L’Étoile de l’Orient  », où il
monte d’ailleurs plu sieurs cours 10. N’ayant pas fait d’école de ci né ma,
il se forme par la pra tique, entre 1925 et 1930, en pre nant part en tant
qu’as sis tant ou consul tant aux pre miers tour nages qui ont lieu en
Ouz bé kis tan 11, avant d’en tre prendre la réa li sa tion de long- métrages
de fic tion.

Cette pé riode d’ap pren tis sage ci né ma to gra phique est donc celle
d’une as si mi la tion non seule ment des sté réo types de l’idéo lo gie bol‐ 
che vique mais aussi du lan gage ci né ma to gra phique des grands
maîtres du mo ment, que l’on re trouve dans les trois films réa li sés par
Nabi Ga niev dans les an nées 1930 et qui mettent en scène les trans‐ 
for ma tions so ciales et éco no miques de l’Ouz bé kis tan à cette pé riode.
Son pre mier film en est une brillante illus tra tion : il s’agit de La Mon‐ 
tée (1931), « film d’agi ta tion » (agit- film) sur l’ému la tion so cia liste dans
une usine de coton, alors qu’une « bri gade de choc » com po sée prin‐ 
ci pa le ment d’Ouz beks tente de pul vé ri ser les ren de ments et de dé‐ 
mas quer les traîtres – ce qui sera fait lors d’une scène fi nale d’« au to‐ 
cri tique » – qui ra len tissent l’ap pro vi sion ne ment de leur usine en or
blanc. La mo der ni té de l’usine et de la ma chine est mise en va leur par
de nom breux plans rap pro chés – clas siques du ci né ma de l’époque 12

– sur les mé ca nismes et les rouages des ma chines. L’usine est le
moyen de se li bé rer d’un tra vail ma nuel sym bole de pé ni bi li té et d’im‐ 
mo bi lisme (des hommes por tant les balles de coton sur leurs épaules
sont mis en op po si tion avec l’ac ti vi té de l’usine bat tant son plein),
tout comme elle per met de s’éman ci per des an ciens rap ports de
classe entre sai son niers et pro prié taires ter riens, riches et opu lents.
De même, dans le film de pro pa gande an ti re li gieuse Ra ma zan (1932),
Nabi Ga niev pro pose une in ter pré ta tion dé va lo ri sante de l’islam et du
jeûne, qui consti tue une « pra tique anti- soviétique » car elle mine le
ren de ment de la col lecte de coton et en gendre des com por te ments
vio lents, ce qui porte at teinte, de fait, à la col lec ti vi té tout en tière.
Enfin, en choi sis sant d’adap ter Cha paev (1934) de G. et S. Vas si liev,
canon ci né ma to gra phique du réa lisme so cia liste, dans une va riante
ouz bèque in ti tu lée Jigit (1936), Nabi Ga niev s’ins crit, a prio ri, dans ce
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qu’il y a de plus conforme à l’idéo lo gie et re con nu comme un mo dèle
du genre re cher ché, loué, pris pour exemple par le pou voir.

Or, ces films qui dé clinent en fa çade ces sté réo types idéo lo giques
s’en dé marquent aussi par des «  ef fets de dis tan cia tion  » qui
concernent le fonds (le pro pos) mais aussi par fois la forme (tech nique
de mon tage). Dans La Mon tée, le per son nage de l’ora teur po li tique,
bien que se con daire, in carne cet effet de dis tan cia tion et une am bi va‐ 
lence par rap port à la norme dis cur sive bol che vique. Il ap pa raît ré gu‐ 
liè re ment dans le film – non sans un cer tain hu mour – pour en nuyer
une au dience dis traite et peu ré cep tive à un « par ler bol che vique »,
étrange et étran ger, qu’il ré pète mé ca ni que ment. L’in con grui té et
l’étran ge té du per son nage de l’ora teur avec son mi lieu sont ren for‐ 
cées par une tenue ves ti men taire (che mise à car reau, lu nettes
rondes) et une coupe de che veux peu ha bi tuelles pour la ré gion.
Cette in adap ta tion pre mière et ra di cale évo lue pro gres si ve ment et
l’ora teur as si mile cer tains des ré fé rents so cio cul tu rels lo caux pour les
in té grer dans une rhé to rique in ter na tio na liste et pro lé ta rienne et ga‐ 
gner da van tage de sym pa thie : aux ex pres sions bol che viques, il ajoute
par exemple le mot « gap », qui si gni fie lit té ra le ment « dis cu ter » en
tad jik (per san) et en ouz bek, et qui est em ployé pour dé si gner une
réunion ré gu lière, en fonc tion d’un groupe de so li da ri té (étu diants
d’une même pro mo tion, col lègues de tra vail, etc.), gé né ra le ment sé‐ 
gré gué sexuel le ment. Dans le film Ra ma zan, le ci néaste, qui est aussi
scé na riste, en tre mêle à ou trance plu sieurs ni veaux de nar ra tion. Cela
brouille constam ment la com pré hen sion du film et rend dif fi cile un
phé no mène d’iden ti fi ca tion entre le spec ta teur et un per son nage du
film, propre d’une pro pa gande ci né ma to gra phique qui doit in ci ter
l’au dience à l’ac tion en trou vant un mo dèle dans la fic tion pro je tée.
Ces mises en abyme nar ra tives ne bé né fi cient que ra re ment des tran‐ 
si tions ci né ma to gra phiques adé quates (fondu au noir, fondu en chaî‐ 
né, iris, sur im pres sion, etc.), ce qui ren force le flou du récit. A ceci
s’ajoute le double jeu de cer tains per son nages. En effet, l’un des
hommes qui ac cepte, lors d’une im por tante réunion po li tique, de ne
pas faire le ra ma dan alors qu’il le suit conscien cieu se ment de puis
plus de trente ans, est fi na le ment dé cou vert comme traître (il nuit à
la pro duc tion du kol khoze) à la fin du film. Cette dé cou verte fi nale
an nule sa bonne ac tion pre mière et le «  mes sage  » porté par cet
homme pour rait ainsi être ré su mé : « celui qui re fuse de faire le jeûne
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est un traître  », ce qui est plu tôt né ga tif pour un film censé lut ter
comme l’islam.

De ces «  actes idéo lo giques man qués  », c’est pro ba ble ment le film
Jigit qui en ré vèle un des plus criants. En choi sis sant d’adap ter Cha‐ 
paev, oeuvre conforme s’il en est aux at tentes idéo lo giques, Nabi Ga‐ 
niev pensait- il pro ba ble ment, avec Jigit, réus sir un film ir ré pro chable
pour la cen sure, sur tout au mi lieu des an nées 1930, alors que la cen‐ 
tra li sa tion éco no mique et le contrôle idéo lo gique sont qua si ment
ache vés et que les peines d’em pri son ne ment ou plu sieurs condam na‐ 
tions à mort minent l’ac ti vi té ci né ma to gra phique, en Ouz bé kis tan
comme ailleurs. Or, si entre Cha paev et Jigit, de nom breux élé ments
concordent (thème de la guerre ci vile, de la mise en ordre d’une
armée de par ti sans, vues de tir à la mi traillette), le prin ci pal manque :
le rôle struc tu rant du parti 13. Alors que dans Cha paev, l’armée de par‐ 
ti sans est mise en ordre grâce à la venue d’un com mis saire po li tique
sou cieux de la dis ci pline et de la su pé rio ri té du parti, Nabi Ga niev ne
concède à un chef du camp mi li taire d’ori gine russe, censé re pré sen‐ 
ter ce même parti, qu’un rôle très vague et se con daire. Il n’est
d’ailleurs ja mais nommé.

9

En consé quence, les ef fets de dis tan cia tion men tion nés pré cé dem‐ 
ment, qu’ils soient conscients ou non, re la ti visent l’en tiè re té d’un en‐ 
ga ge ment po li tique de la part du ci néaste, du moins si l’on consi dère
l’échelle so vié tique comme ré fé rence. A une échelle na tio nale (ouz‐ 
bèque), l’en ga ge ment du ci néaste est plus convain quant  : Jigit,
contrai re ment aux avis de cen sure, est sou te nu par les hauts di ri‐ 
geants ouz beks qui ont in sis té pour que le film sorte sur les écrans
(une va riante par lante au rait même été pro po sée) 14. Entre ces deux
en ga ge ments, l’ar tiste s’ar roge éga le ment un es pace de li ber té, aussi
ténu soit- il en fonc tion d’une vio lence po li tique, mais fi na le ment im‐ 
pres crip tible : celui de la créa tion, où l’idéo lo gie n’en se rait qu’un pré‐ 
texte.

10

En adap tant et en tra dui sant les sté réo types idéo lo giques au contexte
ouz bek (per son nages et ac teurs, lieux, thé ma tiques) – ce qu’on leur
de mande, la pro pa gande ayant pour ob jec tif de tra duire le credo en
re pré sen ta tions fa mi lières –, le ci néaste ne peut s’abs traire de ce
cadre na tio nal et se dé par tir des sen ti ments na tio naux qui en dé‐ 
coulent. Ceci est sou li gné comme un point par fois po si tif, par fois né ‐
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ga tif, par la cri tique  : on loue son film La Mon tée pour avoir enfin
réus si à évi ter les re pré sen ta tions exo tiques de l’Orient et mon trer,
pour la pre mière fois, un pro lé ta riat ex clu si ve ment na tio nal 15, alors
qu’on lui re proche d’avoir dé va lo ri sé les Russes, la conscience de
classe ou d’avoir ri di cu li sé l’ora teur po li tique 16. Contrai re ment à
deux ou trois per son nages po si tifs russes (des in gé nieurs) qui font
une ap pa ri tion ex ces si ve ment brève à l’écran, c’est un ou vrier russe,
constam ment ivre et des plus oi sifs, qui est le plus pré sent dans le
film. Cette confron ta tion na tio nale qui perce à l’écran se re trouve
aussi dans le « hors champ ci né ma to gra phique », Nabi Ga niev s’étant
op po sé à deux de ses chef- opérateurs d’ori gine russe, dont les rap‐ 
ports ten dus ont été exa mi nés mi nu tieu se ment dans le cadre d’en‐
quêtes au sein des stu dios. L’ac cu sa tion de na tio na lisme – pro po sée
en exergue de cet ar ticle – est dé tour née par Nabi Ga niev dans sa ré‐ 
ponse : il se dé fend d’avoir at ta qué son chef- opérateur (Ve li ch ko pour
La Mon tée) du fait de sa na tio na li té, et argue au contraire que ce der‐ 
nier était un « étran ger de classe », car issu de l’an cienne gé né ra tion
de cadres de l’époque tsa riste. Cela prouve que la «  do mes ti ca tion
idéo lo gique » a réus si : il sait dé sor mais ma nier le dis cours en ins tru‐ 
men tant la classe, plu tôt que la na tion, alors que le pou voir so vié tique
avait fait l’in verse. Fi na le ment, c’est après son film Jigit que Nabi Ga‐ 
niev est ar rê té, en 1937 comme nombre de ses com pa triotes, et em‐ 
pri son né pour deux ans, suite à l’ac cu sa tion d’«  ac ti vi tés na tio na‐ 
listes » et « anti- soviétiques » 17, des plus com munes à l’époque mais
non sans un fon de ment cer tain. Quelques an nées au pa ra vant, S. Kho‐ 
jaev qui avait consa cré son unique long- métrage de fic tion aux ré‐ 
voltes de 1916 – drame fon da teur d’une com mu nau té de des tin et très
anti- russe car anti- colonial – fut em pri son né en 1934 (selon une dé‐ 
non cia tion, il au rait pré fé ré que ce soit Sta line qui pé risse à la place
de Kirov, as sas si né en dé cembre) et fu sillé en 1938 18, lui aussi pour
« na tio na lisme ».

D’une ab di ca tion for cée à la fuite
vers le passé
Les ar tistes ouz beks sont in ca pables de par ti ci per à l’écri ture du
grand récit so vié tique, en ac cord par fait avec un dogme idéo lo gique
par ti cu liè re ment évo lu tif dans l’entre- deux-guerres. Leur ab di ca tion
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to tale face au po li tique n’est ef fec tive que lors qu’ils sont ré duits à un
mu tisme tem po raire (em pri son ne ment, exemple de Nabi Ga niev) ou
dé fi ni tif (exé cu tion, exemple de Su lei man Kho jaev). Cette si tua tion
qui fait suite à l’année 1937, avec la dis pa ri tion de la plu part des
cadres ci né ma to gra phiques ouz beks, re noue en quelque sorte avec
celle du début des an nées 1920, alors que les films étaient réa li sés par
des ci néastes étran gers à la Ré pu blique d’Ouz bé kis tan, faute de
cadres for més aux mé tiers du ci né ma. Ces der niers vé hi cu laient, dans
des pro por tions va riables, nombre de cli chés co lo niaux, stig ma ti sants
et dé va lo ri sants. A ce titre, il est in té res sant de noter que les trois
films de la pé riode 1937-1940 (Le Ser ment de Usoltsev- Garf  ; Asal de
M. Ego rov et B. Ka za ch kov  ; et pro ba ble ment Aza mat de A. Kor‐ 
dium 19) re nouent avec cer tains des sté réo types re la tifs aux « Orien‐ 
taux », mais dans une forme bien plus abou tie. La louange à la « mis‐ 
sion ci vi li sa trice pro lé ta rienne  » en tre prise sous l’égide des
« meilleurs fils du grand peuple russe » (le peuple élu), qui se sa cri fie
pour le bon heur du peuple ouz bek et son salut (bol che vique), at teint
son pa roxysme avec Le Ser ment de Usoltsev- Garf (1937) comme en
té moignent le pré gé né rique 20 et le pro pos tout en tier de ce pre mier
film par lant, réa li sé en Ouz bé kis tan. Le film met en scène un bol che‐ 
vique russe ar ri vé en Asie cen trale pour mettre en ap pli ca tion la po li‐ 
tique so vié tique et for mer à la doc trine de nou veaux « dis ciples » 21.
Le héros ouz bek du film (Azym) jure fi dé li té à la mis sion que le bol‐ 
che vique in carne par le ser ment qu’il pro nonce à la fin du film et qui
le lie au pou voir.

Le com mu nisme est donc un « dieu ja loux », comme l’écrit A. Be san‐ 
çon 22, et si l’idéo lo gie ne to lère pas d’aven tures «  extra- 
dogmatiques » comme le na tio na lisme 23, elle ac cepte ou im pose ce‐ 
pen dant l’union – d’où l’im por tance du ser ment, ma té ria li sa tion d’un
en ga ge ment et d’une fi dé li té –, qui per met une ré con ci lia tion mo‐ 
men ta née des contra dic tions in trin sèques à cette idéo lo gie à vo ca‐ 
tion uni ver selle mais por tée par un seul peuple, russe. Afin de jus ti fier
sa fi na li té et l’union qui la ren dra plei ne ment ma ni feste, l’idéo lo gie a
d’abord be soin, pour as seoir sa su pé rio ri té et la lé gi ti mi té de son ac‐ 
tion, d’élé ments prou vant l’ar rié ra tion ou l’im ma tu ri té de l’Autre. C’est
la « preuve » du bien- fondé de son en tre prise. Ainsi, est re pris, dans
Asal (1940), un dis cours sur l’islam, sur l’Orient, sur l’Asie, où tout est
double- jeu, trom pe rie et sour noi se rie, len teur (due au so leil), in ap ti ‐
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tude à un chan ge ment en do gène, etc. Le film, par exemple, met en
scène une « ou vrière de choc » (Na ta lia), ar ri vée de Mos cou pour im‐ 
po ser une nou velle mé thode de pro duc tion, qui dé am bule dans la
ville, ac ca blée par la cha leur, et croise le che min d’une ca ra vane de
cha meaux (la tra di tion) pas sant de vant l’un des plus grands ci né mas
de la ville (la mo der ni té). Cette jeune femme re pré sente une re mise à
ni veau non seule ment du pro grès in dus triel et éco no mique (trans for‐ 
ma tion des mé thodes de pro duc tion), mais aussi du pro grès so cial et
d’une nou velle mo der ni té des moeurs, seule ment dans une cer taine
li mite. Car si le chan ge ment est pos sible, c’est aussi parce que deux
des prin ci paux héros ouz beks (Rus tam et Asal, frère et soeur) se sont
« ac cul tu rés » en par tie, réus sis sant à dé pas ser la pe san teur du cadre
fa mi lial tra di tion nel dont ils sont issus. Ils ont déjà com men cé à mon‐ 
trer leur at ti rance pour la culture eu ro péenne (russe) : Rus tam a re je‐ 
té l’habit tra di tion nel pour le costume- cravate, alors qu’Asal com‐ 
mence à nouer une re la tion avec un in gé nieur russe (Vlas sov). Le
père d’Asal craint par ti cu liè re ment cette union et a peur d’une « dé‐ 
gé né res cence » de sa des cen dance (il semble hor ri fié à l’idée que sa
fille puisse avoir un en fant avec un Russe). Pour tant, l’hon neur reste
sauf car Asal et Vlas sov réa lisent leur union dans un re cord de pro‐ 
duc tion sta kha no viste, non dans le ma riage. L’union sym bo lique des
Russes et des Ouz beks est ob jec ti vée par le tru che ment de la mé ta‐ 
phore de la pa ren té, pas en core par le mé tis sage et le ma riage, car si
Asal et Vlas sov sont unis (au tre ment que par leurs prouesses ou‐ 
vrières), c’est par l’éta blis se ment d’une re la tion fra ter nelle sym bo‐ 
lique  : en effet, la mère d’Asal l’adopte comme son fils. Le conser va‐ 
tisme sta li nien do mine les rap ports de genre 24, en Ouz bé kis tan
comme ailleurs en URSS.

Les films Le Ser ment et Asal consti tuent une norme pour le pou voir
cen tral car ils sont sa lués par la cri tique po li tique, mais ces films n’en
se ront pas pour au tant un ré fé rent adop té en suite par les ci néastes
ouz beks. Ils sont un « mo ment », une for ma li sa tion quasi- parfaite de
l’image que le pou voir at tend que l’on donne de lui, une « preuve » qui
jus ti fie son exis tence in dis pen sable et sa fi na li té. Cette norme ne sera
pas as si mi lée. En traî nant l’at té nua tion du ré gime in terne de ter‐ 
reur 25, la désor ga ni sa tion de la Se conde Guerre mon diale en gendre
un nou veau type de rap port avec l’ar tiste car, pour faire corps contre
l’en ne mi nazi, le ré gime sta li nien compte sur le pou voir mo bi li sa teur
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de l’art. Nabi Ga niev est li bé ré par une dé ci sion du tri bu nal da tant du
15-19 dé cembre 1939 26 il est dif fi cile de sa voir si cela fait l’objet d’un
cal cul de la part du pou voir, ou s’il a purgé sa peine). A par tir des an‐ 
nées 1940, se met en place, dans la pro duc tion ci né ma to gra phique,
une stra té gie d’évi te ment qui per met d’échap per à une confron ta tion
di recte avec le pou voir en écar tant les su jets (contem po rains) qui
fâchent. En Rus sie, comme dans le reste de l’URSS, les grands héros
du passé sont ré ha bi li tés, et en Asie cen trale, cette re cherche des
grandes fi gures fé dé ra trices d’une com mu nau té na tio nale est lar ge‐ 
ment en tre prise par les ci néastes eux- mêmes.

Une fuite vers le passé s’im pose, por teuse d’un na tio na lisme cultu rel
to lé ré et en cou ra gé, tout en s’af fran chis sant des risques du na tio na‐ 
lisme po li tique. De plus, la ca pa ci té de pro duc tion ci né ma to gra‐ 
phique s’élar git pen dant la guerre car, du fait de la per cée ra pide des
troupes al le mandes sur le ter ri toire so vié tique, les grands stu dios
russes et ukrai niens du mo ment sont dé lo ca li sés en Asie cen trale, ce
qui ap porte main- d’oeuvre, ma té riel, savoir- faire et col la bo ra tions qui
s’avé re ront très fruc tueuses. C’est dans ces condi tions que Nabi Ga‐ 
niev réa lise son chef d’œuvre, Tohir et Zuhra (1945), tiré d’une épo pée
com mune aux peuples tur ciques (Asie mi neure et Asie cen trale) et
fixée par l’écrit pour la pre mière fois par le poète Saiio di (fin XVIIe -
début XVIIIe siècles). Le ci néaste est en tou ré d’im por tants scé na‐ 
ristes (A. Spe sh nev no tam ment) et du chef- opérateur de Pou dov kine
(D. De muts kii). Le film est un grand suc cès à l’époque so vié tique et le
reste au jourd’hui en core en Ouz bé kis tan. Il fait le lien avec le passé et
un hé ri tage cultu rel dis pa ru : le pro logue du film est l’appel di rect du
poète – té moin de l’his toire d’amour tra gique entre Tohir et Zuhra –
lancé à la gé né ra tion ac tuelle qu’il in vite, par un long regard- caméra,
à re con si dé rer le passé. Le film sui vant, Les Aven tures de Nas red dine
(1946), est une co mé die qui prend comme per son nage prin ci pal Hojja
Nas red din, per son nage fa cé tieux et po pu laire qui se joue des plus
riches et des im bé ciles, et dont les aven tures se re trouvent lar ge ment
parmi les peuples tur co per sans. Elle aussi évite tout « mes sage idéo‐ 
lo gique » à l’ex cep tion de quelques élé ments re la tifs à l’« ap pro pria‐ 
tion col lec tive » de l’eau (re prise à un riche pro prié taire ter rien des‐ 
po tique pour être mise gra tui te ment au ser vice de la com mu nau té
des vil la geois grâce à un tour de Nass re dine).
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Conclu sion : une double alié na ‐
tion
Comme nous avons tenté de le mon trer dans cet ar ticle, l’idéo lo gie
« se heurte » fron ta le ment aux autres re pré sen ta tions pro duites par
le monde in tel lec tuel et ar tis tique, elle « conteste » toute au to no mie
de pen sée, et no tam ment toute consti tu tion ma ni feste et en tière d’un
ima gi naire na tio nal. Mais aussi alié nante et sub ju guante soit- elle, l’ar‐ 
tiste n’a ja mais to ta le ment ab di qué du fait d’une ar ti cu la tion com‐ 
plexe entre plu sieurs champs (po li tique, éco no mique, so cial) qui offre
des es paces de né go cia tion et de com pro mis, avec les quels le pou voir
comme l’ar tiste doivent com po ser du fait d’un be soin mu tuel. Le ré‐ 
gime so vié tique a be soin des ar tistes et de toute forme de pas seur
pour fa mi lia ri ser l’opi nion so ciale avec ses idéaux po li tiques et jus ti‐ 
fier son exis tence et sa fi na li té ; et l’ar tiste a be soin, pour créer, d’un
pou voir qui a consti tué une base ma té rielle, des in fra struc tures, des
ré seaux – et non des moindres  ! – à la pro duc tion ci né ma to gra‐ 
phique. Les films réa li sés dans les an nées 1930, re pla cés dans un
contexte plus large (édu ca tion, tra vail, etc.), par ti cipent – même en
étant consi dé rés comme na tio na listes – de la consti tu tion d’un uni‐ 
vers de va leurs so vié tiques com munes, struc tu ré au tour des prin ci‐ 
paux axes de dé ve lop pe ment éco no mique (usine, coton, pro duc ti vi té)
et so cial (éman ci pa tion, laï ci sa tion de la so cié té).

16

Du fait de ce sys tème d’in ter dé pen dance, la no tion de « ré sis tance »
reste pro blé ma tique dans le contexte so vié tique car elle fonc tionne
sur un mode ex clu si ve ment bi naire (col la bo ra tion / ré sis tance) et pa‐ 
raît trop peu opé rante pour ap pré hen der les rap ports entre ar tistes
et pou voir. La «  ré sis tance  » sup pose, en effet, une com pré hen sion
franche des fi na li tés du pro jet sta li nien (ce qui n’est pas le cas avant
les grandes purges de 1937-1938), une in ten tion claire de la part des
ac teurs et un « pro jet qui dé passe l’état d’une simple ré volte contre
l’au to ri té im mé diate » 27. La no tion d’« ac com mo de ment » se rait plus
pro pice à rendre la com plexi té et la na ture de ces rap ports et da van‐ 
tage ap pro priée pour ca rac té ri ser les an nées 1930. Par la suite, les
films des an nées 1940 marquent un vé ri table chan ge ment et évitent
de s’at ta quer au contem po rain pour échap per à toute confron ta tion
(et confor ma tion) di recte avec des idéaux po li tiques qui nient trop
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1  Cet ar ticle est un com plé ment au vo lume, « L’art comme ré sis tance. Éveil
po li tique et en ga ge ment des ar tistes dans les an nées 1930 », Le Bord de
l’Eau, col lec tion Dis si dences, n°9, 10/2010.

2  Je tiens à re mer cier Sté phane Vi bert pour ses re marques, tou jours per ti ‐
nentes

3  Après plu sieurs an nées de re cherche en Asie cen trale au sein de l’Ins ti tut
Fran çais de re cherche sur l’Asie Cen trale (IFEAC), l’au teure a sou te nu une
thèse à l’Ins ti tut des Langues et Ci vi li sa tions Orien tales en no vembre 2008.
In ti tu lé Du muet au par lant : ci né ma et so cié tés en Ouz bé kis tan (1919-1937).

ma ni fes te ment leur concep tion du monde. L’al liance entre pro jet
com mu niste et re ven di ca tions na tio nales n’est pos sible que si l’on
convoque la no tion de com pro mis (cir cons tan ciel et pro vi soire) –
pro po sé par A. Be san çon et pré sent pour lui à tous les ni veaux de la
po li tique (éco no mique, so ciale, étran gère, etc.) –, qui est «  consen ti
de telle ma nière qu’il ap porte au parti un sur croît de force, le quel lui
per met de res ter maître des termes du com pro mis et de le ré vo quer
quand il lui semble bon » 28  ; le na tio na lisme étant alors un ad ju vant
de la pé ren ni té du pou voir so vié tique. Ce com pro mis ne bé né fi cie
pour tant pas uni que ment aux thu ri fé raires du ré gime, il est aussi un
outil bien manié par les ar tistes – ou les his to riens – qui vé hi culent,
par leur pro duc tion, un na tio na lisme cultu rel fé dé ra teur. C’est peut- 
être dans ce na tio na lisme cultu rel que ré side une forme de ré sis‐ 
tance, en core que la Se conde Guerre mon diale, l’im pli ca tion des
élites na tio nales à tous les ni veaux de l’ad mi nis tra tion et la mort de
Sta line en 1953 changent ra di ca le ment la na ture des rap ports so ciaux
et po li tiques. De plus, faudrait- il aussi pou voir dé ter mi ner l’«  in ten‐ 
tion » de l’ar tiste, sou vent com plexe du fait de l’in ac ces si bi li té de cer‐ 
taines sources. En réa li té, la ques tion pri mor diale me semble être,
non pas celle de la ré sis tance, mais celle du dé ve lop pe ment pa ral lèle
d’un so vié tisme et d’un na tio na lisme cultu rel, tout aussi alié nant
parce qu’il fa vo rise un pro ces sus de « clô ture iden ti taire » 29 en étant
ex clu si ve ment cen tré vers un passé dont l’hé ri tage est na tio na li sé à
l’envie 30. Si l’alié na tion est idéo lo gique, elle est aussi na tio nale et les
an nées 1930 et 1940 ont consti tué une vé ri table ma trice, à l’oeuvre
en core au jourd’hui en Ouz bé kis tan.
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La fic tion na tio nale, ce tra vail est en cours de re ma nie ment pour une pro‐ 
chaine pu bli ca tion. Sa ré flexion ini tiale, por tant sur les rap ports entre ci né‐ 
ma, po li tique et so cié tés en Asie cen trale, se pour suit avec no tam ment un
élar gis se ment à la pé riode de la Se conde Guerre mon diale. Par ailleurs, Cloé
Drieu a com men cé une nou velle re cherche sur la Pre mière Guerre mon diale
au Tur kes tan avec, comme fo cale, les ré voltes anti- coloniales de 1916.

4   

5  Une pre mière or ga ni sa tion ci né ma to gra phique (Tur gos ki no) est créée,
sur l’ac tuel ter ri toire ouz bek, en 1920, dans la conti nui té du dé cret de na tio‐ 
na li sa tion des ac ti vi tés ci né ma to gra phiques pris par Lé nine, alors com mis‐ 
saire du peuple à l’Ins truc tion, en août 1919. Elle a pour ob jec tif de cen tra li‐ 
ser, à l’échelle du ter ri toire, les ac ti vi tés ci né ma to gra phiques (ex ploi ta tion et
dis tri bu tion). Mal gré la ten ta tive de créa tion de stu dio de ci né ma, celle- ci
ne sera ef fec tive qu’en 1924, et ce, à Bou kha ra (ca pi tale de la Ré pu blique Po‐ 
pu laire des Conseils de Bou kha ra for mée sur les ruines de l’an cien émi rat)
avec l’or ga nisme Bu kh ki no. La dé mar ca tion ethno- territoriale de la fin 1924,
qui donne nais sance à l’Ouz bé kis tan dans les fron tières que l’on connaît au‐ 
jourd’hui et met fin à la com plexi té des en ti tés ter ri to riales de tran si tion
Em pire russe - Union so vié tique, per met tra de réunir les deux or ga nismes
(Turk gos ki no et Bu kh ki no) pour don ner nais sance aux stu dios « L’Etoile de
l’Orient », ins tal lés dans une an cienne ma dra sa à Ta chkent.

6  Pour cet ar ticle, la lec ture du livre de Be noît Denis, bien que concen tré
sur la lit té ra ture et la France, a été par ti cu liè re ment sti mu lante pour cer ner
la no tion d’en ga ge ment de l’ar tiste dans le contexte so vié tique, Be noît
Denis, Lit té ra ture et en ga ge ment : de Pas cal à Sartre, Paris, Édi tions du Seuil,
2000, 316 p

7  Marc Ferro, Ci né ma et his toire, Paris, Gal li mard, 1993 [1977], p. 200.

8  A noter par ailleurs que, comme beau coup de ses com pa triotes, Nabi Ga‐ 
niev com mence sa sco la ri té par un cur sus re li gieux (mak tab), Khanz ha ra
Abul- Kasymova, Nabi Ga niev, Ta chkent : Gh. Ghu lam, 1968, p. 7.

9  Iul dash Ag za mov, «  Os no vo po lozh nik Uz beks ko go Kino  » [Le fon da teur
du ci né ma ouz bek], Prav da Vos to ka, 15 mai 1965.

10  Il au rait par ailleurs écrit deux livres sur le ci né ma en ouz bek sur le tra‐ 
vail d’ac teur et l’écri ture de scé na rio. Ces ou vrages n’ont pas été conser vés.
Seuls des re cen sions dans la presse de l’époque en font état, Abul- 
Kasymova, Nabi Ga niev, op. cit., p. 9.
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11  Une di zaine de films est réa li sée entre 1924 et 1931 uni que ment par des
ci néastes ori gi naires de Rus sie prin ci pa le ment. Ces films vé hi culent, pour
nombre d’entre eux, les pon cifs exo tiques propres aux « films co lo niaux »

12  No tons aussi l’uti li sa tion qu’il fait dans ce film de l’« effet Kou lé chov » en
as sem blant un plan serré sur un vi sage et celui d’arbres mal trai tés par une
tem pête pour si gni fier le tour ment du per son nage.

13  Marc Ferro, Ci né ma et his toire, op. cit., p. 83

14  C’est le cas no tam ment du Pre mier se cré taire du PC Ouz bek, A. Ikra mov,
qui sera fu sillé en 1938, Ha mi dul la Ak ba rov, «  Davr foz hiia si ni kel tir gan
tufon  » [La Tem pête qui ap por ta la tra gé die], To shkent Oqs ho mi, 13 avril
1992, p. 3. Cet ar ticle est par ti cu liè re ment in té res sant car l’au teur fait part
de ses dé cou vertes dans cer taines ar chives ouz bèques (po lice po li tique no‐ 
tam ment) qui furent ou vertes très ra pi de ment dans les an nées 1990, mais de
nou veau re fer mées et au jourd’hui in ac ces sibles au cher cheur oc ci den tal.

15  L. Lench, V. Le vich, « Pod’em » [La Mon tée], Prav da Vos to ka, 24 déc. 1930,
p. 4.

16  K. Kar, « Fal’shi vaia nez hiz nen naia fil’m » [Un film faux et sans vie], Kom‐ 
so mo lets Vos to ka, 18 nov. 1930.

17  H. Ak ba rov, « Davr foz hiia si ni kel tir gan tufon », art. cit.

18  Je me per mets de ren voyer à mon ar ticle «  ‚In ter dit aux Sartes, aux
chiens et aux sol dats‛ : la Rus sie co lo niale dans le film Tong Ol di dan de Su‐ 
ley man Khodz haev Uz bek film, 1933) », Aba shin Ser gei, Gor she ni na Svet la na
(dir.), « Tur kes tan, une co lo nie comme les autres ? », Ca hier d’Asie cen trale
(Revue de l’Ins ti tut Fran çais d’Études sur l’Asie Cen trale, édi tions Com plexe),
17/18, 2010, pp. 509-239.

19  Je n’ai mal heu reu se ment pas eu accès à ce film, contrai re ment aux deux
autres.

20  On re trouve éga le ment ce type de dis cours dans le pre mier car ton du
film Sa la vat Iu laev de Ia. Pro ta zo nov (1940) réa li sé en Rus sie sur le mou ve‐ 
ment de li bé ra tion na tio nale ba sh kire dans une lutte « avec le grand peuple
russe [ve li kii russ kii narod+ et d’autres peuples de l’Em pire de Rus sie ».

21  Le tour nage du film s’est étalé sur plu sieurs an nées, la ré sis tance de
l’équipe ouz bèque lo cale étant par ti cu liè re ment forte.

22  Alain Be san çon, « Na tio na lisme et bol che visme en URSS », Gilles Vein‐ 
stein, Chan tal Lemercier- Quelquejay, Ender S. Wim bush (eds.), Passé turco-
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 tatar, pré sent so vié tique  : études of fertes à Alexandre Ben ning sen, Lou‐ 
vain/Paris, Pee ters/Ed. EHESS, 1986, p. 435.

23  La dé pos ses sion na tio nale se res sent jusque dans le nom des stu dios de
ci né ma : qua li fiés d’« ouz beks » (Uz bek film), ils sont dé si gnés, après 1937 (Le
Ser ment), par le nom de la ville qui les ac cueille. On parle des stu dios « de
Ta chkent  » ou de ceux de «  Sta li na bad  », au jourd’hui Du shanbe (cf. gé né‐ 
riques des films).

24  Voir no tam ment l’ana lyse du film L’Ave nir ra dieux (1940) de G. Alexan‐ 
drov dans l’ou vrage  : Rym gai la Salys, The Mu si cal Co me dy Films of Gri go rii
Alek san drov: Lau ghing Mat ters, Bris tol/Chi ca go, In tel lect/The Uni ver si ty of
Chi ca go Press, 2009, 352 p.

25  Mar tin Malia, La Tra gé die so vié tique  : his toire du so cia lisme en Rus sie
(1917-1991), Paris, Seuil/Point, 1995, p. 356.

26  H. Ak ba rov, « Davr foz hiia si ni kel tir gan tufon », art. cit.

27  Alain Blum, Mar tine Mes pou let, L’Anar chie bu reau cra tique. Sta tis tique et
pou voir sous Sta line, Paris : La Dé cou verte, pp. 342-343.

28  A. Be san çon, « Na tio na lisme et bol che visme en URSS », art. cit., p. 441.

29  Jean- François Bayart, L’illu sion iden ti taire, Paris, Fayard, 1996, 306 p.

30  Voir no tam ment Bre gel Yuri, « Notes on the Study of Cen tral Asia », Pa‐ 
pers on Inner Asia , Bloo ming ton/In dia na, 1996.
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