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1 Victor Serge est surtout connu pour ses essais — dont les Mémoires
d'un révolutionnaire (chroniqué dans ce numeéro) — mais il fut pour-
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tant aussi un romancier inscrit de plein pied dans son époque, et qui
entendait poursuivre autrement, dans la fiction, sa réflexion et son
combat. Cependant, et Susan Sontag y insiste avec raison dans sa
preface, il ne faudrait pas sous-estimer la valeur littéraire de son
ceuvre pour la réduire a un simple témoignage plus ou moins roman-
ce. Laffaire Toulaev, par exemple, est un roman novateur faisant
voyager le lecteur de Moscou a Madrid, en passant par Paris, a travers
un montage (Sontag parle de « roman polyphonique ») de différentes
trajectoires, de plusieurs personnages articulés autour de l'assassinat
de Toulaev. On pense a Manhattan Transfert de Dos Passos, écrit
quelques années plus tdt et que Serge admirait. Mais il y a aussi dans
ce livre un style et une trame qui rappellent les romans noirs et anti-
cipent sur le polar. Sauf qu'ici l'intrigue est inversée. Il ne s'agit pas de
découvrir qui a tué Toulaev ni méme comment 'enquéte (ou I'enqué-
teur) va remonter jusqu'au coupable, mais bien comment la machine
politico-judiciaire va se mettre en branle, étendre aux quatre coins de
la société ses tentacules pour fabriquer, a partir de ce crime, la culpa-
bilité « nécessaire » d'une série de personnes et les unir dans un
complot imaginaire. Cela nous vaut de belles pages kafkaiennes ou
passent des images poétiques (le combat dans la neige), la psycholo-
gie de la peur et de la terreur (p. 103) et un humour noir, irrésistible
comme dans la description de la vie du kolkhoze Le Chemin de 1'Ave-
nir (p. 351). Le caractere traditionnel des femmes dans ce roman (et
dans l'ceuvre de Serge en général telle que Sontag le met en évidence)
et le recentrage sur des personnages presque tous membres du Parti
constituent une restriction, sans gacher cependant le plaisir de la
lecture.
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