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L’ap proche est am bi tieuse et ori gi nale : pre nant « pré texte » du par‐ 
cours de Vic tor Serge, l’au teur en tend « in ter ro ger le siècle et ten ter
de sai sir une évo lu tion » (p. 19). En contre point en quelque sorte de
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l’in té rêt accru et re nou ve lé pour Serge, Jean- Luc Sa ha gian cherche à
cer ner le pa ra doxe, la contra dic tion, la dua li té entre le fervent adepte
de l’anar chisme in di vi dua liste dans sa jeu nesse et le bol che vique
convain cu des an nées pos té rieures. Et il le fait en scru tant les écrits
de Serge – et d’autres té moins – et son ac tion. Ce qui nous offre des
pages in té res santes sur son mi li tan tisme anar chiste, la des crip tion du
mi lieu li ber taire dans les an nées 1910. Mal heu reu se ment, le livre
souffre de plu sieurs dé fauts, qui hy po thèquent son ori gi na li té.

No tons tout d’abord l’un ou l’autre rac cour ci ponc tuel – les ni hi listes
et po pu listes comme pré cur seurs du bol che visme, « au ser vice d’abs‐ 
trac tions » (p. 55) –, et le manque de ré flexion ap pro fon die quant au
contexte russe et à l’usage des té moi gnages anar chistes sur la pé‐ 
riode so vié tique de Vic tor Serge. Ainsi, ja mais l’au teur ne s’in ter roge
sur le prisme po li tique à par tir du quel s’ex priment ces té moi gnages,
et les en jeux qu’ils re vêtent. Il semble plu tôt pré sen ter de tels té moi‐ 
gnages comme de simples vé ri tés ob jec tives pour mieux les op po ser
dès lors aux « men songes » et à la « pro pa gande » com mu nistes de
Serge. Cet a prio ri pro blé ma tique at teint des som mets lorsque Sa ha‐ 
gian se base (p. 101-110) sur le récit de Mau ri cius, un anar chiste fran‐ 
çais que Serge, dans ses mé moires, ac cuse d’être un in di ca teur. Non
seule ment cette ac cu sa tion est écar tée par l’au teur sans autre ex pli‐ 
ca tion que la gêne de Vic tor Serge à se confron ter à son ré cent passé
anar chiste, mais son té moi gnage, lar ge ment ro man cé semble- t-il,
n’est ja mais remis en ques tion.
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De ma nière plus gé né rale, Sa ha gian in ter roge les es sais et les ro mans
de Serge sans cher cher à les dis tin guer, à mon trer leurs spé ci fi ci tés.
La pa role ro ma nesque est igno rée, les Mé moires d’un ré vo lu tion naire
(voir le compte- rendu dans cette revue) ra me né à un « beau roman »
(p. 224), et les deux, en fin de compte, ré duits à de la pro pa gande (p.
170 et 185), un « men songe lit té raire » (p. 39). Tout cela pour conclure
– bien sûr – sur la dua li té de Serge : « écri vain avant d’être mi li tant,
homme de plume avant d’être homme d’ac tion » (p. 168).
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Dans La So cié té du spec tacle, De bord cri ti quait les anar chistes, af fir‐ 
mant que «  leur ac ti vi té in tel lec tuelle se pro pose prin ci pa le ment la
ré pé ti tion de quelques vé ri tés dé fi ni tives » (thèse 93, Bu chet/Chas tel,
1967, p. 74). C’est mal heu reu se ment le cas ici. La confron ta tion à la‐ 
quelle le lec teur est in vi té dès la pre mière page tourne court très vite
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du fait de l’op po si tion tran chée entre les so lu tions sup po sées évi‐ 
dentes et vé ri diques de l’anar chisme – très ra re ment dis cu tées – et la
gros sière er reur du bol che visme. De la sorte, les nuances, cri tiques et
contra dic tions de Serge par rap port à la ré vo lu tion russe et à l’anar‐ 
chisme sont «  sim pli fiées  », quand elles ne sont pas ca ri ca tu rées
comme ser vice com man dé. Sur tout, il de vient im pos sible de com‐ 
prendre à la fois une cer taine fi dé li té de Serge à ses idées li ber taires
de jeu nesse et, plus lar ge ment, la sé duc tion du com mu nisme dans les
an nées 20 au près de cou rants li ber taires, au tre ment que sous forme
de tare psy cho lo gique ou du mythe des masses. C’est d’ailleurs le
prin ci pal dé faut du livre que d’abon der dans une psy cho lo gi sa tion du
par cours de Vic tor Serge. On ne compte plus les em prunts au vo ca‐ 
bu laire psy cho lo gique : « schi zo phré nie » (p. 37) ; « pul sion de mort »
(p. 55) ; « re tour du re fou lé » (p. 103) ; « at ti rance mor bide » (p. 127) ;
« mau vaise conscience » (p. 131). D’ailleurs, cette psy cho lo gi sa tion est
sou li gnée en core dans la pré face d’Yves Pagès, concluant à rien moins
qu’au «  trouble in té rieur d’une schi zo phré nie per ma nente  » (p. 15).
L’au teur a tenté de jus ti fier une telle ap proche  : «  Bien en ten du,
l’angle psy cho lo gique n’ex plique pas tout, mais en des pé riodes bou‐ 
le ver sées comme celle de l’entre- deux-guerres en Eu rope, les in di vi‐ 
dus sont mus par des cou rants par fois sou ter rains que l’on a du mal à
ex pli quer seule ment par la lutte entre le ca pi tal et le tra vail, et les
condi tions gé né rales d’ex ploi ta tion » (p. 128). En réa li té, le re cours à
l’ex pli ca tion psy cho lo gique do mine ici, au point de dé lais ser l’ana lyse
his to rique et po li tique. Et de confir mer en re tour les « quelques vé ri‐ 
tés dé fi ni tives » d’une lec ture anar chiste. Dès lors, le refus de prendre
au sé rieux la cri tique de l’anar chisme et de consi dé rer l’iti né raire de
Serge comme le fruit d’op tions contra dic toires consti tuent comme le
pen dant d’une cer taine im puis sance po li tique.
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