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VICTOR SERGE

1 Apres avoir publié en 2010 Retour a 'Ouest (voir la chronique dans ce
numéro) et annongant déja la prochaine publication des Carnets, les
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éditions Agone nous offrent le dernier roman de Victor Serge
concluant le « cycle de la résistance » : Les années sans pardon.

2 De l'avant-guerre en France au Mexique en 1945, en passant par
I'URSS et I'Allemagne en guerre, nous suivons le parcours de quelques
personnages, pris dans le double chaos du conflit et de la Révolution
fourvoyée. Des les premieres pages, le lecteur est capté par cette am-
biance inquiétante dont il parait toujours plus difficile de départager
ce qui tient de la peur et de la paranoia de ce qui tient d'une réalité
implacable. Mais ce sont certainement les chapitres, apocalyptiques,
situés dans Leningrad et I'Allemagne en guerre qui sont les plus puis-
sants, les plus prenant. Tableaux évocateurs, traversés de person-
nages secondaires — Klim, Brigitte, Moins-Deux, ... — particulierement
fouillés et importants. Participent également de la qualité de I'écriture
de Serge, ces apartes, ces parentheses - du personnage, de l'auteur
ou du lecteur ; des trois a la fois ? = qui marquent comme autant de
retours, critiques et ironiques, sur ce qui est vu et penseé : (« Qu'as-tu,
Moins-Deux, a te souvenir de la Forét-Noire en t'essoufflant sur des
gravats ? Par ici, ¢ca pue plutot, et bien str une famille de réfugiés
dort la-dessous, si ¢ca peut s'appeler dormir, si ce n'est pas plutdt
pourrir... » (p. 209)). Par ailleurs, méme dans les moments les plus
sombres, il y a ces pointes d’humour noir, comme la comparaison ma-
licieuse des romans et de la littérature dirigée, qui « vaut mieux que
l'autre, ses enfants sont plus saints » (p. 147) ou lors de la présentation
de Klim :

« Sous-lieutenant Klimentii Gavrilovitch Rybakov, vingt-trois ans,
dix-huit mois au front, trois blessures, trois fois cite, ex-aspirant pé-
dagogue, foncierement optimiste, mais sceptique quant a la nature
humaine.

- Moi, reprit Daria, optimiste quant a la nature humaine, mais a tres
longue échéance... » (p. 115).

3 Enfin, l'originalité de ce roman dans I'ccuvre de Serge est, comme le
mentionne la préface des éditeurs, que le personnage central, Daria,
soit une femme (voir a ce propos la préface de Susan Sontag a Laf-
faire Toulaév, Zones, 2009 - chroniqué dans ce numeéro).

4 Bien sir, I'écriture romanesque de Serge est en correspondance avec
son analyse politique, et constitue une autre voie, une autre maniere
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de poursuivre le combat. Dans ce roman également, se retrouvent
donc la volonté de maintenir la mémoire des Vaincus, de rappeler in-
lassablement les enjeux de la lutte, de rechercher les ressorts d'un
art, qui soit aussi politique sans cesser jamais d'étre « artistique ». In-
cidemment, ce livre donne la posture originale du Serge écrivain poli-
tique, a la fois contre le faux héroisme du réalisme socialiste (notam-
ment p. 148) et de la littérature dirigée, et contre le faux désespoir de
l'existentialisme : « Je n'aime pas les fabrications littéraires en vogue ;
elles se nourrissent souvent de bassesse en cultivant un faux déses-
poir. Le vrai désespoir dédaignerait les droits dauteur. Pourquoi
écrire, pourquoi lire, si ce n'est pour donner, trouver une image élar-
gie de la vie, une image de 'homme creusée jusquaux problemes qui
font sa grandeur ? » (p. 299).
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