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« Mauvais genre »

« A droite l'aube d’été éveille les
feuilles et les vapeurs et les
bruits de ce coin du parc, et les
talus de gauche tiennent dans
leur ombre violette les mille ra-
pides ornieres de la route hu-
mide ».

Arthur Rimbaud

1 Si la dimension de l'intentionnalité est essentielle, si c'est dans son
aspect projectif et programmatique que l'on peut sans doute le mieux
saisir I'essence de l'écriture engagée, on ne peut pourtant la com-
prendre sans en étudier la dimension pragmatique, sans tacher d’en
appréhender, dans la mesure du possible, les effets sur le monde.
Cette écriture crée-t-elle des polémiques ? Si oui, que nous disent-
elles du présent dans lequel elle advient, quindiquent-elles du par-
tage du dicible et du tabou ? Afin de cerner cette dimension fonda-
mentale de l'écriture politique, je me propose d’é¢tudier ici I'exemple
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du champ littéraire espagnol, en particulier la réception dont font
I'objet quelques romans délibérément politiques - il s'agira de com-
prendre ce que le vocable recouvre - qui paraissent actuellement.
Lattention portée a la dimension pragmatique de cette écriture nous
conduira a privilégier la dimension inférentielle du roman - ce que le
roman fait au lecteur - par rapport a ce qui serait sa dimension réfé-
rentielle - ce toujours-déja-la auquel le roman « renverrait ». Si dans
l'approche pragmatique, 'établissement du sens d'une ceuvre est in-
dissociable de la prise en compte du contexte de sa production et de
sa réception, un examen du discours de la critique littéraire espa-
gnole sera a méme de livrer des éléments sur le statut sémantique
qu'occupe dans l'actualité I'écriture de fictions politiques. On analyse-
ra notamment l'accueil que des critiques de Babelia, supplément litté-
raire hebdomadaire du grand quotidien El Pais, réservent a ces ro-
mans, en particulier 4 ceux d’Isaac Rosa ou de Bélen Gopeguil, écri-
vains emblématiques d'un retour du politique en littérature. Apres
une phase de reflux de l'engagement littéraire et de normalisation
commerciale du roman - le roman espagnol traverse durant la Tran-
sition démocratique une période de fort désenchantement qu'illustre
la phrase désormais topique « Contra Franco escribiamos mejor »,
« nous écrivions mieux contre Franco » —, certains romanciers com-
mencent a revendiquer I'héritage du roman social ou critique des an-
nées 1950, et avec lui la nécessité d'une responsabilité du dire roma-
nesque, d'une fiction qui, toute brisée qu'elle soit dans ses formes,
doit retrouver son pouvoir de dénonciation. Cette littérature em-
prunte des les années 1990 deux chemins distincts : le roman mémo-
riel, offrant une lecture critique de la guerre d’Espagne et du fran-
quisme, ou encore de la période de la Transition, avec des auteurs
comme Rafael Chirbes ou Alfons Cervera ; et un roman plus délibéré-
ment critique du systéme économique, qui tente de questionner l'évi-
dence mensongere des discours de la démocratie libérale, et compte
parmi ses représentants les plus fideles des écrivains comme Bélen
Gopegui ou récemment Pablo Gutiérrez. Isaac Rosa participe de ces
deux courants a la fois : apres deux romans (méta)mémoriels, il entre-
prend des 2008 une exploration romanesque des sociétés capitalistes
et de la violence inhérente a la « modernité liquide » théorisée par
Zygmunt Bauman.
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2 L'examen des discours de réception de ces ceuvres mettra en lumiere
l'aspect profondément performatif et politique - et partant, forte-
ment discriminant — d'un dispositif culturel profondément attaché a
la production du consensus et du rassemblement. Au sortir du fran-
quisme, le consensus politique sur lequel s'est édifiée la démocratie,
fruit de pactes et de conciliations entre les différentes forces poli-
tiques en présence, saccompagne de linstallation dun consensus
culturel con¢u comme linstrument privilégié d'une « réconciliation
nationale » a laquelle il fallait a tout prix parvenir. Culture et démo-
cratie marchent ainsi main dans la main, unies dans un mouvement
dialectique quincarnent en 1977 la création du Ministere de la Culture
par les centristes de 'UCD (Union du Centre Démocratique, au pou-
voir de 1977 a 1982), ou plus tard les fameuses réunions de ladite « bo-
deguilla » du palais présidentiel de la Moncloa, impulsées par Felipe
Gonzalez et sa femme Carmen Romero, ou convergeaient allegrement
artistes et représentants de la classe politique, le pouvoir socialiste
attachant ainsi son image au prestige du mouvement artistique de la
Movida.

3 Dans un contexte de célébration démocratique toujours en vigueur
aujourd’hui, le discours culturel fonctionne comme un dispositif de
disqualification de la conflictualité au nom du double impératif de la
gouvernabilité et de la paix sociale. En effet, si, comme l'écrit Alain
Brossat?, nos sociétés démocratiques se reproduisent aujourd’hui sur
un mode culturel dont I'essence méme est post ou antipolitique, dans
la mesure ou il est mu par une dynamique infinie d’'inclusion autour
de ce grand « paradigme consensualiste » qu'est la culture, si « la nor-
mativité démocratique se valide sur un mode d’homogénéisation qui
suppose lidentification des différences juxtaposables a l'infini3 » et
non plus sur la reconnaissance des oppositions et de la conflictualite,
quelle place réservent-elles a ceux qui tentent de s'écarter de ce que
le philosophe appelle un « principe fondamental dindifférencia-
tion4 » ?

La culture comme « paradigme
consensualiste »

4 Les suppléments culturels, produits de ladite Culture de la Transition
démocratique, font office de véritables étalons du possible en littéra-
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ture. Le terme étalon est ici a entendre au sens plein et littéral du
terme, au sens d'un « modele de poids ou de mesure », d'un « appareil
établi avec une extréme précision et sous l'autorité et la garantie de
I'Etat, qui sert de référence pour les autres mesures ou appareils de
poids et mesures® ». Cette Culture de la Transition, ou CT, a récem-
ment été théorisée par le journaliste Guillem Martinez ainsi que par
une vingtaine d’auteurs dans un ouvrage collectif éponyme, plus preé-
cisément intitulé CT o la Culture de la Transition. Critique de 35 ans
de culture espagnole®. Contre la vision d'une Transition exemplaire
qui prévaut encore généralement, le modele culturel progressivement
instauré au sortir du franquisme, et toujours en vigueur aujourd’hui, y
est unanimement décrit comme l'imposition d'une culture verticale,
qui, sous les auspices de la nouvelle liberté d'expression - liberté dont
les limites en démocratie ne sont plus tant légales que, précisément,
culturelles -est censée produire stabilité politique et ordre social.
Dans ce proces, Guillem Martinez voit une entreprise de « désactiva-
tion’ » des potentialités critiques et problématisantes de la culture,
devenue a la fois une valeur supréme inattaquable, présentée comme
structurellement émancipatrice, et un instrument de gouvernement.
Pour Alain Brossat, ce qui advient, c'est précisément un renoncement
a l'idéal politique de I'émancipation, un désenchantement qui n'est
autre que l'envers du triomphe du consensus culturel comme disposi-
tif d'apaisement : « Le triomphe de la culture dans sa version exten-
sive et pan-inclusive [...] est celui d'un dispositif de modération, de
réduction des tensions, aucunement celui d'une machine émancipa-
trice 8 ». En Espagne, malgré l'existence de voix et d'expériences de la
discorde - songeons par exemple a la revue satyrique El Papus, dont
les locaux seront I'objet d'un attentat a la bombe en 1977 -, ce qui pré-
vaut, c'est précisément une acception rassembleuse et fédératrice de
la culture, qui servira l'impératif de l'établissement d'un modele
consensuel : la culture sera l'auxiliaire de la réconciliation nationale
ou ne sera pas. Au niveau esthétique, en 'occurrence pour le roman,
les années de la Transition correspondent a une double crise : celle
de l'expérimentalisme des années 1960 et de ses exces formalistes
que l'on accuse d’avoir fait fuir un public plus convoité que jamais a
I'heure ou se consolide un marché éditorial prometteur ; celle de la
littérature engagée, percue comme le fruit d'un manichéisme idéolo-
gique qui n'aurait plus lieu d’étre avec I'avenement de la nouvelle li-
berté. Malgré les efforts des maisons d'édition pour promouvoir un
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nouveau roman de la démocratie s'ouvre ainsi une phase de désen-
chantement global, qui correspond aussi a un proces de normalisa-
tion commerciale - influence des modeles romanesques venus de
létranger, vogue du roman d’action, clarification du style, retour pro-
gressif d’'un réalisme non plus social, mais volontiers imaginaire, sub-
jectif, érotique, etc. A quelques exceptions preés, le roman critique ne
fait plus recette. Dans ce processus de promotion d'une esthétique
romanesque fédératrice et peu conflictuelle, les suppléments litte-
raires jouent depuis leur création un role prépondérant.

5 Le pionnier de ces cahiers culturels est Babelia, né le 19 octobre 1991,
auto-désigné comme le « supplément culturel spécialisé en littéra-
ture » du premier quotidien espagnol, El Pais, journal a vocation dé-
mocratique né en mai 1976, six mois apres la mort de Franco. Depuis
sa création, le quotidien fait en effet office de référence championne
de I'Espagne démocratique, et ce d’autant plus que certains quoti-
diens a grand tirage, de création plus ancienne, comme le journal
conservateur ABC, sont dans les esprits reliés au franquisme -
d’autres quotidiens de droite naitront ensuite, comme La Razén en
1988 ou El Mundo en 1989. El Pais connait un succes grandissant dans
les années 1980, succes auquel son positionnement politique en fa-
veur de la démocratie n'est pas étranger : le journal prend ouverte-
ment parti contre le coup d’Etat du 23 février 1981, appelé 23-F en Es-
pagne, ou soutient délibérément le gouvernement socialiste de Felipe
Gonzalez, victorieux aux élections générales de 1982. Il est depuis les
années 1980 le journal d'information généraliste le plus vendu en Es-
pagne, et le reste aujourd’hui : avec un nombre moyen d'exemplaires
vendus quotidiennement de 345 341 et un nombre de lecteurs moyen
s'élevant a 1,9 millions entre juin 2011 et juin 20129, il se place loin de-
vant son concurrent El Mundo, et ce malgreé la crise que traverse de-
puis quelques années la presse imprimée. Son supplément culturel
paraissant le samedi, Babelia, connait ainsi par ricochet une large dif-
fusion. Des sa création en 1991, il est demblée symboliquement ratta-
ché au prestige dont jouit El Pais. « Figure de proue de la CT litté-
raire 10 », Babelia ouvre ainsi le bal des autres suppléments qui nai-
tront dans les années 1990, comme El Cultural, né en 1998, d’abord
rattaché a La Razon, puis a El Mundo, ou encore ABC Cultural. Le
nombre important de ces publications illustre le role prépondérant
qua pu jouer la culture dans la consolidation d'une démocratie apai-
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sée ; une culture définie comme ontologiquement progressiste et po-
sitive, comme un espace consensualiste dont les discours « non-
idéologiques » configurent a loisir le champ du possible en littéra-
ture, dans un mouvement global d'invisibilisation ou de marginalisa-
tion de la parole dissidente. Comme le souligne la critique et journa-
liste Carolina Leon, les écrivains ont assez rapidement intériorisé les
canons de ce qu'elle appelle « la double lecon de la CT », ou le para-
digme consensualiste se mue en un critere discriminant :

Vous en faites partie si vos fictions sont au service du modele démo-
cratique post-transition et si elles se déploient sans entrer véritable-
ment en conflit avec le présent ; ou encore si elles traitent de hautes
questions métalittéraires, sans ancrage dans la société qui les voit
naitre. Dans le cas contraire, vous en étes exclu .

6 La culture est a la fois un espace et une rhétorique politiques, elle
permet de tramer le grand récit fondateur de la Transition, ce qui ne
va pas sans une tendance a la ritualisation, a la compulsion d’actes
culturels, véritable « actomanie » que décrit déja en 1984 le grand ro-
mancier Rafael Sanchez Ferlosio dans un célébre article intitulé « La

t12 », dans lequel il dégage la

dimension a la fois programmatique, performative et pragmatique de

culture, cette invention du gouvernemen

la culture. Nombre d’auteurs s’accordent sur l'existence d'une forte
continuité dans I'Espagne actuelle de cette rhétorique (ré)concilia-
trice, dont une des caractéristiques est une tendance forte a un cer-
tain cecuménisme culturel : refus - subtil, subreptice, « non dogma-
tique » - du refus, exclusion condescendante ou amusée de la dissi-
dence, évitement de la question politique - de la reconnaissance de la
division. L'écrivaine Belén Gopegui décrit le récit de la Culture de la
Transition comme un récit tautologique bien vivant, éminemment ac-
tuel, dénoncant une capacité intrinsequement conservatrice de la lit-
térature : « Il semble que dans la littérature de la CT ait prédominé
linnocuité, de jolies narrations incapables de conforter autre chose
que ce qui était déja conforté ! ». Selon elle, a partir du moment ot la
littérature se place du coté de la transgression et du dissensus, elle
n‘aurait plus droit de cité dans les espaces de la culture légitime.
Dans cette promotion festive et festivalesque d'une liberté sans co-
lere, les trouble-féte seraient tout bonnement indésirables, mis au
ban de ces véritables « creusets du consommable!* » que sont les
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suppléments littéraires, ou la consommation de produits esthétiques
est vantée comme le lieu du pluralisme et de la liberté individuelle.
Qu'en est-il vraiment aujourd’hui ? Sous quel régime d'exception sont
veritablement traitées les voix dissidentes ?

L'affaire Echevarria : I'impossible
dissenssus ?

7 Les pages de Babelia s'inscrivent dans le droit fil de cette logique de
discrimination : elles demeurent un espace de référence faisant la
pluie et le beau temps de l'indicible et du tabou en littérature. Afin
d'illustrer cette actualité de la notion de partage du possible, on évo-
quera ici ce qui est désormais connu dans le champ littéraire espa-
gnol comme le caso Echevarria, « 'affaire Echevarria » ou I'histoire de
ce critique littéraire de Babelia qui en 2004 se retrouvera gentiment
remercié apreés quatorze années d'exercice pour avoir trop vertement
tancé El hijo del acordeonista!®, roman de I'écrivain basque Bernardo
Atxaga, qui se trouve avoir été édité chez Alfaguara, maison d’édition
appartenant, comme El Pais, au groupe PRISA'6.. Les réticences
d'Ignacio Echevarria a I'endroit du roman étaient pour une large part
d'ordre idéologique : le critique lui reprochait une simplification
consensuelle, lacrymogene et béate du conflit basque, comme l'at-
teste cet extrait de la recension qui a déclenché la polémique, é€lo-
quemment intitulée « Une élégie pastorale » :

La béatitude et le manichéisme de ses présupposés invalide El hijo
del acordeonista en tant que témoignage de la réalité basque. [...] Le
développement du terrorisme basque [se retrouve] réduit ici a un
conflit de loups et de bergers, un probleme d’é¢cologie linguistique et
sentimentale, en marge de toute considération idéologique !’.

8 Dans une lettre ouverte a Lluis Bassets, directeur adjoint de El Pais,
que le journal refusera de publier — alors qu'il publiera les réponses
des intéressés — mais qui connaitra une large diffusion sur internet,
notamment par I'entremise amusée de El Mundo, Ignacio Echevarria
formule quelques interrogations sur la liberté réelle du critique litté-
raire exercant pour Babelia. Toutes rhétoriques quelles soient, ces
questions n'en restent pas moins d'une actualité brilante :
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Lexercice de la critique dans un média disposé a en désactiver les ef-
fets et a désautoriser son propre critique a-t-il un sens ? La produc-
tion d'une critique plus ou moins exigeante et indépendante dans un
média qui semble privilégier et défendre a outrance, au mépris des
convenances, les intéréts d'une maison d’édition qui appartient au
méme groupe que lui, a-t-elle un sens ? 18

9 Dans cette affaire, il est fondamental de souligner que ce que Bassets
a publiquement reproché a la critique d’Echevarria, cest sa force
pragmatique, puisquil a vu en elle, sans doute exagérément, rien de
moins qu'une « arme de destruction massive », armes auxquelles le
journal, déclare Bassets, a pourtant « renoncé depuis longtemps 9 ».
Il convient de souligner ici que I'impertinence du ton employé dans la
recension, ainsi que la charge critique du propos, n'ont rien d'inhabi-
tuel chez un critique concevant son office comme le lieu du déploie-
ment dune parole libre20. Non sans ironie, Echevarria se dira
d’ailleurs profondément surpris de voir attribuer a un simple compte
rendu les effets dune arme de destruction massive, soulignant au
passage le piquant dune telle métaphore dans un contexte ou le
méme syntagme-argument a servi de préalable a I'invasion de I'Irak
en 2003. Malgré cette relativisation de la force pragmatique de la pa-
role dissidente que formule le critique, 'ampleur des réactions révele
une certaine peur, une forte crispation du moins, lorsque des intéréts
économiques, mais aussi un propos jugé trop politique ou « idéolo-
gique » sont en jeu. Outre une coalition de forces économiques, ce
cas de censure a fait affleurer un enjeu politique de haute impor-
tance, la question du conflit basque. Dans un contexte de réassurance
compulsive du consensus démocratique, le fait d’attaquer un écrivain
comme Bernardo Atxaga, figure par excellence de la conciliation
entre le nationalisme basque et la démocratie espagnole de par sa
double inscription dans deux champs sociologiques concurrents?! -
Atxaga écrit en basque, puis traduit lui-méme ses ceuvres en castillan,
s'adressant ainsi a deux publics potentiellement disjoints — ne pouvait
que susciter des réactions impitoyables. La parole dissensuelle, sou-
vent raillée, décrite comme minoritaire, inopérante ou ineffective,
lorsqu’elle parvient toutefois a infiltrer 'espace médiatique, fait bel et
bien effet. A I'occasion de cette affaire, de nombreux éditeurs, cri-
tiques ou écrivains de renom, dont Belén Gopegui et Isaac Rosa, ont
signé un manifeste ou ils dénoncent un cas avéré de censure, s'in-
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quiétant de la possibilité future d’exercer une critique littéraire libre,
non publicitaire, dans les pages de El Pais?. Le 10 octobre 2007, a
I'occasion d'une importante réorientation éditoriale, El Pais fait le
choix de changer son slogan de présentation : connu trente-et-un
ans durant comme le « journal indépendant du matin » (« el diario in-
dependiente de la manana »), il devient « le journal global en espa-
gnol ». Dans cette disparition significative du mot « indépendant » au
profit d'une perspective programmatique globale, plus commerciale
et moins politique, qui entend offrir un « nouveau regard sur la socié-
té » et toucher un public renouvelé, plus large, plus « hétérogéne » 23,
nous pourrions étre tentés de voir une réponse effective aux inquié-
tudes que formulait en 2004 Ignacio Echevarria a propos de la possi-
bilité d'une critique littéraire qui n'ait pas partie liée avec quelque im-
pératif publicitaire que ce soit.

Criminalisation a priori

Les exemples sont nombreux de l'invalidation d'une parole hétéro-
doxe dans cet espace médiatique. On pourrait avancer qu'une telle
ligne de partage est parfaitement cohérente, en accord avec la ligne
éditoriale de centre-gauche de El Pais, qui multiplie les critiques vi-
rulentes a 'endroit de la gauche révolutionnaire et de ses avatars, no-
tamment les révolutions cubaine et bolivarienne. Ce qui est plus per-
nicieux, cest les dehors d'apolitisme et de neutralité que se donnent
precisément les pages culturelles, supposément non normatives, du
journal. Il est intéressant de souligner que l'affaire Echevarria est
concomitante de la polémique qui a traverseé les grands journaux es-
pagnols suite a la parution du cinquiéme roman de Belén Gopegui, Le
coté froid de loreiller?%. Ce roman portait précisément sur la révolu-
tion cubaine sans toutefois la condamner, raison pour laquelle il a dé-
clenché une polémique passionnée que jai étudiée plus en détail

ailleurs 2°

, mais que l'on peut résumer ainsi : le roman - le discours
politique qu’il thématise - a instantanément et violemment polarisé le
champ littéraire. Objet d’é¢loges pour la majeure partie de la critique, il
s’est dans le méme temps vu taxer de texte pamphlétaire ou antilitté-
raire par des critiques ou des écrivains employant eux-mémes un ton
volontiers partisan, certains avouant méme ne pas l'avoir lu au mo-
ment ou ils en criminalisaient pourtant les présupposés politiques 2.

Les écrivaines Zoé Valdés ou Rosa Montero inaugurent ainsi le genre
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singulier de la critique avant - ou sans - lecture, de la recension
avant la lettre, du commentaire sans texte. Autre exemple qu'il
convient de mentionner : la campagne de calomnies et d’injures qu'a
essuyées en 2008 le professeur et théoricien — marxiste, ceci expli-
quant cela - de la littérature José Antonio Fortes, campagne menée
par son confrere de 'Université de Grenade et célebre poete Luis
Garcia Montero depuis des positions de gauche. Dans cette affaire, El
Pais n’a relayé qu'une des parties, de maniére extrémement partisane,
sacrifiant méme la « modération démocratique », véritable marque de
fabrique du journal, au profit d'une criminalisation a priori, spectacu-
laire et mensongére, du discours marxiste de Fortes .

La stratégie - consciente ou non - des critiques qui continuent
d'exercer dans El Pais a 'égard des postures et des discours de la
gauche radicale, a I'égard de ceux que Belén Gopegui nomme « les CT
au sein de la CT?8 », cest-a-dire les Chevaux de Troie (CTI) au sein
de la culture héritée du consensus démocratique (CT2), est tendan-
ciellement la méme : celle d'une marginalisation a priori. Un exemple
particulierement révélateur d'un tel proces discriminant est la récep-
tion dont a pu faire l'objet dans Babelia un écrivain politique comme
Isaac Rosa. Auteur salué par la critique depuis la parution de son
roman fondateur et désormais classique - a défaut d’étre son premier
roman -, El vano ayer, traduit en francais par La mémoire vaine, Isaac
Rosa jouit d’'un bon accueil aupres des critiques littéraires légitimes,
dans les journaux, les revues, ainsi que dans les blogs littéraires. Il est
également le récipiendaire de prestigieux prix littéraires. C'est apres
avoir obtenu en 2005 avec La mémoire vaine le prix vénézueélien
Romulo Gallegos, plus haute distinction littéraire dAmérique Latine,
que l'auteur va véritablement connaitre la notoriété. En 2004, date de
parution du roman, quelques critiques font déja I'éloge du texte de ce
jeune écrivain inconnu - dont une recension séminale d’Ignacio

Echevarria intitulée « Un roman nécessaire 2°

». Mais ce prix sera
aussi précisément l'objet du scandale : son attribution a un auteur
identifi¢ comme appartenant a la gauche radicale ne va pas laisser de
créer une polémique magistrale, qui rappelle curieusement, un an
plus tard, les polémiques de 2004 évoquées supra. Aux articles de la
Cubaine Zoé Valdés injuriant personnellement Belén Gopegui fait en
effet écho l'article du Vénézuélien Gustavo Guerrero, « Requiem pour

30

une récompense °" », ou l'auteur semploie a mettre en doute la 1égiti-
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mité d'un prix pourtant prestigieux au motif de la couleur politique
d’Isaac Rosa, qui, « comme son amie Gopegui », aurait ouvertement
fait montre de sympathies intolérables envers des régimes dictato-
riaux. Et l'auteur de conclure, sans autre argument que sa profonde
« conviction intime », que la remise du prix est nécessairement tru-
quée, ne pouvant qu'étre le fruit d’accointances révolutionnaires.
« Tout laisse a penser que, dans sa nouvelle étape bolivarienne, le Prix
International du Roman Rémulo Gallegos est appelé a devenir un ins-
trument pour récompenser des loyautés et exalter des servitudes 3! ».
Isaac Rosa répliquera trois jours plus tard dans le méme El Pais, ren-
voyant Guerrero a la fragilité des arguments sur lesquels il fonde sa
« théorie du complot », a linanité de ces « convictions intimes3? »
dont Rosa démonte au prisme d'une ironie mordante les biais idéolo-
giques plutot grossiers. Bien qu'un droit de réponse soir octroyé aux
intéressés, il est préoccupant de voir fleurir dans El Pais de telles tri-
bunes, dans la stricte mesure ou il n'existe jamais symétriquement
d’espace dévolu a la dénonciation lorsqu'un écrivain et un jury par-
tagent les mémes valeurs de la social-démocratie : on dira alors, sans
formuler jamais l'inévitable normativité du canon littéraire, qu'un
écrivain (tout court) a obtenu un prix littéraire (tout court). Ce qui est
a I'ceuvre dans ces pages culturelles, c'est bel et bien une entreprise
toujours recommencée de naturalisation du consensus - consensus
dont les limites sont celles de la démocratie libérale apaisée.

« Mauvais genre »

A cet égard, il est intéressant de relever quelques présupposés her-
meéneutiques récurrents qui traversent le discours de la critique litté-
raire de Babelia. Une analyse des textes de réception des ceuvres de
Belén Gopegui ou d’Isaac Rosa fait par exemple émerger certains pa-
radoxes qui semblent directement hérités du discours CT. Les recen-
sions du critique, essayiste et professeur de littérature Jordi Gracia,
voix emblématique de Babeliq, illustrent cette logique d'une distribu-
tion dissymétrique du possible en littérature. Le discours de Jordi
Gracia est en effet fondé sur des paradoxes inhérents a une défense
unilatérale de I'impunité de la fiction littéraire. Celle-ci est envisagee
chez lui comme un espace a la fois ontologiquement poreux et ouvert
- tout peut y avoir droit de cité, ou presque - et fondamentalement
clos et cloisonné - l'auteur n'a en aucun cas a rendre de comptes sur
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ce quil y déploie. Point de lecture morale qui vaille : la fiction est un
territoire de liberté absolue ou par définition tout peut étre écrit,
sans que le créateur n'ait a répondre de son propos, sans quaucun
impératif de responsabilité ne vienne contraindre ou censurer le
jaillissement de son écriture. Or, cette these de I'impunité absolue du
discours de fiction trouve pourtant une limite majeure dans le sort
que le critique réserve généralement aux romans politiques - en l'oc-
currence aux romans qui entrent délibérément en contradiction avec
le consensus politique ou qui entendent le problématiser, écrits par
des romanciers que l'on taxera alors volontiers d’ « idéologues ». Li-
berté relative donc, puisque s'il rend justice a un Dionisio Ridruejo,
écrivain phalangiste repenti devenu modéele de la transition démocra-
tique, qu'il ressort des oubliettes de T'histoire littéraire en lui consa-
crant trois ouvrages, s'il encense un Andreés Trapiello, romancier dé-
fendant la « non politisation » d'un passé historique sur lequel il pro-
duit pourtant un discours clairement partisan, Gracia « punit » pour-
tant de maniere assez systématique ceux qui osent formuler narrati-
vement un discours critique radical, en les expulsant du champ de la
« bonne littérature ». Afin d'illustrer cet unilatéralisme présidant a
I'octroi du label de la qualité littéraire, on peut prendre 'exemple de
la critique que fait Jordi Gracia du dernier roman d’Isaac Rosa, La
main invisible, dans une recension portant le titre évocateur de
« Mauvaises nouvelles33 ». 1l convient de signaler demblée que le
roman a généralement obtenu une bonne critique - quon songe par
exemple a celle de Rafael Conte dans le trés légitime El Cultural 34 -,
bien que l'on puisse déplorer avec Isaac Rosa qu'il n'y ait pas eu de vé-
ritable dialogue de fond sur le sujet du roman, a savoir les causes de
'acceptation, voire de la normalisation de 'oppression inhérente au
productivisme. Au roman politique d’Isaac Rosa - politique au sens ou
le texte questionne les mécanismes de la naturalisation du travail ca-
pitaliste —, Gracia reproche, comme il le fait d’ailleurs avec les romans
politiques de Belén Gopegui, son invraisemblance. A propos du der-
nier roman de l'auteure, il décrivait déja « l'invraisemblance des dia-
logues » comme « la partie émergée d'un roman sans souffle et sans
foi dans la littérature », littérature majuscule, présentée de facon sys-
tématique dans une relation d’antinomie avec la présence d’« inten-
tions politiques3® ». La phrase suivante indique clairement le lien
entre un propos romanesque d'ordre politique et une lecture disqua-
lifiante : « Cette fois le monstre est le capitalisme, comme l'indique la
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main invisible du titre, mais le résultat est faible, nettement inférieur
a ses deux romans de la maturité 36 » le mais pouvant aisément étre
lu comme un et de consécution, voire de causalité, étant donné le ton
genéral de l'article. De méme que chez Belén Gopegui, dont Gracia ne
sauve que les romans d’avant 2001, envisagés comme nécessairement
plus littéraires parce que moins politiques, chez Isaac Rosa les « ro-
mans de la maturité » sont ceux traitant du passé franquiste, en
aucun cas ceux ou se déploie une mise en question fictionnelle du
systeme capitaliste. Dans un entretien inédit d'octobre 2011, Isaac
Rosa rend dailleurs compte de ce préjugé, décelant dans l'industrie
culturelle espagnole une tendance a tolérer des lectures critiques du
passé, mais plus rarement une problématisation du systeme politico-
économique actuel. Il décrit un systéme culturel qui, « s'étant accom-
modé de son faible positionnement politique, n'a aucun intérét a ex-
plorer les zones conflictuelles de la réalité » :

Je crois que le systeme culturel espagnol - critiques, éditeurs, au-
teurs - accueille volontiers des écrivains engagés, politiques, so-
ciaux, mais tout dépend des themes qu'ils évoquent. Le franquisme et
la guerre d’Espagne sont des themes autour desquels, malgré les di-
vergences politiques auxquelles ils donnent lieu, il y a un certain
consensus [...]. Si tu écris un roman sur la guerre d’Espagne ou sur le
franquisme, c'est bien d'€tre un écrivain engagé et politique, mais si
tu écris un roman sur le systeme économique, sur le capitalisme, sur
les relations au travail et la violence qui leur est inhérente, cela n'est
plus aussi bien vu. On te dira alors que tu paies ce tribut-la parce que
tu fais de la littérature politique, et non plus de la littérature pure,
que tu as trop chargé ton ceuvre au niveau idéologique et que ton

écriture s'en ressent S’

Jordi Gracia, a I'instar d'une large part de la critique littéraire institu-
tionnelle, n'a de cesse d’actualiser la vieille disjonction entre littéra-
ture et politique, et ce des les premieres lignes de ses comptes ren-
dus : « La motivation de ce roman est politique, et sa facture et son

intention sont littéraires 38

». Devant ce grand écart a ses yeux pé-
rilleux, il avoue son impression d’avoir eu entre les mains « un livre au
genre erroné », un livre qui ne faisait que déployer froidement un
« discours banal sur des vies banales 3 » - n'est-ce pas 1a pourtant le
propre de toute la tradition réaliste ? Si en littérature, définition et

appréciation sont difficilement dissociables, il n'en reste pas moins
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que la formulation du partage générique et l'estampillage « roma-
nesque » ou « littéraire » s’enracinent dans un discours performatif
dont il est nécessaire de questionner les postulats. Pour entrer en
Littérature, il semble falloir éviter quelques interdits qui n'ont rien de
nouveau, mais dont la persistance doit étre questionnée a I'heure ou
'on chante les louanges d'un roman global, fondamentalement ouvert
et incluant. Mauvais genre, le roman politique ? Ce qui est frappant,
cest la généralisation d'une lecture essentialiste qui ne questionne
que rarement la normativité inhérente a la formulation des catégories
dont elle s'autorise, telles que celle de la littérarité. En mettant en
avant l'invraisemblance du roman politique, un lecteur professionnel
comme Jordi Gracia refuse de questionner les implications politiques
de choix littéraires tels que la perspective non psychologisante de
'écriture rosienne, ou encore la motivation des personnages désindi-
vidualisés exécutant 'absurde pantomime du travail quotidien. En re-
fusant denvisager la question de lintentionnalité autrement qu’au
prisme du dogmatisme, ou de prendre en compte la situation fonda-
mentale de toute parole, y compris de celle du discours de fiction, les
tenants de l'orthodoxie refusent au fond de discuter avec des pra-
tiques littéraires alternatives qu’ils bannissent du champ du roma-
nesque - et, ce faisant, du champ du dialogue.

Malgré les préventions a son égard, malgré la force du dispositif de
marginalisation dont on vient dévoquer quelques exemples, on
constate que le roman politique n'a pas disparu du champ littéraire
espagnol, tout au contraire. Les romans mettant en question les pré-
supposés du discours dominant - qu'il soit d'ordre économique, poli-
tique ou encore historiographique - se multiplient, méme si 'on ne
peut évidemment pas parler d'une tendance majoritaire. Peut-on
penser ces productions sous le signe de ce quAntonio Enrique
nomme le « canon hétérodoxe“? » ? Probablement. Bien qu'une part
de la critique ne récuse pas systématiquement la qualité littéraire du
roman politique, il est important de souligner le caractere tautolo-
gique et naturalisant d'un discours qui, parce qu'il émane d'un pério-
dique faisant office de référence culturelle intouchable, produit du
roman une lecture a bien des égards exemplaire. Le discours de com-
mentaire de Babelia est en effet hautement emblématique d'un mou-
vement unanimiste plus global qui tend a opposer culture (littérature)
et politique, sans jamais penser la signification immanquablement po-
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litique - que cela soit ou non intentionnel - de tout acte culturel (lit-
téraire). C'est en creux, dans cette logique d'évitement du conflit in-
tellectuel et théorique, que 'on peut sans doute lire le mieux le carac-
tere profondément politique du commentaire esthétique : en renon-
cant a appréhender le roman comme une vision du monde pouvant
potentiellement entrer en conflit avec d’autres, en évitant de penser
les catégories de production du romanesque, le discours monolo-
gique de l'orthodoxie culturelle révele, comme on a tenté de le mon-
trer, sa nature précisément idéologique.
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