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La culture comme « paradigme consensualiste »
L’affaire Echevarría : l’impossible dissenssus ?
Criminalisation a priori
« Mauvais genre »

« À droite l’aube d’été éveille les
feuilles et les va peurs et les
bruits de ce coin du parc, et les
talus de gauche tiennent dans
leur ombre vio lette les mille ra‐ 
pides or nières de la route hu‐ 
mide ».
Ar thur Rim baud

Si la di men sion de l’in ten tion na li té est es sen tielle, si c’est dans son
as pect pro jec tif et pro gram ma tique que l’on peut sans doute le mieux
sai sir l’es sence de l’écri ture en ga gée, on ne peut pour tant la com‐ 
prendre sans en étu dier la di men sion prag ma tique, sans tâ cher d’en
ap pré hen der, dans la me sure du pos sible, les ef fets sur le monde.
Cette écri ture crée- t-elle des po lé miques ? Si oui, que nous disent- 
elles du pré sent dans le quel elle ad vient, qu’indiquent- elles du par‐ 
tage du di cible et du tabou ? Afin de cer ner cette di men sion fon da‐ 
men tale de l’écri ture po li tique, je me pro pose d’étu dier ici l’exemple
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du champ lit té raire es pa gnol, en par ti cu lier la ré cep tion dont font
l’objet quelques ro mans dé li bé ré ment po li tiques – il s’agira de com‐ 
prendre ce que le vo cable re couvre – qui pa raissent ac tuel le ment.
L’at ten tion por tée à la di men sion prag ma tique de cette écri ture nous
condui ra à pri vi lé gier la di men sion in fé ren tielle du roman – ce que le
roman fait au lec teur – par rap port à ce qui se rait sa di men sion ré fé‐ 
ren tielle – ce toujours- déjà-là au quel le roman « ren ver rait ». Si dans
l’ap proche prag ma tique, l’éta blis se ment du sens d’une œuvre est in‐ 
dis so ciable de la prise en compte du contexte de sa pro duc tion et de
sa ré cep tion, un exa men du dis cours de la cri tique lit té raire es pa‐ 
gnole sera à même de li vrer des élé ments sur le sta tut sé man tique
qu’oc cupe dans l’ac tua li té l’écri ture de fic tions po li tiques. On ana ly se‐ 
ra no tam ment l’ac cueil que des cri tiques de Ba be lia, sup plé ment lit té‐ 
raire heb do ma daire du grand quo ti dien El País, ré servent à ces ro‐ 
mans, en par ti cu lier à ceux d’Isaac Rosa ou de Bélen Go pe gui 1, écri‐ 
vains em blé ma tiques d’un re tour du po li tique en lit té ra ture. Après
une phase de re flux de l’en ga ge ment lit té raire et de nor ma li sa tion
com mer ciale du roman – le roman es pa gnol tra verse du rant la Tran‐ 
si tion dé mo cra tique une pé riode de fort désen chan te ment qu’illustre
la phrase dé sor mais to pique «  Contra Fran co escribíamos mejor  »,
« nous écri vions mieux contre Fran co » –, cer tains ro man ciers com‐ 
mencent à re ven di quer l’hé ri tage du roman so cial ou cri tique des an‐ 
nées 1950, et avec lui la né ces si té d’une res pon sa bi li té du dire ro ma‐ 
nesque, d’une fic tion qui, toute bri sée qu’elle soit dans ses formes,
doit re trou ver son pou voir de dé non cia tion. Cette lit té ra ture em‐ 
prunte dès les an nées 1990 deux che mins dis tincts : le roman mé mo‐ 
riel, of frant une lec ture cri tique de la guerre d’Es pagne et du fran‐ 
quisme, ou en core de la pé riode de la Tran si tion, avec des au teurs
comme Ra fael Chirbes ou Al fons Cer ve ra ; et un roman plus dé li bé ré‐ 
ment cri tique du sys tème éco no mique, qui tente de ques tion ner l’évi‐ 
dence men son gère des dis cours de la dé mo cra tie li bé rale, et compte
parmi ses re pré sen tants les plus fi dèles des écri vains comme Bélen
Go pe gui ou ré cem ment Pablo Gu tiér rez. Isaac Rosa par ti cipe de ces
deux cou rants à la fois : après deux ro mans (méta)mé mo riels, il en tre‐ 
prend dès 2008 une ex plo ra tion ro ma nesque des so cié tés ca pi ta listes
et de la vio lence in hé rente à la «  mo der ni té li quide  » théo ri sée par
Zyg munt Bau man.
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L’exa men des dis cours de ré cep tion de ces œuvres met tra en lu mière
l’as pect pro fon dé ment per for ma tif et po li tique – et par tant, for te‐ 
ment dis cri mi nant – d’un dis po si tif cultu rel pro fon dé ment at ta ché à
la pro duc tion du consen sus et du ras sem ble ment. Au sor tir du fran‐ 
quisme, le consen sus po li tique sur le quel s’est édi fiée la dé mo cra tie,
fruit de pactes et de conci lia tions entre les dif fé rentes forces po li‐ 
tiques en pré sence, s’ac com pagne de l’ins tal la tion d’un consen sus
cultu rel conçu comme l’ins tru ment pri vi lé gié d’une «  ré con ci lia tion
na tio nale » à la quelle il fal lait à tout prix par ve nir. Culture et dé mo‐ 
cra tie marchent ainsi main dans la main, unies dans un mou ve ment
dia lec tique qu’in carnent en 1977 la créa tion du Mi nis tère de la Culture
par les cen tristes de l’UCD (Union du Centre Dé mo cra tique, au pou‐ 
voir de 1977 à 1982), ou plus tard les fa meuses réunions de la dite « bo‐ 
de guilla » du pa lais pré si den tiel de la Mon cloa, im pul sées par Fe lipe
González et sa femme Car men Ro me ro, où conver geaient al lè gre ment
ar tistes et re pré sen tants de la classe po li tique, le pou voir so cia liste
at ta chant ainsi son image au pres tige du mou ve ment ar tis tique de la
Mo vi da.

2

Dans un contexte de cé lé bra tion dé mo cra tique tou jours en vi gueur
au jourd’hui, le dis cours cultu rel fonc tionne comme un dis po si tif de
dis qua li fi ca tion de la conflic tua li té au nom du double im pé ra tif de la
gou ver na bi li té et de la paix so ciale. En effet, si, comme l’écrit Alain
Bros sat 2, nos so cié tés dé mo cra tiques se re pro duisent au jourd’hui sur
un mode cultu rel dont l’es sence même est post ou an ti po li tique, dans
la me sure où il est mu par une dy na mique in fi nie d’in clu sion au tour
de ce grand « pa ra digme consen sua liste » qu’est la culture, si « la nor‐ 
ma ti vi té dé mo cra tique se va lide sur un mode d’ho mo gé néi sa tion qui
sup pose l’iden ti fi ca tion des dif fé rences jux ta po sables à l’in fi ni 3  » et
non plus sur la re con nais sance des op po si tions et de la conflic tua li té,
quelle place réservent- elles à ceux qui tentent de s’écar ter de ce que
le phi lo sophe ap pelle un «  prin cipe fon da men tal d’in dif fé ren cia‐ 
tion 4 » ?

3

La culture comme « pa ra digme
consen sua liste »
Les sup plé ments cultu rels, pro duits de la dite Culture de la Tran si tion
dé mo cra tique, font of fice de vé ri tables éta lons du pos sible en lit té ra ‐
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ture. Le terme éta lon est ici à en tendre au sens plein et lit té ral du
terme, au sens d’un « mo dèle de poids ou de me sure », d’un « ap pa reil
éta bli avec une ex trême pré ci sion et sous l'au to ri té et la ga ran tie de
l'État, qui sert de ré fé rence pour les autres me sures ou ap pa reils de
poids et me sures 5 ». Cette Culture de la Tran si tion, ou CT, a ré cem‐ 
ment été théo ri sée par le jour na liste Guillem Martínez ainsi que par
une ving taine d’au teurs dans un ou vrage col lec tif épo nyme, plus pré‐ 
ci sé ment in ti tu lé CT o la Culture de la Tran si tion. Cri tique de 35 ans
de culture es pa gnole 6. Contre la vi sion d’une Tran si tion exem plaire
qui pré vaut en core gé né ra le ment, le mo dèle cultu rel pro gres si ve ment
ins tau ré au sor tir du fran quisme, et tou jours en vi gueur au jourd’hui, y
est una ni me ment dé crit comme l’im po si tion d’une culture ver ti cale,
qui, sous les aus pices de la nou velle li ber té d’ex pres sion – li ber té dont
les li mites en dé mo cra tie ne sont plus tant lé gales que, pré ci sé ment,
cultu relles –est cen sée pro duire sta bi li té po li tique et ordre so cial.
Dans ce pro cès, Guillem Martínez voit une en tre prise de « désac ti va‐ 
tion 7 » des po ten tia li tés cri tiques et pro blé ma ti santes de la culture,
de ve nue à la fois une va leur su prême in at ta quable, pré sen tée comme
struc tu rel le ment éman ci pa trice, et un ins tru ment de gou ver ne ment.
Pour Alain Bros sat, ce qui ad vient, c’est pré ci sé ment un re non ce ment
à l’idéal po li tique de l’éman ci pa tion, un désen chan te ment qui n’est
autre que l’en vers du triomphe du consen sus cultu rel comme dis po si‐ 
tif d’apai se ment : « Le triomphe de la culture dans sa ver sion ex ten‐ 
sive et pan- inclusive […] est celui d’un dis po si tif de mo dé ra tion, de
ré duc tion des ten sions, au cu ne ment celui d’une ma chine éman ci pa‐ 
trice 8 ». En Es pagne, mal gré l’exis tence de voix et d’ex pé riences de la
dis corde – son geons par exemple à la revue sa ty rique El Papus, dont
les lo caux se ront l’objet d’un at ten tat à la bombe en 1977 –, ce qui pré‐ 
vaut, c’est pré ci sé ment une ac cep tion ras sem bleuse et fé dé ra trice de
la culture, qui ser vi ra l’im pé ra tif de l’éta blis se ment d’un mo dèle
consen suel  : la culture sera l’auxi liaire de la ré con ci lia tion na tio nale
ou ne sera pas. Au ni veau es thé tique, en l’oc cur rence pour le roman,
les an nées de la Tran si tion cor res pondent à une double crise  : celle
de l’ex pé ri men ta lisme des an nées 1960 et de ses excès for ma listes
que l’on ac cuse d’avoir fait fuir un pu blic plus convoi té que ja mais à
l’heure où se conso lide un mar ché édi to rial pro met teur  ; celle de la
lit té ra ture en ga gée, per çue comme le fruit d’un ma ni chéisme idéo lo‐ 
gique qui n’au rait plus lieu d’être avec l’avè ne ment de la nou velle li‐ 
ber té. Mal gré les ef forts des mai sons d’édi tion pour pro mou voir un
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nou veau roman de la dé mo cra tie s’ouvre ainsi une phase de désen‐ 
chan te ment glo bal, qui cor res pond aussi à un pro cès de nor ma li sa‐ 
tion com mer ciale – in fluence des mo dèles ro ma nesques venus de
l’étran ger, vogue du roman d’ac tion, cla ri fi ca tion du style, re tour pro‐ 
gres sif d’un réa lisme non plus so cial, mais vo lon tiers ima gi naire, sub‐ 
jec tif, éro tique, etc. À quelques ex cep tions près, le roman cri tique ne
fait plus re cette. Dans ce pro ces sus de pro mo tion d’une es thé tique
ro ma nesque fé dé ra trice et peu conflic tuelle, les sup plé ments lit té‐ 
raires jouent de puis leur créa tion un rôle pré pon dé rant.

Le pion nier de ces ca hiers cultu rels est Ba be lia, né le 19 oc tobre 1991,
auto- désigné comme le «  sup plé ment cultu rel spé cia li sé en lit té ra‐ 
ture » du pre mier quo ti dien es pa gnol, El País, jour nal à vo ca tion dé‐ 
mo cra tique né en mai 1976, six mois après la mort de Fran co. De puis
sa créa tion, le quo ti dien fait en effet of fice de ré fé rence cham pionne
de l’Es pagne dé mo cra tique, et ce d’au tant plus que cer tains quo ti‐ 
diens à grand ti rage, de créa tion plus an cienne, comme le jour nal
conser va teur ABC, sont dans les es prits re liés au fran quisme –
d’autres quo ti diens de droite naî tront en suite, comme La Razón en
1988 ou El Mundo en 1989. El País connaît un suc cès gran dis sant dans
les an nées 1980, suc cès au quel son po si tion ne ment po li tique en fa‐ 
veur de la dé mo cra tie n’est pas étran ger  : le jour nal prend ou ver te‐ 
ment parti contre le coup d’État du 23 fé vrier 1981, ap pe lé 23-F en Es‐ 
pagne, ou sou tient dé li bé ré ment le gou ver ne ment so cia liste de Fe lipe
González, vic to rieux aux élec tions gé né rales de 1982. Il est de puis les
an nées 1980 le jour nal d’in for ma tion gé né ra liste le plus vendu en Es‐ 
pagne, et le reste au jourd’hui : avec un nombre moyen d’exem plaires
ven dus quo ti dien ne ment de 345 341 et un nombre de lec teurs moyen
s’éle vant à 1,9 mil lions entre juin 2011 et juin 2012 9, il se place loin de‐ 
vant son concur rent El Mundo, et ce mal gré la crise que tra verse de‐ 
puis quelques an nées la presse im pri mée. Son sup plé ment cultu rel
pa rais sant le sa me di, Ba be lia, connaît ainsi par ri co chet une large dif‐ 
fu sion. Dès sa créa tion en 1991, il est d’em blée sym bo li que ment rat ta‐ 
ché au pres tige dont jouit El País. «  Fi gure de proue de la CT lit té‐ 
raire 10  », Ba be lia ouvre ainsi le bal des autres sup plé ments qui naî‐ 
tront dans les an nées 1990, comme El Cultu ral, né en 1998, d’abord
rat ta ché à La Razón, puis à El Mundo, ou en core ABC Cultu ral. Le
nombre im por tant de ces pu bli ca tions illustre le rôle pré pon dé rant
qu’a pu jouer la culture dans la conso li da tion d’une dé mo cra tie apai ‐
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sée ; une culture dé fi nie comme on to lo gi que ment pro gres siste et po‐ 
si tive, comme un es pace consen sua liste dont les dis cours «  non- 
idéologiques  » confi gurent à loi sir le champ du pos sible en lit té ra‐ 
ture, dans un mou ve ment glo bal d’in vi si bi li sa tion ou de mar gi na li sa‐ 
tion de la pa role dis si dente. Comme le sou ligne la cri tique et jour na‐ 
liste Ca ro li na León, les écri vains ont assez ra pi de ment in té rio ri sé les
ca nons de ce qu’elle ap pelle « la double leçon de la CT », où le pa ra‐ 
digme consen sua liste se mue en un cri tère dis cri mi nant :

Vous en faites par tie si vos fic tions sont au ser vice du mo dèle dé mo ‐
cra tique post- transition et si elles se dé ploient sans en trer vé ri ta ble ‐
ment en conflit avec le pré sent ; ou en core si elles traitent de hautes
ques tions mé ta lit té raires, sans an crage dans la so cié té qui les voit
naître. Dans le cas contraire, vous en êtes exclu 11.

La culture est à la fois un es pace et une rhé to rique po li tiques, elle
per met de tra mer le grand récit fon da teur de la Tran si tion, ce qui ne
va pas sans une ten dance à la ri tua li sa tion, à la com pul sion d’actes
cultu rels, vé ri table « ac to ma nie » que dé crit déjà en 1984 le grand ro‐ 
man cier Ra fael Sánchez Fer lo sio dans un cé lèbre ar ticle in ti tu lé « La
culture, cette in ven tion du gou ver ne ment 12 », dans le quel il dé gage la
di men sion à la fois pro gram ma tique, per for ma tive et prag ma tique de
la culture. Nombre d’au teurs s’ac cordent sur l’exis tence d’une forte
conti nui té dans l’Es pagne ac tuelle de cette rhé to rique (ré)conci lia‐ 
trice, dont une des ca rac té ris tiques est une ten dance forte à un cer‐ 
tain œcu mé nisme cultu rel  : refus – sub til, su brep tice, « non dog ma‐
tique » – du refus, ex clu sion condes cen dante ou amu sée de la dis si‐ 
dence, évi te ment de la ques tion po li tique – de la re con nais sance de la
di vi sion. L’écri vaine Belén Go pe gui dé crit le récit de la Culture de la
Tran si tion comme un récit tau to lo gique bien vi vant, émi nem ment ac‐ 
tuel, dé non çant une ca pa ci té in trin sè que ment conser va trice de la lit‐ 
té ra ture  : «  Il semble que dans la lit té ra ture de la CT ait pré do mi né
l’in no cui té, de jo lies nar ra tions in ca pables de confor ter autre chose
que ce qui était déjà confor té 13 ». Selon elle, à par tir du mo ment où la
lit té ra ture se place du côté de la trans gres sion et du dis sen sus, elle
n’au rait plus droit de cité dans les es paces de la culture lé gi time.
Dans cette pro mo tion fes tive et fes ti va lesque d’une li ber té sans co‐ 
lère, les trouble- fête se raient tout bon ne ment in dé si rables, mis au
ban de ces vé ri tables «  creu sets du consom mable 14  » que sont les
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sup plé ments lit té raires, où la consom ma tion de pro duits es thé tiques
est van tée comme le lieu du plu ra lisme et de la li ber té in di vi duelle.
Qu’en est- il vrai ment au jourd’hui ? Sous quel ré gime d’ex cep tion sont
vé ri ta ble ment trai tées les voix dis si dentes ?

L’af faire Echevarría : l’im pos sible
dis sens sus ?
Les pages de Ba be lia s’ins crivent dans le droit fil de cette lo gique de
dis cri mi na tion  : elles de meurent un es pace de ré fé rence fai sant la
pluie et le beau temps de l’in di cible et du tabou en lit té ra ture. Afin
d’illus trer cette ac tua li té de la no tion de par tage du pos sible, on évo‐ 
que ra ici ce qui est dé sor mais connu dans le champ lit té raire es pa‐ 
gnol comme le caso Echevarría, « l’af faire Echevarría » ou l’his toire de
ce cri tique lit té raire de Ba be lia qui en 2004 se re trou ve ra gen ti ment
re mer cié après qua torze an nées d’exer cice pour avoir trop ver te ment
tancé El hijo del acor deo nis ta 15, roman de l’écri vain basque Ber nar do
Atxa ga, qui se trouve avoir été édité chez Al fa gua ra, mai son d’édi tion
ap par te nant, comme El País, au groupe PRISA 16… Les ré ti cences
d’Igna cio Echevarría à l’en droit du roman étaient pour une large part
d’ordre idéo lo gique  : le cri tique lui re pro chait une sim pli fi ca tion
consen suelle, la cry mo gène et béate du conflit basque, comme l’at‐ 
teste cet ex trait de la re cen sion qui a dé clen ché la po lé mique, élo‐ 
quem ment in ti tu lée « Une élé gie pas to rale » :

7

La béa ti tude et le ma ni chéisme de ses pré sup po sés in va lide El hijo
del acor deo nis ta en tant que té moi gnage de la réa li té basque. […] Le
dé ve lop pe ment du ter ro risme basque [se re trouve] ré duit ici à un
conflit de loups et de ber gers, un pro blème d’éco lo gie lin guis tique et
sen ti men tale, en marge de toute consi dé ra tion idéo lo gique 17.

Dans une lettre ou verte à Lluís Bas sets, di rec teur ad joint de El País,
que le jour nal re fu se ra de pu blier – alors qu’il pu blie ra les ré ponses
des in té res sés – mais qui connaî tra une large dif fu sion sur in ter net,
no tam ment par l’en tre mise amu sée de El Mundo, Igna cio Echevarría
for mule quelques in ter ro ga tions sur la li ber té réelle du cri tique lit té‐ 
raire exer çant pour Ba be lia. Toutes rhé to riques qu’elles soient, ces
ques tions n’en res tent pas moins d’une ac tua li té brû lante :

8



Pragmatique du roman engagé : Babelia ou le partage du possible en littérature

L’exer cice de la cri tique dans un média dis po sé à en désac ti ver les ef ‐
fets et à désau to ri ser son propre cri tique a- t-il un sens ? La pro duc ‐
tion d’une cri tique plus ou moins exi geante et in dé pen dante dans un
média qui semble pri vi lé gier et dé fendre à ou trance, au mé pris des
conve nances, les in té rêts d’une mai son d’édi tion qui ap par tient au
même groupe que lui, a- t-elle un sens ? 18

Dans cette af faire, il est fon da men tal de sou li gner que ce que Bas sets
a pu bli que ment re pro ché à la cri tique d’Echevarría, c’est sa force
prag ma tique, puis qu’il a vu en elle, sans doute exa gé ré ment, rien de
moins qu’une «  arme de des truc tion mas sive  », armes aux quelles le
jour nal, dé clare Bas sets, a pour tant « re non cé de puis long temps 19 ».
Il convient de sou li gner ici que l’im per ti nence du ton em ployé dans la
re cen sion, ainsi que la charge cri tique du pro pos, n’ont rien d’in ha bi‐ 
tuel chez un cri tique conce vant son of fice comme le lieu du dé ploie‐ 
ment d’une pa role libre 20. Non sans iro nie, Echevarría se dira
d’ailleurs pro fon dé ment sur pris de voir at tri buer à un simple compte
rendu les ef fets d’une arme de des truc tion mas sive, sou li gnant au
pas sage le pi quant d’une telle mé ta phore dans un contexte où le
même syntagme- argument a servi de préa lable à l’in va sion de l’Irak
en 2003. Mal gré cette re la ti vi sa tion de la force prag ma tique de la pa‐ 
role dis si dente que for mule le cri tique, l’am pleur des ré ac tions ré vèle
une cer taine peur, une forte cris pa tion du moins, lorsque des in té rêts
éco no miques, mais aussi un pro pos jugé trop po li tique ou «  idéo lo‐ 
gique  » sont en jeu. Outre une coa li tion de forces éco no miques, ce
cas de cen sure a fait af fleu rer un enjeu po li tique de haute im por‐
tance, la ques tion du conflit basque. Dans un contexte de ré as su rance
com pul sive du consen sus dé mo cra tique, le fait d’at ta quer un écri vain
comme Ber nar do Atxa ga, fi gure par ex cel lence de la conci lia tion
entre le na tio na lisme basque et la dé mo cra tie es pa gnole de par sa
double ins crip tion dans deux champs so cio lo giques concur rents 21 –
Atxa ga écrit en basque, puis tra duit lui- même ses œuvres en cas tillan,
s’adres sant ainsi à deux pu blics po ten tiel le ment dis joints – ne pou vait
que sus ci ter des ré ac tions im pi toyables. La pa role dis sen suelle, sou‐ 
vent raillée, dé crite comme mi no ri taire, in opé rante ou in ef fec tive,
lors qu’elle par vient tou te fois à in fil trer l’es pace mé dia tique, fait bel et
bien effet. À l’oc ca sion de cette af faire, de nom breux édi teurs, cri‐ 
tiques ou écri vains de renom, dont Belén Go pe gui et Isaac Rosa, ont
signé un ma ni feste où ils dé noncent un cas avéré de cen sure, s’in ‐
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quié tant de la pos si bi li té fu ture d’exer cer une cri tique lit té raire libre,
non pu bli ci taire, dans les pages de El País 22. Le 10 oc tobre 2007, à
l’oc ca sion d’une im por tante ré orien ta tion édi to riale, El País fait le
choix de chan ger son slo gan de pré sen ta tion  : connu trente- et-un
ans du rant comme le « jour nal in dé pen dant du matin » (« el dia rio in‐ 
de pen diente de la mañana  »), il de vient «  le jour nal glo bal en es pa‐ 
gnol ». Dans cette dis pa ri tion si gni fi ca tive du mot « in dé pen dant » au
pro fit d’une pers pec tive pro gram ma tique glo bale, plus com mer ciale
et moins po li tique, qui en tend of frir un « nou veau re gard sur la so cié‐ 
té » et tou cher un pu blic re nou ve lé, plus large, plus « hé té ro gène » 23,
nous pour rions être ten tés de voir une ré ponse ef fec tive aux in quié‐ 
tudes que for mu lait en 2004 Igna cio Echevarría à pro pos de la pos si‐ 
bi li té d’une cri tique lit té raire qui n’ait pas par tie liée avec quelque im‐
pé ra tif pu bli ci taire que ce soit.

Cri mi na li sa tion a prio ri
Les exemples sont nom breux de l’in va li da tion d’une pa role hé té ro‐ 
doxe dans cet es pace mé dia tique. On pour rait avan cer qu’une telle
ligne de par tage est par fai te ment co hé rente, en ac cord avec la ligne
édi to riale de centre- gauche de El País, qui mul ti plie les cri tiques vi‐ 
ru lentes à l’en droit de la gauche ré vo lu tion naire et de ses ava tars, no‐ 
tam ment les ré vo lu tions cu baine et bo li va rienne. Ce qui est plus per‐ 
ni cieux, c’est les de hors d’apo li tisme et de neu tra li té que se donnent
pré ci sé ment les pages cultu relles, sup po sé ment non nor ma tives, du
jour nal. Il est in té res sant de sou li gner que l’af faire Echevarría est
conco mi tante de la po lé mique qui a tra ver sé les grands jour naux es‐ 
pa gnols suite à la pa ru tion du cin quième roman de Belén Go pe gui, Le
côté froid de l’oreiller 24. Ce roman por tait pré ci sé ment sur la ré vo lu‐ 
tion cu baine sans tou te fois la condam ner, rai son pour la quelle il a dé‐ 
clen ché une po lé mique pas sion née que j’ai étu diée plus en dé tail
ailleurs 25, mais que l’on peut ré su mer ainsi  : le roman – le dis cours
po li tique qu’il thé ma tise – a ins tan ta né ment et vio lem ment po la ri sé le
champ lit té raire. Objet d’éloges pour la ma jeure par tie de la cri tique, il
s’est dans le même temps vu taxer de texte pam phlé taire ou an ti lit té‐ 
raire par des cri tiques ou des écri vains em ployant eux- mêmes un ton
vo lon tiers par ti san, cer tains avouant même ne pas l’avoir lu au mo‐ 
ment où ils en cri mi na li saient pour tant les pré sup po sés po li tiques 26.
Les écri vaines Zoé Val dés ou Rosa Mon te ro inau gurent ainsi le genre
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sin gu lier de la cri tique avant – ou sans – lec ture, de la re cen sion
avant la lettre, du com men taire sans texte. Autre exemple qu’il
convient de men tion ner : la cam pagne de ca lom nies et d’in jures qu’a
es suyées en 2008 le pro fes seur et théo ri cien – mar xiste, ceci ex pli‐ 
quant cela – de la lit té ra ture José An to nio Fortes, cam pagne menée
par son confrère de l’Uni ver si té de Gre nade et cé lèbre poète Luis
García Mon te ro de puis des po si tions de gauche. Dans cette af faire, El
País n’a re layé qu’une des par ties, de ma nière ex trê me ment par ti sane,
sa cri fiant même la « mo dé ra tion dé mo cra tique », vé ri table marque de
fa brique du jour nal, au pro fit d’une cri mi na li sa tion a prio ri, spec ta cu‐ 
laire et men son gère, du dis cours mar xiste de Fortes 27.

La stra té gie – consciente ou non – des cri tiques qui conti nuent
d’exer cer dans El País à l’égard des pos tures et des dis cours de la
gauche ra di cale, à l’égard de ceux que Belén Go pe gui nomme « les CT
au sein de la CT 28 », c’est- à-dire les Che vaux de Troie (CT1) au sein
de la culture hé ri tée du consen sus dé mo cra tique (CT2), est ten dan‐ 
ciel le ment la même : celle d’une mar gi na li sa tion a prio ri. Un exemple
par ti cu liè re ment ré vé la teur d’un tel pro cès dis cri mi nant est la ré cep‐ 
tion dont a pu faire l’objet dans Ba be lia un écri vain po li tique comme
Isaac Rosa. Au teur salué par la cri tique de puis la pa ru tion de son
roman fon da teur et dé sor mais clas sique – à dé faut d’être son pre mier
roman –, El vano ayer, tra duit en fran çais par La mé moire vaine, Isaac
Rosa jouit d’un bon ac cueil au près des cri tiques lit té raires lé gi times,
dans les jour naux, les re vues, ainsi que dans les blogs lit té raires. Il est
éga le ment le ré ci pien daire de pres ti gieux prix lit té raires. C’est après
avoir ob te nu en 2005 avec La mé moire vaine le prix vé né zué lien
Rómulo Gal le gos, plus haute dis tinc tion lit té raire d’Amé rique La tine,
que l’au teur va vé ri ta ble ment connaître la no to rié té. En 2004, date de
pa ru tion du roman, quelques cri tiques font déjà l’éloge du texte de ce
jeune écri vain in con nu – dont une re cen sion sé mi nale d’Igna cio
Echevarría in ti tu lée «  Un roman né ces saire 29  ». Mais ce prix sera
aussi pré ci sé ment l’objet du scan dale  : son at tri bu tion à un au teur
iden ti fié comme ap par te nant à la gauche ra di cale ne va pas lais ser de
créer une po lé mique ma gis trale, qui rap pelle cu rieu se ment, un an
plus tard, les po lé miques de 2004 évo quées supra. Aux ar ticles de la
Cu baine Zoé Val dés in ju riant per son nel le ment Belén Go pe gui fait en
effet écho l’ar ticle du Vé né zué lien Gus ta vo Guer re ro, « Re quiem pour
une ré com pense 30 », où l’au teur s’em ploie à mettre en doute la lé gi ti‐
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mi té d’un prix pour tant pres ti gieux au motif de la cou leur po li tique
d’Isaac Rosa, qui, « comme son amie Go pe gui », au rait ou ver te ment
fait montre de sym pa thies in to lé rables en vers des ré gimes dic ta to‐ 
riaux. Et l’au teur de conclure, sans autre ar gu ment que sa pro fonde
« convic tion in time », que la re mise du prix est né ces sai re ment tru‐ 
quée, ne pou vant qu’être le fruit d’ac coin tances ré vo lu tion naires.
« Tout laisse à pen ser que, dans sa nou velle étape bo li va rienne, le Prix
In ter na tio nal du Roman Rómulo Gal le gos est ap pe lé à de ve nir un ins‐ 
tru ment pour ré com pen ser des loyau tés et exal ter des ser vi tudes 31 ».
Isaac Rosa ré pli que ra trois jours plus tard dans le même El País, ren‐ 
voyant Guer re ro à la fra gi li té des ar gu ments sur les quels il fonde sa
«  théo rie du com plot  », à l’ina ni té de ces «  convic tions in times 32  »
dont Rosa dé monte au prisme d’une iro nie mor dante les biais idéo lo‐ 
giques plu tôt gros siers. Bien qu’un droit de ré ponse soir oc troyé aux
in té res sés, il est pré oc cu pant de voir fleu rir dans El País de telles tri‐ 
bunes, dans la stricte me sure où il n’existe ja mais sy mé tri que ment
d’es pace dé vo lu à la dé non cia tion lors qu’un écri vain et un jury par‐ 
tagent les mêmes va leurs de la social- démocratie : on dira alors, sans
for mu ler ja mais l’in évi table nor ma ti vi té du canon lit té raire, qu’un
écri vain (tout court) a ob te nu un prix lit té raire (tout court). Ce qui est
à l’œuvre dans ces pages cultu relles, c’est bel et bien une en tre prise
tou jours re com men cée de na tu ra li sa tion du consen sus – consen sus
dont les li mites sont celles de la dé mo cra tie li bé rale apai sée.

« Mau vais genre »
À cet égard, il est in té res sant de re le ver quelques pré sup po sés her‐ 
mé neu tiques ré cur rents qui tra versent le dis cours de la cri tique lit té‐
raire de Ba be lia. Une ana lyse des textes de ré cep tion des œuvres de
Belén Go pe gui ou d’Isaac Rosa fait par exemple émer ger cer tains pa‐ 
ra doxes qui semblent di rec te ment hé ri tés du dis cours CT. Les re cen‐ 
sions du cri tique, es sayiste et pro fes seur de lit té ra ture Jordi Gra cia,
voix em blé ma tique de Ba be lia, illus trent cette lo gique d’une dis tri bu‐ 
tion dis sy mé trique du pos sible en lit té ra ture. Le dis cours de Jordi
Gra cia est en effet fondé sur des pa ra doxes in hé rents à une dé fense
uni la té rale de l’im pu ni té de la fic tion lit té raire. Celle- ci est en vi sa gée
chez lui comme un es pace à la fois on to lo gi que ment po reux et ou vert
– tout peut y avoir droit de cité, ou presque – et fon da men ta le ment
clos et cloi son né – l’au teur n’a en aucun cas à rendre de comptes sur
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ce qu’il y dé ploie. Point de lec ture mo rale qui vaille : la fic tion est un
ter ri toire de li ber té ab so lue où par dé fi ni tion tout peut être écrit,
sans que le créa teur n’ait à ré pondre de son pro pos, sans qu’aucun
im pé ra tif de res pon sa bi li té ne vienne contraindre ou cen su rer le
jaillis se ment de son écri ture. Or, cette thèse de l’im pu ni té ab so lue du
dis cours de fic tion trouve pour tant une li mite ma jeure dans le sort
que le cri tique ré serve gé né ra le ment aux ro mans po li tiques – en l’oc‐ 
cur rence aux ro mans qui entrent dé li bé ré ment en contra dic tion avec
le consen sus po li tique ou qui en tendent le pro blé ma ti ser, écrits par
des ro man ciers que l’on taxe ra alors vo lon tiers d’ «  idéo logues ». Li‐ 
ber té re la tive donc, puisque s’il rend jus tice à un Dio ni sio Ri drue jo,
écri vain pha lan giste re pen ti de ve nu mo dèle de la tran si tion dé mo cra‐ 
tique, qu’il res sort des ou bliettes de l’his toire lit té raire en lui consa‐ 
crant trois ou vrages, s’il en cense un An drés Tra piel lo, ro man cier dé‐ 
fen dant la « non po li ti sa tion » d’un passé his to rique sur le quel il pro‐ 
duit pour tant un dis cours clai re ment par ti san, Gra cia « punit » pour‐ 
tant de ma nière assez sys té ma tique ceux qui osent for mu ler nar ra ti‐ 
ve ment un dis cours cri tique ra di cal, en les ex pul sant du champ de la
«  bonne lit té ra ture  ». Afin d’illus trer cet uni la té ra lisme pré si dant à
l’oc troi du label de la qua li té lit té raire, on peut prendre l’exemple de
la cri tique que fait Jordi Gra cia du der nier roman d’Isaac Rosa, La
main in vi sible, dans une re cen sion por tant le titre évo ca teur de
«  Mau vaises nou velles 33  ». Il convient de si gna ler d’em blée que le
roman a gé né ra le ment ob te nu une bonne cri tique – qu’on songe par
exemple à celle de Ra fael Conte dans le très lé gi time El Cultu ral 34 –,
bien que l’on puisse dé plo rer avec Isaac Rosa qu’il n’y ait pas eu de vé‐ 
ri table dia logue de fond sur le sujet du roman, à sa voir les causes de
l’ac cep ta tion, voire de la nor ma li sa tion de l’op pres sion in hé rente au
pro duc ti visme. Au roman po li tique d’Isaac Rosa – po li tique au sens où
le texte ques tionne les mé ca nismes de la na tu ra li sa tion du tra vail ca‐ 
pi ta liste –, Gra cia re proche, comme il le fait d’ailleurs avec les ro mans
po li tiques de Belén Go pe gui, son in vrai sem blance. À pro pos du der‐ 
nier roman de l’au teure, il dé cri vait déjà «  l’in vrai sem blance des dia‐ 
logues » comme « la par tie émer gée d’un roman sans souffle et sans
foi dans la lit té ra ture », lit té ra ture ma jus cule, pré sen tée de façon sys‐ 
té ma tique dans une re la tion d’an ti no mie avec la pré sence d’«  in ten‐ 
tions po li tiques 35  ». La phrase sui vante in dique clai re ment le lien
entre un pro pos ro ma nesque d’ordre po li tique et une lec ture dis qua‐ 
li fiante : « Cette fois le monstre est le ca pi ta lisme, comme l’in dique la
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main in vi sible du titre, mais le ré sul tat est faible, net te ment in fé rieur
à ses deux ro mans de la ma tu ri té 36 », le mais pou vant ai sé ment être
lu comme un et de consé cu tion, voire de cau sa li té, étant donné le ton
gé né ral de l’ar ticle. De même que chez Belén Go pe gui, dont Gra cia ne
sauve que les ro mans d’avant 2001, en vi sa gés comme né ces sai re ment
plus lit té raires parce que moins po li tiques, chez Isaac Rosa les «  ro‐ 
mans de la ma tu ri té  » sont ceux trai tant du passé fran quiste, en
aucun cas ceux où se dé ploie une mise en ques tion fic tion nelle du
sys tème ca pi ta liste. Dans un en tre tien in édit d’oc tobre 2011, Isaac
Rosa rend d’ailleurs compte de ce pré ju gé, dé ce lant dans l’in dus trie
cultu relle es pa gnole une ten dance à to lé rer des lec tures cri tiques du
passé, mais plus ra re ment une pro blé ma ti sa tion du sys tème politico- 
économique ac tuel. Il dé crit un sys tème cultu rel qui, « s’étant ac com‐ 
mo dé de son faible po si tion ne ment po li tique, n’a aucun in té rêt à ex‐ 
plo rer les zones conflic tuelles de la réa li té » :

Je crois que le sys tème cultu rel es pa gnol – cri tiques, édi teurs, au ‐
teurs – ac cueille vo lon tiers des écri vains en ga gés, po li tiques, so ‐
ciaux, mais tout dé pend des thèmes qu’ils évoquent. Le fran quisme et
la guerre d’Es pagne sont des thèmes au tour des quels, mal gré les di ‐
ver gences po li tiques aux quelles ils donnent lieu, il y a un cer tain
consen sus […]. Si tu écris un roman sur la guerre d’Es pagne ou sur le
fran quisme, c’est bien d’être un écri vain en ga gé et po li tique, mais si
tu écris un roman sur le sys tème éco no mique, sur le ca pi ta lisme, sur
les re la tions au tra vail et la vio lence qui leur est in hé rente, cela n’est
plus aussi bien vu. On te dira alors que tu paies ce tribut- là parce que
tu fais de la lit té ra ture po li tique, et non plus de la lit té ra ture pure,
que tu as trop char gé ton œuvre au ni veau idéo lo gique et que ton
écri ture s’en res sent 37.

Jordi Gra cia, à l’ins tar d’une large part de la cri tique lit té raire ins ti tu‐ 
tion nelle, n’a de cesse d’ac tua li ser la vieille dis jonc tion entre lit té ra‐ 
ture et po li tique, et ce dès les pre mières lignes de ses comptes ren‐ 
dus : « La mo ti va tion de ce roman est po li tique, et sa fac ture et son
in ten tion sont lit té raires 38  ». De vant ce grand écart à ses yeux pé‐ 
rilleux, il avoue son im pres sion d’avoir eu entre les mains « un livre au
genre er ro né  », un livre qui ne fai sait que dé ployer froi de ment un
« dis cours banal sur des vies ba nales 39 » – n’est- ce pas là pour tant le
propre de toute la tra di tion réa liste  ? Si en lit té ra ture, dé fi ni tion et
ap pré cia tion sont dif fi ci le ment dis so ciables, il n’en reste pas moins
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que la for mu la tion du par tage gé né rique et l’es tam pillage «  ro ma‐ 
nesque » ou «  lit té raire » s’en ra cinent dans un dis cours per for ma tif
dont il est né ces saire de ques tion ner les pos tu lats. Pour en trer en
Lit té ra ture, il semble fal loir évi ter quelques in ter dits qui n’ont rien de
nou veau, mais dont la per sis tance doit être ques tion née à l’heure où
l’on chante les louanges d’un roman glo bal, fon da men ta le ment ou vert
et in cluant. Mau vais genre, le roman po li tique ? Ce qui est frap pant,
c’est la gé né ra li sa tion d’une lec ture es sen tia liste qui ne ques tionne
que ra re ment la nor ma ti vi té in hé rente à la for mu la tion des ca té go ries
dont elle s’au to rise, telles que celle de la lit té ra ri té. En met tant en
avant l’in vrai sem blance du roman po li tique, un lec teur pro fes sion nel
comme Jordi Gra cia re fuse de ques tion ner les im pli ca tions po li tiques
de choix lit té raires tels que la pers pec tive non psy cho lo gi sante de
l’écri ture ro sienne, ou en core la mo ti va tion des per son nages dés in di‐ 
vi dua li sés exé cu tant l’ab surde pan to mime du tra vail quo ti dien. En re‐ 
fu sant d’en vi sa ger la ques tion de l’in ten tion na li té au tre ment qu’au
prisme du dog ma tisme, ou de prendre en compte la si tua tion fon da‐ 
men tale de toute pa role, y com pris de celle du dis cours de fic tion, les
te nants de l’or tho doxie re fusent au fond de dis cu ter avec des pra‐ 
tiques lit té raires al ter na tives qu’ils ban nissent du champ du ro ma‐ 
nesque – et, ce fai sant, du champ du dia logue.

Mal gré les pré ven tions à son égard, mal gré la force du dis po si tif de
mar gi na li sa tion dont on vient d’évo quer quelques exemples, on
constate que le roman po li tique n’a pas dis pa ru du champ lit té raire
es pa gnol, tout au contraire. Les ro mans met tant en ques tion les pré‐ 
sup po sés du dis cours do mi nant – qu’il soit d’ordre éco no mique, po li‐ 
tique ou en core his to rio gra phique – se mul ti plient, même si l’on ne
peut évi dem ment pas par ler d’une ten dance ma jo ri taire. Peut- on
pen ser ces pro duc tions sous le signe de ce qu’An to nio En rique
nomme le « canon hé té ro doxe 40 » ? Pro ba ble ment. Bien qu’une part
de la cri tique ne ré cuse pas sys té ma ti que ment la qua li té lit té raire du
roman po li tique, il est im por tant de sou li gner le ca rac tère tau to lo‐ 
gique et na tu ra li sant d’un dis cours qui, parce qu’il émane d’un pé rio‐ 
dique fai sant of fice de ré fé rence cultu relle in tou chable, pro duit du
roman une lec ture à bien des égards exem plaire. Le dis cours de com‐ 
men taire de Ba be lia est en effet hau te ment em blé ma tique d’un mou‐ 
ve ment una ni miste plus glo bal qui tend à op po ser culture (lit té ra ture)
et po li tique, sans ja mais pen ser la si gni fi ca tion im man qua ble ment po ‐
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mai sons d’édi tion – no tam ment Al fa gua ra, San tilla na, Tau rus ou Agui lar – ,
des re vues, des chaînes de radio ou de té lé vi sion. Pre mier groupe na tio nal
de «  com mu ni ca tion, édu ca tion, culture et di ver tis se ment  », il est éga le‐ 
ment un ac tion naire de poids de nom breux groupes de mé dias in ter na tio‐ 
naux, no tam ment latino- américains, fran çais (Le Monde, Midi Libre) ou
nord- américains. De puis 2010, son ac tion naire ma jo ri taire est le fonds spé ‐
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cu la tif nord- américain Li ber ty Ac qui si tion Hol ding, au quel viennent s’ajou ter
en 2012 des banques aussi in fluentes que HSBC, San tan der ou La Caixa.

17  « La bea ti tud y el maniqueísmo de sus plan tea mien tos hace in ser vible El
hijo del acor deo nis ta como tes ti mo nio de la rea li dad vasca. […] El de sar rol lo
del ter ro ris mo vasco [se ve] re du ci do aquí a un conflic to de lobos y pas‐ 
tores, un pro ble ma de ecología lingüística y sen ti men tal, al mar gen de toda
consideración ideológica », Igna cio ECHE VARRĺA, « Una elegía pas to ral », El
País (Ba be lia), 04/09/2004, <http://el pais.com/dia rio/2004/09/04/ba be li
a/1094254752_850215.html>, consul té le 14/12/2012.

18  « ¿Tiene sen ti do ejer cer la crítica en un medio dis pues to a de sac ti var los
efec tos de la misma y a de sau to ri zar a su pro pio crítico? ¿Tiene sen ti do tra‐ 
tar de hacer una crítica más o menos exi gente e in de pen diente en un medio
que pa rece pri vi le giar y de fen der a ul tran za, sin el mínimo de co ro, los in ter‐ 
eses de una edi to rial que per te nece a su mismo grupo em pre sa rial? », Igna‐ 
cio ECHEVARRÍA, « Carta abier ta a Lluís Bas sets », El Mundo, 09/12/2004,
<http://www.el mun do.es/el mun do/2004/12/10/co mu ni ca cion/110269832
4.html>, consul té le 14/12/2012.

19  « El periódico hace mucho tiem po que ha re nun cia do a uti li zar este tipo
de armas contra nadie », Idem.

20  « Voici des an nées que j’em ploie un ton sem blable, et cela n’a ja mais été
jusqu’à ce jour un motif de stu peur ni de ré pro ba tion, tout au contraire ». Et
le cri tique de citer pour preuve nombre de re cen sions vi trio lées à l’en droit
d’au teurs ap par te nant à d’autres grandes mai sons d’édi tion, comme Jorge
Volpi (Seix Bar ral), An to nio Skármeta (Pla ne ta), Jaime Bayly o Lo ren zo Silva
(Es pa sa). « Llevo mu chos años em plean do un tono muy pa re ci do, y el ha cer‐ 
lo no ha sido hasta ahora mo ti vo de es tu por ni de reprobación, más bien lo
contra rio. », Idem.

21  Ur Apa la te gui ex plore la ma nière dont ce double po si tion ne ment de
l’écri vain a fait de lui une fi gure de l’ar ti cu la tion d’in té rêts contra dic toires :
« D’un côté, le monde lit té raire basque pré tend faire de lui le héros et le hé‐ 
raut du re clas se ment col lec tif de l’ins ti tu tion. De l’autre, le monde lit té raire
es pa gnol en tend le confi ner à ce rôle d’écri vain “na tio nal” qu’il abhorre ». Ur
APA LA TE GUI, « De la contra dic tion des “lit té ra tures mi no ri taires” : Ber nar‐ 
do Atxa ga, l’in ven tion de l’écri vain basque », Socio- anthropologie, n°8, 2000,
<http://socio- anthropologie.re vues.org/index123.html>, consul té le
22/01/2013.
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22  Le ma ni feste, ainsi que la liste des si gna taires, sont dis po nibles sur le lien
sui vant :

23  « El País será el periódico glo bal en español », El País, 09/10/2007,

24  Belén GO PE GUI, El lado frío de la al mo ha da, Bar ce lone, Ana gra ma, 2004.
Pour la tra duc tion fran çaise : Le côté froid de l’oreiller, Paris, Le Seuil, 2006.

25  Anne- Laure BON VA LOT, « Le mot « ré vo lu tion » dans le roman en ga gé
de Belén Go pe gui : sens, usages, ef fets, scan dales », Col loque « Les mots de
la contro verse. Po ly pho nie et po lé mique », Uni ver si té Vic tor Se ga len, Brest,
27-28 avril 2012, à pa raître (2013).

26  Voir par exemple la pré té ri tion in tro duc tive de Rosa Mon te ro, qui
semble an non cer po li ment qu’elle ne par le ra pas d’un roman qu’elle n’a pas
lu, avant de se li vrer à un exer cice em por té de dis qua li fi ca tion de la gauche
ré vo lu tion naire – dis cours po li tique qu’elle cri mi na lise tout en as su rant qu’il
est tout ce qu’il y a de plus lé gi time et de plus « po li ti que ment cor rect »  :
«  Je n’ai pas lu le livre, mais il est pro ba ble ment bon, car Go pe gui est une
écri vaine puis sante et in té res sante, mais dont l’écri ture est à mon avis gâ‐ 
chée par cette vo lon té qu’elle a de vou loir en doc tri ner le monde », «No he
leído el libro, pero es pro bable que esté bien, porque Go pe gui es una es cri‐ 
to ra po tente e in ter esante, sólo las tra da, desde mi punto de vista, por ese
afán suyo de adoc tri nar al mundo », Rosa MON TE RO, «  Incorrección », El
País, 21/09/2004,

27  Pour une ana lyse cri tique de ce que El País a pré sen té comme une
stricte ex po si tion des faits, je ren voie à un ar ticle à plu sieurs mains, signé
no tam ment par Igna cio Echevarría et Belén Go pe gui, et pu blié sur le site al‐ 
ter na tif Rebelión, «  Fortes- García Mon te ro, les faits sont les sui vants  »,
« Fortes- García Mon te ro: los he chos son los si guientes », <http://www.re b
e lion.org/no ti cia.php?id=76086>, consul té le 13/12/2012.

28  Belén GO PE GUI, «  CT: ¿para ol vi dar qué ol vi do?, dans  : Guillem
MARTÍNEZ, op. cit., p. 209.

29  Igna cio ECHEVARRÍA, «  Una no ve la ne ce sa ria  »,  », El País (Ba be lia),
12/06/2004,

30  Gus ta vo GUER RE RO, « Ré quiem por un galardón », El País, 15/07/2005,

31  « Todo lleva a pen sar que, en su nueva etapa bo li va ria na, el Pre mio In ter‐ 
na cio nal de No ve la Rómulo Gal le gos está lla ma do a conver tirse en un ins‐ 
tru men to para re com pen sar leal tades y en al te cer ser vi dumbres », Idem.

32  Isaac ROSA, « Convic ciones íntimas », El País, 18/07/2005,
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33  Jordi GRA CIA, « Malas no ti cias », El País (Ba be lia), 17/09/2011,

34  Voir à cet égard la cri tique de Ri car do SE NABRE, « La mano in vi sible », El
Mundo (El Cultu ral), 16/09/2011, <http://www.el cul tu ral.es/ver sion_pape
l/LE TRAS/29756/La_mano_in vi sible>, consul té le 14/12/2012.

35  « La in ve ro si mi li tud de los diálogos es sólo la punta más vi sible de una
no ve la sin alien to y sin fe en la li te ra tu ra misma », Jordi GRA CIA, « Ava tares
y ries gos im po sibles », El País (Ba be lia), 28/05/2011,

36  « Esta vez la fiera es el ca pi ta lis mo con la mano in vi sible del título pero
el re sul ta do es débil y ne ta mente in fe rior a sus dos no ve las de ma du rez »,
« Malas no ti cias », art. cit.

37  « Creo que el sis te ma cultu ral español –críticos, edi tores, au tores– da la
bien ve ni da a los es cri tores com pro me ti dos, políticos, so ciales, según con
qué temas. El fran quis mo o la guer ra civil son temas en los que, pese a las
dis cre pan cias que se pue den ver a nivel político, hay un cier to consen so [...].
Si es cribes una no ve la sobre la guer ra civil o el fran quis mo, está bien ser un
es cri tor com pro me ti do, un es cri tor político; si es cribes una no ve la sobre el
sis te ma económico, sobre el ca pi ta lis mo, sobre las re la ciones la bo rales,
sobre la vio len cia que hay en el mundo la bo ral tam bién, ya no es tan bien
re ci bi do. En tonces ya sí te dicen que estás pa gan do ese peaje por hacer li te‐ 
ra tu ra política y no ya li te ra tu ra pura, y que tu es cri tu ra se re siente por
haber car ga do de ma sia do tu obra de ideología », Isaac ROSA, en tre tien in‐ 
édit, Ma drid, 25/10/2011.

38  « La motivación de esta no ve la es política y su fac tu ra y vo lun tad es li te‐ 
ra ria », « Malas no ti cias », art. cit.

39  « Un crítico o un lec tor jamás debería me terse a re co men dar nada a los
au tores, pero no pude qui tarme de la ca be za hasta el final la sensación de
estar ante un libro con el gé ne ro equi vo ca do: ima gi na ba cuánto hu biese ga‐ 
na do ese ex pe ri men to conver ti do en una no ve la corta y com pri mi da, tan
fría y entomológica como lo es esta, para re for zar su vo lun tad parabólica y
eli mi nar las ex pli ca ciones ba nales sobre vidas ba nales », Idem.

40  An to nio EN RIQUE, Canon he te ro doxo, Ma drid, Be re nice, 2012.
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