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Pré face
A plu sieurs re prises, sur le blog de Dis si dences ou dans cette même
revue élec tro nique, nous avons abor dé la science- fiction, par le biais
d’ana lyses cri tiques de cer tains ro mans, ap par te nant gé né ra le ment à
la pre mière pé riode du genre en France (du XIXe siècle à l’im mé diat
après Se conde Guerre mon diale 1), ou de re cen sions d’études uni ver‐ 
si taires (voir notre chro nique du tra vail de thèse de Na ta cha Vas- 
Deyres 2). Tou jours, nous avons cher ché à pri vi lé gier la di men sion la
plus socio- politique de ce genre lit té raire, celle qui offre un re gard
acéré sur le pré sent et les germes d’ave nir dont il est por teur, tant
cette ten dance de la lit té ra ture a re pous sé les li mites de l’ima gi naire,
of frant une li ber té pro met teuse. Ce n’est cer tai ne ment pas un ha sard,
d’ailleurs, si nombre de mi li tants de gauche et d’ex trême gauche ont

1



La science-fiction comme sentinelle : Rotation autour de la collection Dyschroniques

écrit des ro mans d’an ti ci pa tion. Ci tons Louise Mi chel (Le Monde nou‐ 
veau), Han Ryner (L’Homme- fourmi), Ed ward Bel la my (C’était de main),
William Mor ris (Nou velles de nulle- part), H. G. Wells (La Ma chine à ex‐ 
plo rer le temps), Jack Lon don (Le Talon de fer), Alexandre Bog da nov
(L’Etoile rouge) ou George Or well (1984).

Mais c’est au- delà des seules fron tières des en ga ge ments par ti sans
que la science- fiction se fait sen ti nelle du de ve nir so cié tal, ou vrant
sur des ho ri zons po li tiques rêvés ou cau che mar desques. Pour n’en
res ter qu’à la France, après des an nées 68 qui furent celles de l’apo gée
d’une science- fiction cri tique et en ga gée, vo lon tiers sombre et apo‐ 
ca lyp tique 3, et une longue dé cen nie 80 qui en mar qua le repli re la‐ 
tif 4, le mi lieu des an nées 90 vit l’essor de nou velles gé né ra tions d’au‐ 
teurs conco mi tants de l’émer gence de l’al ter mon dia lisme et d’un re‐ 
nou veau cri tique sur le ca pi ta lisme néo- libéral. Ci tons, sans souci
d’ex haus ti vi té, Ayer dhal (Par leur), Johan He liot (La Lune seule le sait),
Ugo Bel la gam ba (La Cité du so leil) ou Maïa Ma zau rette (Rien ne nous
sur vi vra), sans ou blier Jean- Pierre Goux (Ombres et lu mières) ou les
ro mans de chez In ter kel tia (col lec tion « SF Uto pia »). Les édi tions li‐ 
ber taires lancent même en 2005 une col lec tion en tiè re ment dé diée à
la science- fiction, « Nos Fu turs », qui après avoir pu blié six titres in‐ 
édits est en som meil de puis déjà cinq ans.

2

En 2013, ce sont les édi tions du Pas sa ger clan des tin, que l’on connais‐ 
sait es sen tiel le ment pour leurs ré édi tions de textes plus ou moins
connus du mou ve ment ou vrier, leur pu bli ca tions d’es prit li ber taire ou
en phase avec les di vers ter rains de lutte de l’ex trême gauche ac‐ 
tuelle, qui dé cident de lan cer leur propre col lec tion de science- 
fiction. In ti tu lée «  Dys chro niques  », elle ar bore comme ban nière ce
terme, qua li fiant ini tia le ment le dé fi cit d’adap ta tion à son époque,
pour le re tour ner et en faire le sym bole de tous ceux qui re fusent le
confor misme et écrivent à contre- courant de leur époque. On peut
éga le ment y voir un écho d’un autre terme, celui de dys to pie, en vers
de l’uto pie, qui fit flo rès au XXe siècle. Douze titres sont parus à ce
jour, et leur par ti cu la ri té est d’être en gé né ral d’un for mat plu tôt
court (nou velle ou no vel la), pri vi lé giant le pa tri moine lit té raire anglo- 
saxon (seuls deux titres sont eu ro péens conti nen taux) et la pé riode
al lant du début des Trente Glo rieuses jusqu’à la fin des an nées 70.
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Pour nous pen cher en dé tails sur ce pro gramme édi to rial, nous avons
choi si de li vrer une ana lyse ap pro fon die de tous ces courts ou vrages,
s’ou vrant et se concluant par des consi dé ra tions plus gé né rales. Cet
ar ticle avait fait l’objet d’une pa ru tion préa lable sur le blog de Dis si‐ 
dences, sous la forme d’un feuille ton cri tique pu blié entre no vembre
et dé cembre 2013  : nous l’avons tou te fois en par tie re ma nié, y ajou‐ 
tant les chro niques des quatre der nières pa ru tions (celles de Poul An‐ 
der son, Damon Knight, Frank Mal colm Ro bin son et Fritz Lei ber), et
ré vi sant to ta le ment la struc tu ra tion de l’étude, axée dé sor mais sur les
per ma nences thé ma tiques. Nous n’avons par contre pas re pro duit
l’en tre tien mené avec les édi tions Le Pas sa ger clan des tin (Ni co las
Bayart, Do mi nique Bel lec, Fré dé rique Gia co mo ni et Phi lippe Lé cuyer),
qui de meure dis po nible sur notre blog 5.

4

Contre l’im pé ria lisme
La science- fiction de l’après- guerre, sen sible aux deux em bra se ments
mon diaux de la pre mière moi tié du siècle, a sou vent pris ses dis‐ 
tances avec un cer tain im pé ria lisme ga lac tique sen sible dans une
par tie de la pro duc tion an té rieure. Poul An der son (1926-2001), un
géant du genre, prin ci pa le ment connu en France pour son cycle de
«  La Pa trouille du temps  », l’a fait dès La Main ten due 6, une de ses
pre mières nou velles, pré cé dant de quelques an nées son pre mier
roman à suc cès, Bar rière men tale (ré cem ment ré édi té chez Le Bé lial’).
Elle fut pu bliée dans l’hexa gone pour la pre mière fois en 1977, dans
l’an tho lo gie de Ma rianne Le conte consa crée au space opera, Les
Pièges de l’es pace, avant d’être re prise dans His toires de la fin des
temps, bé né fi ciant ainsi d’une dif fu sion plus large. Ayant long temps
souf fert d’une ré pu ta tion po li ti que ment né ga tive dans notre pays,
Poul An der son, mar qué à droite et ayant pu bli que ment sou te nu l’in‐ 
ter ven tion de son pays au Viet nam, montre qu’il convient, pour ana ly‐ 
ser son po si tion ne ment, de faire preuve de da van tage de fi nesse 7.

5

La Main ten due se dé roule dans un loin tain ave nir, où la ci vi li sa tion
ter rienne est de ve nue do mi nante dans la ga laxie, ser vant de mo dèle
aux autres es pèces. Ayant joué les in ter mé diaires dans le rè gle ment
d’une guerre de cinq ans entre deux pla nètes ri vales pour la pos ses‐ 
sion de co lo nies, Cun da loa et Skon tar, la Confé dé ra tion de Sol re çoit
fi na le ment les re pré sen tants des deux mondes, mais le com por te‐
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ment ar ro gant de l’am bas sa deur de Skon tar prive cette der nière de
l’aide ter rienne. D’abord mis au ban de ses sem blables, le dit am bas‐ 
sa deur est fi na le ment ré ha bi li té près de cin quante ans plus tard,
lorsque son sou ve rain et ami se rend compte des ef fets de son at ti‐ 
tude par fai te ment consciente d’antan. Car pen dant que Cun da loa a
dû adop ter peu à peu les mœurs et les mo da li tés du sys tème pro duc‐ 
tif ter rien 8, Skon tar est par ve nu à sur mon ter ses graves dif fi cul tés
ini tiales en bâ tis sant son dé ve lop pe ment sur ses propres forces, son
ori gi na li té cultu relle, conser vant ses tra di tions tout en les adap tant.
Poul An der son dé nonce donc avec force l’im pé ria lisme, cultu rel bien
sûr, mais qui condi tionne tous les autres as pects de la so cié té, car
c’est à la fois la langue, la re li gion et le mode de vie des Cun da loiens
qui ont dû être aban don nés. Au pas sage, l’au teur état su nien va jusqu’à
op po ser le mo dèle tech ni cien et pro duc ti viste ter rien, construit sur
le culte du pro grès 9, au plai sir de vivre de Cun da loa, fait de temps
libre (le temps de tra vail se li mite ini tia le ment à quatre heures par
jour) et de poé sie. Il y op pose sur tout l’al ter na tive édi fiée par Skon tar,
à base de pe tits pro duc teurs agri coles 10 et d’un «  (…) État li ber taire
doté d’un gou ver ne ment non élec tif et ef fi cace. » (sic, p. 48), au tant
d’élé ments dans les quels on peut iden ti fier l’idéal des États- Unis ori‐ 
gi nels. Sont ainsi visés, outre la vo lon té d’hé gé mo nie oc ci den tale 11,
sen sible à l’époque à tra vers le plan Mar shall, la concep tion d’un tou‐ 
risme fai sant des at tri buts cultu rels d’un peuple une simple at trac‐ 
tion.

Où cours- tu mon ad ver saire ? 12, la nou velle de Ben Bova (né en 1932),
au teur vé té ran de la science- fiction état su nienne re la ti ve ment peu
tra duit en fran çais, fut ori gi nel le ment pu bliée en 1969, et pour la pre‐ 
mière fois en France dans les pages de la revue Ga laxie en 1973. Le
sujet est a prio ri fort clas sique. Dans un ave nir in dé ter mi né, plu sieurs
ex pé di tions spa tiales sont en voyées si mul ta né ment vers des étoiles
re la ti ve ment proches au tour des quelles or bitent des pla nètes si mi‐ 
laires à la Terre. Il faut dire que sur Titan, le sa tel lite de Sa turne, ont
été dé cou vertes des construc tions ur baines d’ori gine in con nue, dont
les mé ca nismes sont en core en ac ti vi té. Le but de ces ex pé di tions est
donc éga le ment de re trou ver l’es pèce extra- terrestre qui a pu bâtir
ces édi fices. Le récit suit l’équi page du Carl Sagan, en voyé vers le sys‐ 
tème de Si rius, et qui y dé couvre une pla nète brû lée par son étoile.
Pour tant, sur cet astre a prio ri hos tile, pra ti que ment dé pour vu de vé
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gé ta tion et d’une vie ani male grouillante, des créa tures hu ma noïdes
sont dé tec tées… L’an thro po logue de l’ex pé di tion, Lee, dé cide alors de
se mêler à eux afin de dé ter mi ner leur na ture exacte ; il finit ainsi par
se de man der s’il ne pour rait pas s’agir de des cen dants dé gé né rés de
cette race extra- terrestre qui au rait au tre fois af fron té une pre mière
ci vi li sa tion ter restre… Avec cette his toire, Ben Bova se situe sur des
thé ma tiques lar ge ment ex plo rées par une Ur su la Le Guin 13, avec ce
souci d’une connais sance eth no lo gique de l’autre, une em pa thie pour
l’al té ri té (li mi tée ici par le ca rac tère hu ma noïde de ces êtres), qui s’ac‐ 
com pagne d’un dé voi le ment pro gres sif de la vé ri table na ture des
choses. De ce ra meau des sé ché d’une hu ma ni té en voie d’ex tinc tion,
on re tire fi na le ment peu de choses, une illus tra tion de la fi ni tude des
ci vi li sa tions en même temps qu’une cri tique des guerres im pé ria listes
au to des truc trices, un thème constant pen dant toute la durée de la
guerre froide, avec en arrière- plan un léger ver nis d’his toire mys té‐ 
rieuse et fan tas ma tique.

Brian Al diss (né en 1925) est un autre grand de la science- fiction, bri‐ 
tan nique en l’oc cur rence. Au teur ré pu té, qui sait faire fi des li mites
sup po sées du genre, on lui doit en par ti cu lier Croi sière sans es cale
(1958), va ria tion sur la thé ma tique des arches stel laires, Le Monde vert
(1962), vi sion d’un loin tain ave nir où l’être hu main est ré duit à la por‐ 
tion congrue sur une Terre re de ve nue jar din, ou la tri lo gie d’Hel li co‐ 
nia (1984 à 1988), vaste fresque de la vie des ha bi tants d’une pla nète
sur la quelle les sai sons durent des mil lé naires. Il est éga le ment his to‐ 
rien de la science- fiction avec Bil lion Year Spree (1973, mal heu reu se‐ 
ment non tra duit en langue fran çaise), consi dé rant en par ti cu lier que
le point de dé part de la science- fiction de vait être placé non au mo‐ 
ment des car rières de Jules Verne ou H.G. Wells, mais à la pa ru tion du
Fran ken stein ou le Pro mé thée mo derne de Mary Shel ley, en 1818. Plu tôt
qu’un roman, Le Pas sa ger clan des tin a tou te fois choi si de re mettre en
lu mière une de ses nou velles, parue l’année de sa pu bli ca tion ori gi‐ 
nale dans la revue fran çaise Ga laxie, puis re prise dans un des vo lumes
de «  La Grande an tho lo gie de la science- fiction  », His toires éco lo‐ 
giques, quinze ans plus tard. La Tour des dam nés 14 s’ins crit plei ne‐ 
ment dans ce qu’on pour rait ap pe ler la nou velle vague de la science- 
fiction anglo- saxonne, plus en phase avec la contre- culture, et qui
cherche à la fois à bous cu ler les conven tions for melles d’antan et à
pro po ser une science- fiction à l’écoute des pré oc cu pa tions so ciales
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voire po li tiques. Sur le plan nar ra tif, la nou velle de Brian Al diss, qui
prend place dans une année 2000 ima gi naire, dé bute par sa conclu‐ 
sion, avant, par une vaste ana lepse, de re prendre plu sieurs fils de vie :
celui de Tho mas Dixit, jeune scien ti fique de ter rain, dont l’iden ti té est
ti raillée entre Grande- Bretagne et Union in dienne, que l’on suit à la
fois par des ex traits de ses rap ports et par son ex pé di tion dans la
tour  ; ceux de plu sieurs ha bi tants de la dite tour, éga le ment, Malvi,
jeune fille bru ta le ment en le vée à sa fa mille, Gita, son beau- père qui
cherche ven geance, ou Prah lad Patel, di ri geant im pli cite de cet uni‐ 
vers en huis- clos.

L’ac tion se dé roule en Inde, cen trée sur une ex pé rience scien ti fique
réa li sée gran deur na ture sous le pa tro nage très of fi ciel de l’ONU. Une
tour de dix ni veaux et cin quante étages a en effet été bâtie et peu plée
de cinq cents couples de vo lon taires en 1975. Vingt- cinq ans plus tard,
la po pu la tion est pas sée de 1 500 in di vi dus à 7 5000, dont la ma jo ri té
a moins de quatre ans, et se voit dotée d’un mé ta bo lisme pro fon dé‐ 
ment mé ta mor pho sé (la ma tu ri té in ter vient plus tôt, au point de pou‐ 
voir conce voir avant dix ans et d’être consi dé ré comme un vieillard à
vingt 15). L’ob jec tif de cette ex pé ri men ta tion tient à l’es poir, fi na le‐ 
ment réa li sé, de voir émer ger, sous le poids de ces condi tions éprou‐ 
vantes, des pou voirs extra- sensoriels chez cer tains ha bi tants. Tho‐ 
mas Dixit dé couvre en effet qu’il est pos sible, pour cer tains au toch‐ 
tones, de tuer à dis tance, sans d’ailleurs qu’il ne com prenne le mé ca‐ 
nisme exact de la chose. Mais le plus éton nant, pour lui, est que les
oc cu pants de la Tour ne sou haitent pas re trou ver l’ex té rieur, s’étant
at ta ché à un uni vers qu’ils ont fait leur… Bien sûr, La Tour des dam nés
s’ins crit plei ne ment dans une des pré oc cu pa tions ma jeures de
l’époque, celle de la sur po pu la tion, éga le ment ex plo rée avec brio par
John Brun ner dans Tous à Zan zi bar (1968), Ro bert Sil ver berg dans Les
Mo nades ur baines (1971), James Bal lard dans I.G.H. (1975) ou même au
ci né ma avec So leil vert (1973) de Ri chard Flei sher. La Tour évoque en
effet fu rieu se ment Cal cut ta et ses bi don villes, d’au tant qu’elle est
cen sée avoir été construite près du delta du Gange. Brian Al diss en
pro pose néan moins un trai te ment re la ti ve ment ori gi nal. D’abord en
in sis tant sur le poids des cultures tra di tion nelles, ici l’hin douisme, qui
peut ex pli quer la ré si gna tion des oc cu pants de la Tour. En suite, en
pre nant à contre- pied l’hor reur de cette si tua tion d’en fer me ment et
d’étouf fe ment, à tra vers l’af fir ma tion d’une vo lon té d’au to dé ter mi na ‐
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tion 16. Au- delà d’une illus tra tion de la dia lec tique du maître et de l’es‐ 
clave, La Tour des dam nés res semble fort à une dé cla ra tion de
confiance vis- à-vis du tiers monde, d’an ciens peuples co lo ni sés, ca‐ 
pables de prendre leur des tin en main en étant dé bar ras sé de l’in gé‐ 
rence des puis sances oc ci den tales (ici d’un scien tisme néo- colonial)
comme du cy nisme de gou ver nants lo caux com plices et dé pen dants…

L’im passe de la ci vi li sa tion in dus ‐
trielle et tech no cra tique
Outre l’im pé ria lisme des puis sances oc ci den tales, leur mo dèle so cial
est éga le ment mis en cause, cri tique du ca pi ta lisme de la so cié té de
consom ma tion, qui ne se li mite pas à lui, mais in ter roge, à l’ins tar de
tout un cou rant d’ex trême gauche, l’in hu ma ni té et l’an ti dé mo cra tisme
de so cié tés tech ni ci sées et bu reau cra ti sées à ou trance. Contrai re‐ 
ment aux pré cé dents au teurs évo qués de la col lec tion «  Dys chro‐ 
niques », Dal las Mc Cord alias Mack Rey nolds, au teur état su nien né en
1917 et dé cé dé en 1983, est à la fois net te ment moins connu et moins
pro duc tif. Il se dis tingue tou te fois par un an crage po li tique plus af fir‐ 
mé, son père, Verne L. Rey nolds, ayant été par deux fois (1928 et 1932)
le can di dat du So cia list Labor Party of Ame ri ca (un des deux par tis so‐ 
cia listes des États- Unis) pour les élec tions pré si den tielles. Lui- même
est clai re ment mar qué par les idées so cia listes, ce qui trans pa raît
par fai te ment dans Le Mer ce naire 17, nou velle trans for mée plus tard en
roman. Pu bliée ini tia le ment en 1962, elle est dif fu sée en France pour
la pre mière fois en 1980, dans une an tho lo gie de Joe Hal de man, La 3e
guerre mon diale n’aura pas lieu.

10

L’ac tion du texte Le Mer ce naire se dé roule dans un XXIe siècle où la
guerre froide s’est trans muée en équi libre ap pa rem ment stable. Aux
États- Unis, la guerre s’exerce dé sor mais entre en tre prises et syn di‐ 
cats, ou les uns contre les autres, en une ap pli ca tion brute de la
guerre de classes (avec ses vé ri tables vio lences phy siques contre le
mou ve ment ou vrier) et de la guerre éco no mique. Dans ce contexte,
Joe Mau ser, vé té ran de ces af fron te ments, s’en gage du côté de l’en‐ 
tre prise de trans ports As pi ro tube, don née per dante face à sa ri vale,
Aé ro glis seur. Si la plon gée dans l’ac tion est im mé diate, le dé noue‐ 
ment de l’in trigue est à la fois ra pide et peu sur pre nant. Dé si reux de
grim per les éche lons de la hié rar chie so ciale, Mau ser par vient à
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contour ner les li mites im po sées à ces conflits éco no miques, l’in ter‐ 
dic tion d’uti li ser des ar me ments et du ma té riel pos té rieurs à 1900
(une in fluence pos sible du poids de la guerre de Sé ces sion dans les
men ta li tés col lec tives), mais sans pour au tant at teindre son ob jec tif
stric te ment in di vi dua liste en rai son d’un chan ge ment à la tête de l’en‐ 
tre prise As pi ro tube. Le plus in té res sant ré side bien sûr dans le ta‐ 
bleau de cette so cié té état su nienne, dans la quelle on re con naît à la
fois les ca rac té ris tiques de celle contem po raine de l’écri ture du récit
et cer tains germes qui ne de man daient alors qu’à se dé ve lop per. La
struc ture so ciale est bien com po sée de classes dis tinctes, mais elles
sont ici d’une ri gi di té qua si ment par faite. In fé rieurs, In ter mé diaires et
Su pé rieurs ont au moins le mé rite de la clar té dans leurs dé no mi na‐ 
tions res pec tives, ces trois ca té go ries prin ci pales étant elles- mêmes
sub di vi sées en Sec tions, spé cia li sées dans une branche pro fes sion‐ 
nelle pré cise.

Sui vant en cela l’idée de re pro duc tion so ciale, mise en évi dence à la
même époque par Pierre Bour dieu et Jean- Claude Pas se ron en
France dans Les Hé ri tiers, Mack Rey nolds pré cise que ces classes sont
pra ti que ment de ve nues des castes hé ré di taires. Un des seuls moyens
pour es pé rer amé lio rer son po si tion ne ment hié rar chique ré side dans
l’en ga ge ment au sein de l’armée, ombre por tée pos sible de la dé mo‐ 
cra ti sa tion par tielle vé hi cu lée par l’armée état su nienne du rant la Se‐ 
conde Guerre mon diale 18. L’autre élé ment es sen tiel de cette cri tique
so ciale, c’est la pré do mi nance écra sante des loi sirs, en une ré plique
de l’An ti qui té ro maine et de la fa meuse for mule de Ju vé nal, panem et
cir censes (on y re trouve un suc cé da né des Sa tur nales, tout comme
l’at trait sexuel sus ci té par les gla dia teurs des temps mo dernes). Les
masses po pu laires sont en effet alié nées par des tran quilli sants (les
tranks), dans le même temps où l’armée opère des ex pé riences au tour
du LSD ; la té lé vi sion a ac quis une place mo no po lis tique dans les dis‐ 
trac tions, en par ti cu lier via la re trans mis sion des af fron te ments évo‐ 
qués, en une re mar quable pres cience du voyeu risme et de la dé ma‐ 
go gie des pro grammes té lé vi suels ré cents. Le tra vail est dé sor mais
ré duit à la por tion congrue, du fait de l’au to ma ti sa tion gran dis sante
des pro ces sus de pro duc tion, et cha cun a droit à un mi ni mum vital lié
à la pos ses sion d’un seuil d’ac tions. Ce «  ca pi ta lisme du peuple  »,
Mack Rey nolds n’hé site pas à le ren voyer dos à dos avec le sys tème
so vié tique, en pleine ré ac ti va tion de la ten sion Est- Ouest 19. Les élec ‐
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tions, selon lui, ne servent qu’à « la ga le rie », le sys tème du bi par tisme
sup pri mant toute réelle pos si bi li té de choix dé mo cra tique. « Là- bas,
ils disent que le pro lé ta riat est pro prié taire des moyens de pro duc‐ 
tion. Très bien. Mais ils sont en réa li té contrô lés par les membres du
Parti qui soignent bien leurs in té rêts. Leurs cadres du Parti et nos Su‐ 
pé rieurs à nous, c’est pa reil » (p. 55). Tou te fois, cette ré flexion sur un
sys tème ca pi ta liste par ve nu en bout de course, en une pé riode de dé‐ 
clin qui jus ti fie d’au tant plus le rap pro che ment avec la Rome an tique,
s’ac com pagne d’un cer tain pes si misme, sen sible dans le constat de la
pas si vi té du peuple et l’im pos si bi li té pour ce der nier, alié né trop en
pro fon deur, de prendre les com mandes de la so cié té…

Lino Al da ni (1926-2009) est un des rares au teurs non anglo- saxons
sé lec tion nés par la col lec tion Dys chro niques. Bien qu’ayant été une
fi gure d’im por tance de la science- fiction en Ita lie, il n’a pas vrai ment
lais sé une marque in dé lé bile au sein du pay sage fran çais, en dépit de
plu sieurs tra duc tions. La meilleure preuve en est cette ré édi tion, la
pre mière de l’au teur en France de puis 1989 et son re cueil La Maison- 
femme chez Pré sence du Futur. 37° Cen ti grades 20 est une nou velle
da tant de 1963, et qui fut édi tée dans l’hexa gone dès l’année sui vante,
dans un nu mé ro spé cial de la revue Fic tion consa cré à la science- 
fiction ita lienne. L’ac tion se dé roule qua si ment toute en tière à Rome,
mais une Rome du XXIe siècle, au sein de la quelle le jeune Ni co la
Berti peine à trou ver sa place. Amou reux de la ra vis sante Doris, il
souffre en effet du poids écra sant im po sé par la CGM, la Conven tion
gé né rale mé di cale. Croyant faire acte de ré bel lion et de li ber té, il dé‐ 
cide alors de ré si lier son ap par te nance à cette der nière, mais lors
d’une par tie de cam pagne avec Doris il se blesse à une clô ture en fil
bar be lé. Dès lors, face à une in flam ma tion qui s’ag grave très ra pi de‐
ment, Ni co la ne peut avoir accès à cette mé de cine ef fi cace qu’il a im‐ 
pru dem ment re niée dans l’en thou siasme de la jeu nesse… Il faut dire
que dans cette so cié té à venir, la mé de cine est un ser vice ex trê me‐ 
ment coû teux, mais qui en contre par tie des ver se ments ré gu liers
dont bé né fi cie la CGM, as sure une cou ver ture to tale et im mé diate à
ses adhé rents.

13

Lino Al da ni, ce fai sant, an ti cipe d’une ma nière frap pante le prin cipe
de pré cau tion, qui al lait s’im po ser sur tout à comp ter des an nées 1990,
avec ses ins pec teurs de la CGM pré sents pra ti que ment par tout dans
le tissu so cial, sou cieux de vé ri fier que chaque as su ré pos sède bien
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sur lui les vê te ments pro tec teurs adé quats, les mé di ca ments pré ven‐ 
tifs idoines, et qu’il ne prend pas de risque in con si dé ré dans sa vie
quo ti dienne, sous peine d’amendes et/ou de contrôles mé di caux ap‐ 
pro fon dis (à l’époque de ré dac tion, l’au teur voit d’ailleurs le seuil de
dix ci ga rettes par jour comme une contrainte déjà ex trême  !). Plus
lar ge ment, la fo cale de Lino Al da ni a pour cible la so cié té de consom‐ 
ma tion, alors en plein essor en Ita lie et dans le reste du monde oc ci‐ 
den tal. La pu bli ci té est om ni pré sente, comme le spec tacle et son
opium re pré sen té par des chan sons sim plettes, et l’ob ten tion d’une
voi ture est un rêve col lec tif de pre mière im por tance. Lé gers signes
d’an ti ci pa tion tech no lo gique, les vé hi cules se dé placent ici par lé vi ta‐ 
tion. En tre vus briè ve ment, les songes de Ni co la ouvrent sur un re tour
à la terre et à la ru ra li té face à une vie ur baine per çue comme étouf‐ 
fante 21. Avec cette nou velle, c’est plus lar ge ment le contrôle tech no‐ 
cra tique sur les vies de tous que Lino Al da ni en tend mettre à jour et
dé non cer 22. Et si son an crage à gauche est illus tré par sa cri tique
d’un ca pi tal s’étant re por té sur les mé de cins, nou veaux bour geois, on
peut éga le ment y dis cer ner une mise en garde contre une cer taine
vi sion du so cia lisme, éta tique et dé si reuse d’ob te nir le bon heur des
masses mal gré elles. 37° Cen ti grades souffre néan moins d’une taille
trop ré duite pour que le monde dé crit soit suf fi sam ment dé ve lop pé,
et pour que l’his toire in di vi duelle soit da van tage qu’une évo lu tion li‐ 
néaire somme toute fa ci le ment pré vi sible.

Le seul autre non anglo- saxon de la col lec tion Dys chro niques est un
des grands noms du genre en France, Phi lippe Cur val (né en 1929).
L’homme, à la fois au teur, an tho lo giste et cri tique, a en effet tra ver sé
les dé cen nies de puis les an nées 1960, égre nant plu sieurs ro mans de‐ 
ve nus de puis des clas siques  : ci tons en par ti cu lier La For te resse de
coton, L’Homme à re bours ou Cette chère hu ma ni té. La nou velle re te‐ 
nue, Le Tes ta ment d’un en fant mort 23, fut à l’ori gine pu bliée dans une
an tho lo gie de 1978, Pardonnez- nous vos en fances 24 ; elle a été ré cem‐ 
ment ré édi tée dans un re cueil de nou velles, L’Homme qui s’ar rê ta 25,
re pre nant des textes de Phi lippe Cur val illus trés par ses soins. Elle se
res sent d’ailleurs clai re ment de cet an crage tem po rel, que ce soit
dans son fond ou dans sa forme. Sans être aussi écla té ou dé sta bi li‐ 
sant que bon nombre de ré cits de la pé riode des an nées 1968 26, Le
Tes ta ment d’un en fant mort voit se suc cé der deux types de sec tions,
cinq « Mé moires » et douze « Stocks », mais en de meu rant fi dèle à un
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dé rou le ment li néaire. Chaque sec tion cor res pond au té moi gnage d’un
in di vi du dis tinct, un scien ti fique dé rou té, voire dé pas sé, qui croit
pour tant tou jours dans le rôle dé miur gique de la science 27, et un
nour ris son doté d’une conscience avan cée. L’in trigue se dé roule en
effet dans un XXIe siècle in dé ter mi né, qui voit se mul ti plier les hy‐ 
per ma tu rés, des en fants à peine nés qui font le choix de la mort li bre‐
ment as su mée, au point d’in ver ser la courbe d’une sur po pu la tion me‐ 
na çante jusqu’à lais ser en vi sa ger une pos sible ex tinc tion de l’es pèce.
Ces bébés semblent être en réa li té des sur geons d’une nou velle hu‐ 
ma ni té, dotés de ca pa ci tés té lé pa thiques et, non en core pri son niers
de l’hor lo ge rie tech ni cienne, du pou voir de ma ni pu ler le temps, au
point de l’ac cé lé rer. Plus que d’un jeu sur le temps, comme a su si bien
le pra ti quer, dans la même pé riode, un Mi chel Jeury 28, cette nou velle
est un re tour ne ment com plet du thème du sur homme, qui n’est pas
di rec te ment com bat tu par une es pèce hu maine me na cée d’être dé‐ 
pas sée, mais choi sit de se sui ci der d’em blée, se condam nant iro ni‐ 
que ment lui- même. De ce texte à l’écri ture assez froide, cli nique et
des crip tive, trans pa raît une double pré oc cu pa tion. Celle d’une
meilleure com pré hen sion de la psy ché du petit en fant, d’abord, avec
cette ten ta tive de re cons ti tu tion de ses pre mières per cep tions, de
son nar cis sisme, éga le ment, au tant de re flets des pro grès d’une plus
grande connais sance psy cho lo gique et d’une plus grande em pa thie 29.
L’autre fil rouge du texte, c’est la vio lence non seule ment de
l’éducation- dressage im po sé à ces nou veaux venus sur Terre, mais
plus lar ge ment de la so cié té tech no cra tique, au sein de la quelle l’in di‐ 
vi du est écra sé et ano ny mé, simple rouage de la mé ca nique so ciale, et
d’un monde to ta le ment an thro pi sé, qui a perdu sa poé sie, der nière
trans cen dance pos sible d’un âge où les idéo lo gies sont déjà mortes.
On res sent bien là la dés illu sion de la se conde moi tié des an nées 68,
voire même, sous l’im pres sion d’une va ria tion sur le mythe de la ca‐ 
verne de Pla ton 30, l’émer gence du post- modernisme. Ce n’est plus
« cours, ca ma rade, le vieux monde est der rière toi », mais « meurs,
ca ma rade, le vieux monde est déjà en toi »…

Les dan gers des tech nos ciences
Au- delà de la cri tique so ciale, cer tains au teurs de science- fiction
s’in ter rogent plus spé ci fi que ment sur l’évo lu tion des sciences, et plus
par ti cu liè re ment des tech nos ciences, au tre ment dit des ap pli ca tions
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scien ti fiques ayant un im pact di rect sur le pro fil so cial lui- même.
Parmi eux, Mur ray Leins ter (1896-1975), de son vrai nom William Fitz‐ 
ge rald Jen kins, fait fi gure de vi sion naire. Il est ce qu’on peut ap pe ler
un vé té ran de la science- fiction état su nienne : il a en effet com men cé
à pu blier au len de main de la Pre mière Guerre mon diale, et fit preuve
d’une vi ta li té et d’une pro lixi té re mar quables, ali gnant un bon mil lier
de textes, dont une faible par tie a fi na le ment été tra duite en France.
Il est pour tant quelque peu ou blié de nos jours, et la ré édi tion de
cette courte nou velle de vrait per mettre de por ter un re gard at ten tif
sur une œuvre qui le mé rite. Un Lo gique nommé Joe 31, pu blié ini tia le‐ 
ment en 1946, est pro po sé pour la pre mière fois en France par la
revue Fic tion en 1967, puis re pris dans « La Grande An tho lo gie de la
Science- Fiction » pour le vo lume His toire de ma chines (1974), et une
troi sième fois dans l’ex cel lente an tho lo gie de Pa trice Duvic De main
les puces (1986). Cette nou velle pu bli ca tion, qui fran cise da van tage
l’or tho graphe du prin ci pal pro ta go niste – logic de vient ici lo gique –,
per met donc de (re)dé cou vrir un texte dont les édi tions an té rieures
sont toutes épui sées. Le titre énig ma tique de vient en réa li té net te‐ 
ment plus com pré hen sible quand on rem place lo gique par or di na teur
per son nel.

L’his toire ima gi née par Mur ray Leins ter est en effet cen sée se dé rou‐ 
ler dans un futur non pré ci sé, où les im menses ma chines in for ma‐ 
tiques contem po raines de l’au teur ont été rem pla cées par des ap pa‐ 
reils ne pre nant pas da van tage de place qu’un écran de té lé vi sion, et
dont dis posent tous les foyers, en tre prises, ad mi nis tra tions… Sur tout,
ces or di na teurs sont tous re liés entre eux, et en consul tant des bases
de don nées cen tra li sées, peuvent ré pondre à toute ques tion ou ré‐ 
soudre tout ser vice dont au rait be soin son uti li sa teur. La pres cience
de Mur ray Leins ter est ici pro pre ment stu pé fiante, car on re con naît
assez bien notre en vi ron ne ment ac tuel : « Vous voyez le ta bleau. Vous
avez un logic chez vous. Ça res semble à un poste de té lé vi sion, sauf
qu’il y a un cla vier au lieu de bou tons ; vous y tapez ce que vous vou‐ 
lez ob te nir. Il est relié à la banque mé mo rielle (…) Et si vous de man‐ 
dez la météo, ou qui a gagné le tier cé au jourd’hui, ou qui était sous- 
secrétaire d’État pen dant l’ad mi nis tra tion Gar field, vous l’aurez aussi
sur l’écran. A cause des re lais de la banque mé mo rielle. La banque,
c’est un grand bâ ti ment qui contient tous les faits de la créa tion et
des en re gis tre ments de toutes les émis sions ja mais réa li sées (…) et
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tout ce que vous vou lez voir, sa voir ou en tendre, vous tapez et ça
vient. » L’ef fort d’ima gi na tion est faible per met tant d’y voir les or di na‐ 
teurs qui nous suivent comme des ombres, le ré seau in ter net et ses
data cen ters…

L’in trigue, com pa ra ti ve ment à ce tra vail de fu tu ro logue, peut pa raître
dé ca lée tel le ment elle est lé gère. Mur ray Leins ter, grâce à cette ir‐ 
rup tion d’une femme fa tale dans la vie bien ran gée d’un tech ni cien in‐ 
for ma tique, ré pon dant au doux sur nom de Ducky, donne en fait l’im‐ 
pres sion de vou loir at té nuer l’in quié tude vé hi cu lée par sa nou velle.
C’est en effet par le har cè le ment dont elle fait preuve que Lau rine,
son ex- petite amie, per met à Ducky de dé cou vrir l’ori gine d’un dys‐ 
fonc tion ne ment ma jeur du ré seau des lo giques. Suite à une er reur de
fa bri ca tion, l’un d’entre eux, Joe, se re trouve en effet dénué de tout
blo cage, et s’em presse de pro po ser à tous les uti li sa teurs de ré pondre
à n’im porte quelle ques tion vi sant à leur faire plai sir. On a là comme
un dé tour ne ment des fa meuses lois de la ro bo tique d’Asi mov, puis‐ 
qu’on voit se mul ti plier les es cro que ries, les pré pa ra tions de
meurtres, les vols, jusqu’à la pos si bi li té de mettre au point des
bombes. Mur ray Leins ter ex pose ainsi toute la ten ta tion que vé hi cule
l’In ter net ac tuel, toutes les dé rives dont il est por teur, jusqu’à la
trans pa rence to tale de la vie pri vée et les ma ni pu la tions sur les‐ 
quelles il ouvre, trou vant à ce bas cu le ment mor ti fère une ré ponse
assez simple, basée sur l’im pos si bi li té de men tir de la part des pro‐ 
grammes in for ma tiques. Il ouvre ainsi de ma nière ex trê me ment pré‐ 
coce une ré flexion sur la dé pen dance que l’in for ma tique gé nère
(« Les lo gics ont trans for mé la ci vi li sa tion ! Les lo gics sont la ci vi li sa‐ 
tion ! Sans eux, nous sommes per dus ! »), non sans nour rir pos si ble‐ 
ment, en arrière- fond, une crainte des ré gimes to ta li taires tels que
les per ce vaient cer tains au teurs, comme le so vié tique Za mia tine 32 ou
Or well, deux ans plus tard.

18

A la dif fé rence de Mur ray Leins ter, sur tout connu des ama teurs éclai‐ 
rés de la science- fiction, Fritz Lei ber (1910-1992) est un au teur ex trê‐ 
me ment po pu laire. S’il a signé des clas siques tels Le Va ga bond (1964),
sur la vi site d’un astre ex té rieur dans le sys tème so laire et la re la tion
amou reuse entre un hu main et une extra- terrestre, ou Le Grand Jeu
du temps (1958), ou vrant sur une série de guerres tem po relles entre
es pèces extra- terrestres, il est sur tout connu d’un plus large pu blic
grâce à son cycle des épées, une œuvre de ve nue un in con tour nable
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de la fan ta sy, basée sur les aven tures de deux aco lytes, Fafhrd, le bar‐ 
bare à la force im po sante, et le Sou ri cier gris, à l’in tel li gence et à la
ruse ai gui sées. Parmi ses nou velles, la col lec tion Dys chro niques a eu
l’ex cel lente idée de re mettre en lu mière «  La Créa ture des pro fon‐ 
deurs de Cle ve land ». Tra duite d’abord en 1965 pour une li vrai son de
la revue Ga laxie, sous ce titre re pris du Pense- bête 33, elle fut par la
suite in té grée à un re cueil de Fritz Lei ber, De main les loups (1978, un
pro bable clin d’œil au De main les chiens de Clif ford D. Simak, car en
an glais, le titre était La Nuit du loup) sous le titre « Le loup so li taire ».
L’ac tion se situe dans des États- Unis où la peur des bom bar de ments
ato miques a pous sé la ma jo ri té de la po pu la tion à vivre en sous- sol,
dans des abris adap tés, tan dis que quelques ori gi naux per sistent à
ha bi ter en sur face. Parmi eux, Gus ter son, une in tel li gence libre et
vive, qui sug gère – un peu naï ve ment tout de même – des idées de
nou veaux pro duits à son ami Fay, res pon sable re cherche et dé ve lop‐ 
pe ment d’une grande firme lo ca li sée sous terre. Le jour où un Gus ter‐ 
son pas sa ble ment éner vé pro pose de conce voir un ap pa reil per met‐ 
tant d’an ti ci per les ac tions à faire, la so cié té hu maine sou ter raine
bas cule dans l’as sis ta nat et la dé pen dance to tale aux nou velles ma‐ 
chines…

Car le mé mo ri seur, censé au dé part ser vir seule ment d’agen da élec‐ 
tro nique, de vient à la fois aide- mémoire et sou tien psy cho lo gique, in‐ 
di quant les ac tions et pen sées lé gi times qu’il convient de suivre. Ce
qui est le plus éton nant, dans ce récit plu tôt ef frayant, c’est la pres‐ 
cience de Fritz Lei ber. Car der rière le mé mo ri seur, der rière la cap ta‐ 
tion com plète qu’il réa lise vis- à-vis de son uti li sa teur, la main mise sur
son libre- arbitre, c’est un ta bleau de nos so cié tés connec tées en per‐ 
ma nence, où les in di vi dus sont in dis so ciables de ces pro thèses élec‐ 
tro niques que sont les smart phones et autres «  té lé phones  » por‐ 
tables, qui nous est donné à voir 34. Ce fai sant, Fritz Lei ber sou haite
au moins au tant dé non cer la dé pen dance crois sante à l’égard du pro‐ 
grès, que le confor misme en gen dré par la so cié té de consom ma tion
(« Gus ter son, tu vas être obli gé d’en por ter un. Cela de vient im pos‐ 
sible pour un homme de faire son che min dans le monde mo derne
sans cela.  », p.43), qui s’in carne éga le ment dans une lit té ra ture très
com mer ciale, tout en af fir mant le droit au port d’armes (« C’est l’un
des der niers sym boles de notre in di vi dua lisme qui nous reste. », p.54).
Le seul bémol du texte, outre des élé ments in évi ta ble ment datés, tri ‐
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bu taires des avan cées tech no lo giques réelles de l’époque de ré dac‐ 
tion – les mé mo ri seurs pe sant très lourd pré cèdent l’in ven tion de la
puce et la mi nia tu ri sa tion des mé ca nismes in for ma tiques – tient dans
le dé noue ment. La prise d’au to no mie des ap pa reils et leur ré volte a
en effet tout de la clas sique in va sion extra- terrestre, telle qu’elle a pu
être mise en scène dans le roman de Ro bert Hein lein, Ma rion nettes
hu maines (1951), et manque clai re ment de sub ti li té.

Avers et re vers de la des truc tion
éco lo gique
De la do mi na tion ram pante des tech nos ciences à leur im pact sur
l’en vi ron ne ment, il n’y a qu’un pas qu’un nombre crois sant d’écri vains
al lait fran chir au fur et à me sure de l’af fir ma tion des luttes éco lo‐ 
giques. Nor man Spin rad (né en 1940) est l'un d'entre- eux, venu au
genre dans les an nées 60, en pleine nou velle vague anglo- saxonne.
Adepte d’une science- fiction en ga gée et cri tique, il a signé quelques
ro mans de ve nus de vé ri tables clas siques, parmi les quels on doit ab‐ 
so lu ment citer Jack Bar ron et l’éter ni té (1969), dé non cia tion de la so‐ 
cié té du spec tacle et du pou voir des plus riches, Rêve de fer (1972),
une uchro nie pu bliant le roman écrit par un au teur d’hé roïc fan ta sy
nommé Adolf Hit ler, Le Prin temps russe (1991), sorte de pen dant fic‐ 
tion nel à l’es poir fra cas sé d’Er nest Man del dans Où va l’URSS de Gor‐ 
bat chev ?, ou plus ré cem ment Ous sa ma (2007), por trait d’un dji ha diste
de l’in té rieur, qui re fuse tout ma ni chéisme. Conti nent perdu 35, la
nou velle que les édi tions Le Pas sa ger clan des tin choi sissent de ré édi‐ 
ter, re monte à 1970, et fut pu bliée pour la pre mière fois non en 1978,
comme in di qué en post face (« Syn chro nique du texte », p. 113), mais
en 1975, dans l’an tho lo gie de chez Cas ter man Futur année zéro di ri gée
par Alain Do ré mieux, com po sée ex clu si ve ment de nou velles anglo- 
saxonnes. C’est dans un se cond temps que Conti nent perdu fut ré édi‐ 
té dans Le Livre d’or de la science- fiction : Nor man Spin rad, com po sé
par Pa trice Duvic pour les édi tions Po cket. Cette nou velle s’ins crit
dans une des ten dances de fond de la science- fiction de puis ses ori‐ 
gines, celle des vi sions de la fin du monde, tout au moins de la fin
d’un monde, et celle de la fi ni tude des ci vi li sa tions, leur dé ca dence 36.
Ici, le monde qui s’est ef fon dré, ce sont les États- Unis triom phants,
ceux de «  l’âge de l’es pace  ». Cette chute, re mon tant au mi lieu du
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XXIe siècle, nous est pré sen tée a pos te rio ri, à tra vers les yeux de vi si‐ 
teurs des ruines de New York, deux siècles plus tard. Ce groupe de
tou ristes est ex clu si ve ment com po sé d’Afri cains, leur conti nent étant
de ve nu la puis sance do mi nante de la pla nète. Tout au long du récit, la
nar ra tion al terne entre deux vi sions op po sées  : celle d’un his to rien
afri cain, Ba le wa, venu pour tou cher du doigt la ma té ria li té de son
objet d’étude, et ten ter de com prendre plei ne ment cette Amé rique
d’au tre fois ; celle d’un natif des États- Unis, Mike Ryan, consa crant son
tra vail à faire dé cou vrir à des tou ristes qu’il mé prise gé né reu se ment
le passé glo rieux de ses an cêtres, afin de pou voir s’of frir un havre de
paix pour sa re traite. Mais si l’his to rien en ques tion est plu tôt com‐ 
pré hen sif et ou vert, il n’en est pas de même pour un de ses com pa‐ 
triotes, Mi chael Lu mum ba, dont le mé pris ou vert à l’égard de Ryan est
une par faite illus tra tion du ra cisme entre noirs et blancs.

Car le prin cipe même de Conti nent perdu, c’est l’in ver sion, pro cé dé
clas sique pour in vi ter à la ré flexion sur un pré sent dis cu table et sur la
re la ti vi té de la hié rar chie in fé rieurs / su pé rieurs. L’ar ro gance im pé‐ 
riale des États- Unis est ici ren ver sée, l’at ti tude de Lu mum ba s’ap pa‐ 
ren tant à celle de nombre d’oc ci den taux, voire à celle de cer tains te‐ 
nants d’un « pou voir noir » (le per son nage est le seul « Amé ra fri cain »
du groupe, un noir dont les as cen dants furent ren voyés en Afrique
par les au to ri tés blanches 37). Dans un pays où les luttes des an nées
1960 s’élar gissent et se ra di ca lisent, Nor man Spin rad dé nonce l’im pé‐ 
ria lisme état su nien et tire la son nette d’alarme sur l’abîme vers le quel
la so cié té in dus trielle nous pré ci pi te rait. Les au teurs de la post face
rap pellent à juste titre l’im pact de la pa ru tion, en 1962, du livre ac cu‐ 
sa teur de Ra chel Car son, Prin temps si len cieux, contri bu tion ma jeure à
l’éveil d’une conscience éco lo gique. Nor man Spin rad dé crit en effet
un pays dé sor mais to ta le ment re cou vert par le smog 38, où toute sor‐ 
tie hors des es paces étanches doit se faire en por tant filtres na sals et
lu nettes pro tec trices, et où l’es pé rance de vie est consi dé ra ble ment
ré duite (la po pu la tion du pays est tom bée à une qua ran taine de mil‐ 
lions d’ha bi tants). Les images les plus mar quantes de la nou velle sont
celle du Dôme Ful ler, construc tion pro mé théenne qui re couvre une
par tie de Man hat tan, sorte de gros sis se ment des em blé ma tiques
gratte- ciel, et sur tout ces « mé tro glo dytes », sur vi vants dé gé né rés et
en voie d’ex tinc tion des New- Yorkais ayant re fu sé de fuir leur mé tro‐ 
pole… Avec son dé noue ment ul time, Conti nent perdu fait en outre of ‐
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fice de mise en garde contre le risque porté par les psy cho tropes et
leur usage comme pro duit de consom ma tion cou rant, et contre les
sti mu li élec tro niques ou vrant sur un monde d’illu sions… De par son
titre, enfin, Conti nent perdu est cer tai ne ment un clin d’œil au best- 
seller de James Church ward, Mu. Le conti nent perdu ; on peut éga le‐ 
ment le rap pro cher de La Ci vi li sa tion per due  : nais sance d’une ar‐ 
chéo lo gie, de David Ma cAu lay, trans po si tion hu mo ris tique de la dé‐ 
cou verte de Car ter et Car na von à des États- Unis su bi te ment en glou‐ 
tis par un ca ta clysme, dans la me sure où la ca tas trophe pré cise n’est
pas dé crite (seule une Grande Pa nique est ra pi de ment évo quée).

Frank Mal colm Ro bin son (né en 1926) est un au teur de science- fiction
état su nien ex pé ri men té qui, com pa ra ti ve ment à Nor man Spin rad, que
nous ve nons d’évo quer, se pré sente sous un jour plus mo deste. Son
œuvre n’est pas spé cia le ment plé tho rique (une di zaine de ro mans,
moins d’une cin quan taine de nou velles), et n’a que très su per fi ciel le‐ 
ment été tra duite en fran çais. On no te ra en par ti cu lier l’édi tion ré‐ 
cente de Des ti na tion té nèbres, pu blié ini tia le ment en 1991 39. Frank M.
Ro bin son est éga le ment connu pour avoir ins pi ré des longs mé trages
à suc cès, La Guerre des cer veaux (1968), basé sur son roman Le Pou‐ 
voir, et La Tour in fer nale (1975), pro to type même des films ca tas‐ 
trophes, qui uti lise The Glass In fer no, co- écrit avec Tho mas N. Scor‐ 
tia. La nou velle qui nous in té resse ici, Vent d’est, vent d’ouest 40, est
pu bliée dans l’an tho lo gie d’Harry Har ri son, Nova 2 (1972), puis tra‐ 
duite dans un re cueil réa li sé par Jacques Cham bon et re grou pant ex‐
clu si ve ment des au teurs anglo- saxons, Dans la Cité fu ture (1979), dont
elle consti tue la nou velle conclu sive. En un ave nir que l’on de vine
proche des dé buts du XXIe siècle, les États- Unis vivent dans un
nuage qua si ment constant de pol lu tion. Jim est un jeune em ployé
d’Air Cen tral, or ga nisme char gé tant bien que mal de contrô ler et
d’as su rer la qua li té de l’air la moins mé diocre pos sible. Dans un
contexte de pol lu tion par ti cu liè re ment haute, une en quête dé li cate
lui est confiée, vi sant à dé mas quer le conduc teur d’une voi ture à es‐ 
sence non iden ti fiée. Il faut dire que dans cette Amé rique du futur, ci‐ 
ga rettes comme voi tures tra di tion nelles ont été in ter dites, afin de li‐ 
mi ter les re jets de gaz toxiques. Les in ves ti ga tions de Jim l’amènent à
dé cou vrir d’une part les col lu sions entre pou voirs po li tiques et éco‐ 
no miques, d’autre part la ten dance chez cer tains à se ré fu gier dans
un passé en par tie idéa li sé afin de fuir un pré sent in sou te nable.
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De prime abord, Vent d’est, vent d’ouest s’ins crit dans un cou rant lié à
son époque, celui d’une cri tique so ciale et éco lo gique en plein pro‐ 
ces sus de lé gi ti ma tion, en ces an nées 68, avec des re marques sou vent
fort per ti nentes, que ce soit sur le pri mat de l’éco no mie sur l’éco lo gie,
ou les dan gers d’une in ter na tio na li sa tion du mo dèle de la so cié té de
consom ma tion. Son évo ca tion des ra vages de la so cié té in dus trielle
au to rise à le pla cer aux côtés des ro mans ma jeurs de John Brun ner,
Tous à Zan zi bar (1968) et Le Trou peau aveugle (1972), ou du long mé‐ 
trage de Ri chard Flei scher, So leil vert (1973), avec qui il par tage cette
nos tal gie liée aux scènes de pay sages na tu rels d’antan (sous forme de
ta bleaux chez Frank M. Ro bin son, de vi déos ac com pa gnant l’eu tha na‐ 
sie dans So leil vert). Il se dis tingue tou te fois de deux ma nières.
D’abord en cen trant son pro pos sur la voi ture, jus te ment sous le feu
des cri tiques en ces an nées 41, en suite en ne ver sant pas dans un ma‐ 
ni chéisme sim pliste. Le lec teur éprouve en effet une cer taine em pa‐ 
thie pour le nos tal gique de la conduite au to mo bile, Jim lui- même fi‐ 
nis sant par y suc com ber, comme si se ré fu gier dans l'ar te fact rou tier
re pré sen tait une des der nières formes de li ber té in di vi duelle face à
une nou velle pro hi bi tion. C’est sans doute là un des élé ments les plus
liés à la culture na tio nale de l’au teur.

24

Les uto pies concrètes
Si la do mi nante de la col lec tion Dys chro niques est avant tout cri‐ 
tique, on trouve éga le ment deux textes qui pré sentent d’une ma nière
plus ex pli cite de pos sibles al ter na tives à un mo dèle consi dé ré comme
étant dans l’im passe. Ma rion Zim mer Brad ley (1930-1999), sur tout
connue du grand pu blic grâce au cycle des Brumes d’Ava lon, re lec ture
de la geste ar thu rienne à tra vers les yeux de ses femmes, fut avant
tout une ro man cière de science- fiction par ti cu liè re ment pro lixe,
dont l’œuvre maî tresse est La Ro mance de Té né breuse, récit sur la
longue durée de l’évo lu tion des hu mains échoués sur La Pla nète aux
vents de folie… La Vague mon tante 42 – Marée mon tante dans sa pre‐ 
mière tra duc tion, le titre étant re pris d’un vers de L’Odys sée – est une
de ses toutes pre mières nou velles, pu bliée en 1955 outre- Atlantique
et pour la pre mière fois en France dans la revue Fic tion (1957) en trois
li vrai sons  ; elle fut par la suite re pu bliée à trois oc ca sions dans des
re cueils, avant son ac tuelle ré édi tion par Le Pas sa ger clan des tin. Il
s’agit d’une his toire a prio ri clas sique, dans les der niers feux de ce
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qu’on ap pelle cou ram ment «  l’âge d’or de la science- fiction » anglo- 
saxonne, qui court de la fin des an nées 1930 à la fin des an nées 1950.
Un vais seau spa tial, le Ho me ward, est en vue de la Terre après un
long voyage de puis Terre II, une pla nète co lo ni sée dans la constel la‐ 
tion du Cen taure par une pre mière ex pé di tion. L’ob jec tif est en effet
de re nouer le contact avec la pla nète mère, et d’y an non cer la réus‐ 
site de l’es sai mage de l’hu ma ni té dans l’uni vers. Quelle n’est donc pas
la sur prise de l’équi page lors qu’il dé couvre, alors que cinq siècles se
sont écou lés sur la Terre, consé quence des vi tesses re la ti vistes uti li‐ 
sés, que la ci vi li sa tion tech no lo gique n’existe plus ! En lieu et place, ils
ren contrent des Ter riens ré par tis en vil lages de pe tite taille, au mode
de vie simple et cham pêtre, que le re tour d’une loin taine ex pé di tion
spa tiale laisse in dif fé rents. Le plus cho qué, c’est Brian Kearns, pi lote
spa tial ex pé ri men té dont la ri gi di té ré gle men taire n’a d’égale que la
foi dans un pro grès li néaire. Il reste ainsi her mé tique à la nou velle
phi lo so phie de vie qui pré vaut sur Terre, au point de s’aveu gler sur
bien de ses as pects, jusqu’à ce que la gros sesse d’une de ses co équi‐ 
pières tourne mal, dé bou chant sur une ré vé la tion fi nale qui le fait
enfin bas cu ler.

La Vague mon tante, dont le point de dé part n’est pas sans évo quer la
nou velle de A. E. Van Vogt Des ti na tion Cen taure (1944), est une ré‐ 
flexion sur le pro grès et les li mites de la so cié té in dus trielle. L’hu ma‐ 
ni té des alen tours du XXVIe siècle a en effet gagné en ma tu ri té, et a
in flé chi son évo lu tion, comme elle au rait pu le faire, selon l’au teure,
lors de la Re nais sance, si le Nou veau Monde n’avait pas été dé cou‐ 
vert 43. L’émer gence de cette prise de conscience est liée à un pro‐ 
blème qui va faire cou ler beau coup d’encre dans les dé cen nies sui‐ 
vantes, celui de l’ex plo sion dé mo gra phique, qui pousse l’hu ma ni té à
se re plier sur l’es sen tiel. Face aux in di vi dus du XXe siècle, qua li fiés de
« bar bares » et de « né vro sés », Hard Fro bi sher, prin ci pal in ter lo cu‐ 
teur des as tro nautes, fi gure de grand- père bien veillant in car nant à lui
seul la sa gesse tran quille, dé fend une ma nière de vivre qui n’est pas
sans se rap pro cher du so cia lisme pas to ral de William Mor ris dans
Nou velles de nulle- part : com mu nau tés ru rales à échelle hu maine, au‐ 
to suf fi santes pour l’es sen tiel, n’usant pas de l’ar gent mais fonc tion‐ 
nant sur un mode qua si ment anar chiste. Seul bémol de cette so cié té
uto pique, un sta tut in fé rieur dé vo lu aux femmes, là où les ex plo ra‐ 
teurs spa tiaux pri vi lé giaient une éga li té de fait, que l’on peut voir
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comme la simple trans po si tion de la si tua tion fé mi nine aux États- 
Unis au mo ment de la ré dac tion de la nou velle. Il y a comme une nos‐ 
tal gie pour le passé pion nier des États- Unis dans La Vague mon tante,
ou peut- être une cer taine per méa bi li té aux ré flexions d’un Tho reau,
mais le cœur du pro pos est bien dans la cri tique de la tech nos cience,
d’une so cié té dans la quelle l’hu main de vient objet et non sujet, se pri‐ 
vant d’une pos sible har mo nie avec au trui et avec la na ture, en
d’autres mots d’une dé non cia tion du ca pi ta lisme triom phant. La
science est ici uti li sée avec éco no mie et dis cer ne ment, sans ja mais
prendre le pas sur le libre- arbitre in di vi duel ni sur ce qui est perçu
comme une au then ti ci té, celle d’une vie simple, «  équi li bré[e]  » (p.
127), voire aus tère, re fu sant toute fuite in con si dé rée en avant 44.

A prio ri, Le Royaume de dieu 45 de Damon Knight, sorti en même
temps que La Main ten due de Poul An der son (voir ci- dessus), peut se
lire comme com plé men taire de ce der nier  : voici en effet deux nou‐ 
velles da tant de la même époque, celle du my thique « âge d’or » de la
science- fiction état su nienne, et qui abordent un thème com mun,
l’im pé ria lisme de leur pays. Pour tant, non obs tant le fait que le texte
de Damon Knight soit plus am bi tieux et large dans son pro pos, dif fi‐ 
cile d’ima gi ner deux au teurs plus op po sés po li ti que ment  ! Damon
Knight (1922-2002) fut en effet un membre actif du groupe des Fu tu‐ 
rians, as so cia tion d’au teurs new- yorkais com pre nant Fre de ric Pohl,
Isaac Asi mov ou James Blish, et clai re ment mar quée à l’ex trême
gauche 46. Au teur re con nu sur tout grâce à ses nou velles, dont la plus
connue, « Pour ser vir l’homme », fut adap té par la série té lé vi sée La
Qua trième di men sion, il fut éga le ment un ac teur im por tant du genre,
par sa pro duc tion cri tique et la réa li sa tion d’an tho lo gies ayant per mis
de pro mou voir la « nou velle vague » de la science- fiction. Da tant de
1954, Le Royaume de dieu, texte li néaire et non dé pour vu de cer taines
lon gueurs, est pu blié en France pour la seule et unique fois avant 2014
dans l’an tho lo gie de Joe Hal de man, La Troi sième guerre mon diale
n’aura pas lieu (1980). Il est tou te fois pro bable que la ver sion choi sie
ici ait fait l’objet d’un re ma nie ment au moins par tiel, l’in trigue évo‐ 
quant en effet le mur de Ber lin, «  mur de la honte  » (p. 107), qui
semble dif fi ci le ment avoir pu être an ti ci pé aussi fi dè le ment sept ans
avant son érec tion (le pro lon ge ment qu’il ima gine de la guerre d’In do‐ 
chine semble plus cré dible). Le nar ra teur du récit, Ro bert James Dahl,
est un res pon sable de jour nal aux États- Unis, qui, in tri gué par la ré ‐
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ac ti va tion d’un camp mi li taire pour des rai sons in con nues, suit l’af‐ 
faire dans sa pu bli ca tion, sus ci tant de la sorte l’ire des au to ri tés qui
ac ceptent de lui dé voi ler la vé ri té, sous la condi tion qu’il ne la ré vèle
pas. Ce camp sert en réa li té de pri son pour le pre mier extra- terrestre
trou vé sur Terre, afin de com prendre s’il s’agit d’une venue pa ci fique
ou de l’avant- garde d’une in va sion fu ture. On re con naît bien là la dé‐ 
non cia tion d’une cer taine pa ra noïa of fi cielle – nous sommes à la fin
du mac car thysme triom phant –, et d’une men ta li té mi li taire dé lé tère,
qui ne rai sonne qu’en termes d’agres seur et d’agres sé.

Mais le plus im por tant n’est pas là. Car de puis que cet extra- terrestre,
Aza- Kra, est ar ri vé sur Terre, de mys té rieux évé ne ments se dé roulent
dans un cer tain pé ri mètre au tour du camp : tous ont en com mun de
voir des tor tion naires, meur triers ou simples abat teurs d’ani maux,
en du rer la même souf france que celle qu’ils in fligent. Lorsque Ro bert
James Dahl aide Aza- Kra à s’en fuir, com pre nant que sa propre vie est
fi na le ment me na cée par les au to ri tés, com mence un long tour du
monde au cours du quel tout lui est ex pli qué  : Aza- Kra est en fait
l’émis saire d’une confé dé ra tion de peuples extra- terrestres plus évo‐ 
lués, dont la mis sion est de dif fu ser un pro duit mo di fiant le fonc tion‐ 
ne ment de l’or ga nisme (y com pris celui des car ni vores de toute es‐ 
pèce), au point de lui faire res sen tir une em pa thie tel le ment pro fonde
pour les vic times de toutes sortes qu’il subit la même dou leur, la
même vio lence que celle in fli gée 47. Dès lors, la ci vi li sa tion connaît un
ef fon dre ment très ra pide, dans la des crip tion du quel on re con naît
des traits clas siques des vi sions de fins du monde ty piques de la
science- fiction  : ré veil des illu mi na tions re li gieuses, pillages, stupre
dé bri dé, loi de la jungle, dis pa ri tion des États. Mais grâce à l’aide de
ces mêmes extra- terrestres, qui four nissent aux Ter riens de la nour‐ 
ri ture afin de pas ser ce cap dif fi cile, une al ter na tive so ciale se met
peu à peu en place. Et c’est là qu’on dis tingue le plus clai re ment l’in‐ 
fluence des idéaux de gauche 48, et au- delà d’une cer taine mo rale
judéo- chrétienne (la non- violence, ca rac té ris tique des ci vi li sa tions
avan cées), car c’est un en semble de com mu nau tés li bre ment consti‐ 
tuées à l’éche lon local qui émerge, ba sées sur l’en traide, sans aucun
ap pa reil d'État, proche de l’anar chisme, ré vé la teur de la vé ri table na‐ 
ture de l’hu ma ni té, selon l’au teur. Un choix édi to rial plu tôt cou ra geux
dans une pé riode où pu blier un texte soup çon né d'ac coin tances avec
les « rouges » pou vait coû ter cher, mais sans doute moins ris qué au
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sein d’une lit té ra ture aussi spé ci fique, car mar gi nale, que la science- 
fiction.

Post face
L’es pace que nous avons consa cré à l’ana lyse dé taillé des douze titres
sor tis à ce jour par la col lec tion «  Dys chro niques  » des édi tions Le
Pas sa ger clan des tin se jus ti fie donc am ple ment par la qua li té de la
très grande ma jo ri té d’entre eux, ce qui n’a pas échap pé aux mé dias
spé cia li sés, té moi gnant d’un ac cueil cri tique fa vo rable et mé ri té (plu‐ 
sieurs chro niques dans la revue Bi frost en par ti cu lier). En émerge un
por trait en creux d’une cer taine per cep tion de la science- fiction, fait
d’in dé niables points forts mais éga le ment de quelques li mites. La
charge cri tique por tée par la science- fiction est bien sûr au cœur de
la sé lec tion de textes : dé non cia tion de nos so cié tés contem po raines,
faites de consom ma tion à ou trance, de dé pen dance crois sante à
l’égard des sys tèmes tech no lo giques (Leins ter, Brad ley, Lei ber), de
des truc tion de l’éco sys tème (Spin rad, Ro bin son), d’in éga li tés en tre te‐ 
nues (Rey nolds) ou de contrôle tech no cra tique sans li mite (Cur val, Al‐ 
da ni)  ; mise en cause de la tu telle néo- coloniale des grandes puis‐ 
sances sur les pays du Sud et plus lar ge ment d’un cer tain im pé ria‐ 
lisme (Al diss, An der son, Spin rad)  ; fi ni tude des ci vi li sa tions in dus‐ 
trielles (Bova, Spin rad). Le risque, celui de ne re te nir de ces ta bleaux
qu’un simple constat in suf fi sam ment mo bi li sa teur, la né ga ti vi té du
mi roir so cial in dui sant une cer taine dés illu sion, est heu reu se ment
contré, d’abord en par tie avec Brian Al diss et sa fier té tiers- mondiste,
et sur tout avec deux titres de la col lec tion, ceux de Ma rion Zim mer
Brad ley, qui pro pose une dé cli nai son de l’ave nir so cia liste dé crit par
William Mor ris, et de Damon Knight, chantre d’un so cia lisme li ber‐ 
taire anti- autoritaire et pa ci fiste.

29

Pour notre part, si nous sa luons l’ef fort de re mettre en lu mière des
nou velles sou vent peu connues ou trop an cien ne ment dif fu sées, nous
re gret tons ce pen dant une sur- représentation de la science- fiction
anglo- saxonne, qui donne l’im pres sion d’aller dans le sens du parti- 
pris avan cé en son temps par Jacques Sa doul d’une su pé rio ri té de
celle- ci sur le genre 49 au dé tri ment de science- fictions plus «  exo‐ 
tiques » et de textes fran çais. Sans qu’il soit ques tion d’un quel conque
chau vi nisme mal placé, force est de consta ter que la science- fiction
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1  Voir par exemple « Jean de La Hire : le pa trio tisme an ti com mu niste d’un
ima gi naire sur hu main  », Revue élec tro nique Dis si dences, nu mé ro 5, prin‐ 
temps 2013 : http://re vuesshs.u- bourgogne.fr/dis si dences/do cu ment.php?i
d=2727

2  Na ta cha Vas- Deyres, Ces Fran çais qui ont écrit de main. Uto pie, an ti ci pa‐ 
tion et science- fiction au XX  siècle  : http://dis si dences.hy po‐ 
theses.org/2799

3  Voir notre ar ticle « Mai 68 et la science- fiction fran çaise : nais sance d’une
lit té ra ture ré vo lu tion naire ? », in Dis si dences, vo lume 4, avril 2008, p. 132 à
149.

4  Voir notre ar ticle « La science- fiction fran çaise face au « grand cau che‐ 
mar des an nées 1980 » : une lec ture po li tique, 1981-1993 », Res Fu tu rae n° 3
« La science- fiction fran çaise de puis 1970 », dé cembre 2013 : http://resf.re v
ues.org/

5  http://dis si dences.hy po theses.org/4125

6  Poul An der son, La Main ten due (The Hel ping Hand), Neuvy- en-
Champagne, Le Pas sa ger clan des tin, col lec tion « Dys chro niques » n° 9, 2014
(édi tion ori gi nale en 1950, pre mière édi tion en fran çais en 1977), 80 pages, 6
€.

hexa go nale s’avère tout au tant im pré gnée de po li tique cri tique. Et l’on
touche là à l’autre li mite de la col lec tion, qui tient à ses dé li mi ta tions
tem po relles (de la Se conde Guerre mon diale à la fin des an nées 70),
qui peuvent ap pa raître pour l’heure comme trop res tric tives. Ce sont
là des cri tiques tout à fait fra ter nelles, que la suite des pa ru tions
pour ra par fai te ment in fir mer. En l’état « Dys chro niques » prouve que
la science- fiction et l’ex trême gauche au sens le plus large, non seule‐ 
ment font par fai te ment bon mé nage, mais sont même étroi te ment
liées dans leurs his toires res pec tives… Sur tout, loin de se can ton ner
aux ha bi tuelles ré fé rences presque au to ma tiques, Wells, Hux ley ou
Or well, ce sont des textes et/ou des au teurs mé con nus qui sont ra‐ 
me nés à la sur face, comme pour mieux illus trer l’ir ri ga tion sou ter‐ 
raine de la science- fiction par la po li tique, en par ti cu lier dans sa di‐ 
men sion contes ta taire, voire ré vo lu tion naire. Rien que pour cela, l’en‐ 
tre prise de « Dys chro niques » mé rite d’être sa luée.
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7  Pour une ana lyse pous sée, voir Jean- Daniel Brèque, Or phée aux étoiles  :
les voyages de Poul An der son, Lyon, Les Mou tons élec triques, 2008.

8  «  Il s’agit d’une com plète trans for ma tion des men ta li tés.  », ainsi que le
dé clare le re pré sen tant ter rien à son ho mo logue cun da loien (p. 37).

9  Le re pré sen tant ter rien  : «  An cien équi vaut sou vent à ré tro grade, donc
re tar dant le pro grès. » (p. 33). Son ho mo logue de Cun da loa : « Vous êtes une
es pèce hy per ac tive, vous savez. » (p. 35). Voir ci- dessous pour le trai te ment
plus ap pro fon di de ce thème.

10  « La no tion de ci toyen libre, co lonne ver té brale de Skon tar tout au long
de son his toire, ne s’était pas éteinte. » (p. 47).

11  « Ce phé no mène s’est déjà pro duit, vous savez. (…) Bien avant que la race
hu maine ait at teint les autres pla nètes de son sys tème, il exis tait de nom‐ 
breuses cultures, sou vent ra di ca le ment dif fé rentes les unes des autres. Mais
en fin de compte, une seule, celle de ce qui s’ap pe lait la so cié té oc ci den tale,
est par ve nue à ac qué rir une su pé rio ri té tech no lo gique tel le ment écra sante
que… eh bien, qu’au cune autre n’a pu co exis ter avec elle. Pour être concur‐ 
ren tielles, elles ont dû adop ter les tech niques de l’Oc ci dent. (…) C’est ainsi
qu’avec les meilleures in ten tions du monde l’Oc ci dent a fait dis pa raître tous
les autres modes de ci vi li sa tion. » (p. 59-60).

12  Ben Bova, Où cours- tu mon ad ver saire  ? (Foe man, where do you flee  ?),
Neuvy- en-Champagne, Le Pas sa ger clan des tin, col lec tion «  Dys chro‐ 
niques » n° 6, 2013 (édi tion ori gi nale en 1969, pre mière édi tion en fran çais
en 1973), 128 pages, 8 €.

13  De cette au teure ma jeure, ci tons en par ti cu lier le roman Les Dé pos sé dés
(1974), qui op pose deux pla nètes ar ché types de sys tèmes an ta go nistes, l’une
ca pi ta liste et l’autre anar chiste.

14  Brian Al diss, La Tour des dam nés (Total En vi ron ment), Neuvy- en-
Champagne, Le Pas sa ger clan des tin, col lec tion « Dys chro niques » n° 2, 2013
(édi tion ori gi nale en 1968, pre mière édi tion en fran çais en 1968), 112 pages, 8
€.

15  Un élé ment qui rap proche La Tour des dam nés du Tes ta ment d’un en fant
mort de Phi lippe Cur val, où le dé ve lop pe ment bio lo gique était éga le ment
ac cé lé ré (voir ci- dessous).

16  Gita  : « Dites- leur, dites à tous ceux qui passent leur temps à nous es‐ 
pion ner et à se mêler de nos af faires, que nous sommes les maîtres de notre
des tin. Nous sa vons ce que l’ave nir nous ré serve et quels sont les pro blèmes
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qui ré sul te ront de l’ac crois se ment du nombre des jeunes. Mais nous fai sons
confiance à notre pro chaine gé né ra tion. Nous sa vons qu’ils pos sé de ront de
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