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Préface
1 A plusieurs reprises, sur le blog de Dissidences ou dans cette méme

revue électronique, nous avons abordé la science-fiction, par le biais
d’analyses critiques de certains romans, appartenant généralement a
la premiere période du genre en France (du XIXe siecle a Il'immédiat
aprés Seconde Guerre mondiale !), ou de recensions d’études univer-
sitaires (voir notre chronique du travail de these de Natacha Vas-
Deyres 2). Toujours, nous avons cherché a privilégier la dimension la
plus socio-politique de ce genre littéraire, celle qui offre un regard
aceré sur le présent et les germes d’avenir dont il est porteur, tant
cette tendance de la littérature a repoussé les limites de l'imaginaire,
offrant une liberté prometteuse. Ce n'est certainement pas un hasard,
dailleurs, si nombre de militants de gauche et dextréme gauche ont
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écrit des romans d’anticipation. Citons Louise Michel (Le Monde nou-
veau), Han Ryner (LHomme-fourmi), Edward Bellamy (C'était demain),
William Morris (Nouvelles de nulle-part), H. G. Wells (La Machine a ex-
plorer le temps), Jack London (Le Talon de fer), Alexandre Bogdanov
(L’Etoile rouge) ou George Orwell (1984).

2 Mais clest au-dela des seules frontieres des engagements partisans
que la science-fiction se fait sentinelle du devenir sociétal, ouvrant
sur des horizons politiques révés ou cauchemardesques. Pour n'en
rester qua la France, apres des années 68 qui furent celles de 'apogée
d'une science-fiction critique et engagée, volontiers sombre et apo-
calyptique 3, et une longue décennie 80 qui en marqua le repli rela-
tif4, le milieu des années 90 vit 'essor de nouvelles générations d’au-
teurs concomitants de I'émergence de l'altermondialisme et d'un re-
nouveau critique sur le capitalisme néo-libéral. Citons, sans souci
d'exhaustiviteé, Ayerdhal (Parleur), Johan Heliot (La Lune seule le sait),
Ugo Bellagamba (La Cité du soleil) ou Maia Mazaurette (Rien ne nous
survivra), sans oublier Jean-Pierre Goux (Ombres et lumieres) ou les
romans de chez Interkeltia (collection « SF Utopia »). Les éditions li-
bertaires lancent méme en 2005 une collection entierement dédiée a
la science-fiction, « Nos Futurs », qui apres avoir publié six titres in-
édits est en sommeil depuis déja cinq ans.

3 En 2013, ce sont les éditions du Passager clandestin, que I'on connais-
sait essentiellement pour leurs rééditions de textes plus ou moins
connus du mouvement ouvrier, leur publications d’esprit libertaire ou
en phase avec les divers terrains de lutte de l'extréme gauche ac-
tuelle, qui décident de lancer leur propre collection de science-
fiction. Intitulée « Dyschroniques », elle arbore comme banniere ce
terme, qualifiant initialement le déficit d’adaptation a son époque,
pour le retourner et en faire le symbole de tous ceux qui refusent le
conformisme et écrivent a contre-courant de leur époque. On peut
également y voir un écho d'un autre terme, celui de dystopie, envers
de l'utopie, qui fit flores au XXe sieécle. Douze titres sont parus a ce
jour, et leur particularité est détre en général d'un format plutot
court (nouvelle ou novella), privilégiant le patrimoine littéraire anglo-
saxon (seuls deux titres sont européens continentaux) et la période
allant du début des Trente Glorieuses jusqua la fin des années 70.
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4 Pour nous pencher en détails sur ce programme éditorial, nous avons
choisi de livrer une analyse approfondie de tous ces courts ouvrages,
s'ouvrant et se concluant par des considérations plus générales. Cet
article avait fait l'objet d'une parution préalable sur le blog de Dissi-
dences, sous la forme d'un feuilleton critique publié entre novembre
et décembre 2013 : nous l'avons toutefois en partie remanié, y ajou-
tant les chroniques des quatre dernieres parutions (celles de Poul An-
derson, Damon Knight, Frank Malcolm Robinson et Fritz Leiber), et
révisant totalement la structuration de I'étude, axée désormais sur les
permanences thématiques. Nous n‘avons par contre pas reproduit
I'entretien mené avec les éditions Le Passager clandestin (Nicolas
Bayart, Dominique Bellec, Frédérique Giacomoni et Philippe Lécuyer),
qui demeure disponible sur notre blog®.

Contre I'impérialisme

5 La science-fiction de l'apres-guerre, sensible aux deux embrasements
mondiaux de la premiere moitié du siecle, a souvent pris ses dis-
tances avec un certain impérialisme galactique sensible dans une
partie de la production antérieure. Poul Anderson (1926-2001), un
géant du genre, principalement connu en France pour son cycle de
« La Patrouille du temps », 'a fait des La Main tendue 6 une de ses
premieres nouvelles, précédant de quelques années son premier
roman a succes, Barriére mentale (récemment réédité chez Le Bélial’).
Elle fut publiée dans I'hexagone pour la premiere fois en 1977, dans
I'anthologie de Marianne Leconte consacrée au space opera, Les
Pieges de lespace, avant d’étre reprise dans Histoires de la fin des
temps, béneficiant ainsi d'une diffusion plus large. Ayant longtemps
souffert d'une réputation politiquement négative dans notre pays,
Poul Anderson, marqué a droite et ayant publiquement soutenu l'in-
tervention de son pays au Vietnam, montre qu’il convient, pour analy-

ser son positionnement, de faire preuve de davantage de finesse .

6 La Main tendue se déroule dans un lointain avenir, ou la civilisation
terrienne est devenue dominante dans la galaxie, servant de modele
aux autres especes. Ayant joué les intermédiaires dans le reglement
d'une guerre de cinq ans entre deux planetes rivales pour la posses-
sion de colonies, Cundaloa et Skontar, la Confédération de Sol regoit
finalement les représentants des deux mondes, mais le comporte-
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ment arrogant de 'ambassadeur de Skontar prive cette derniere de
l'aide terrienne. D’abord mis au ban de ses semblables, le dit ambas-
sadeur est finalement réhabilité pres de cinquante ans plus tard,
lorsque son souverain et ami se rend compte des effets de son atti-
tude parfaitement consciente d’antan. Car pendant que Cundaloa a
da adopter peu a peu les meeurs et les modalités du systeme produc-
tif terrien 8, Skontar est parvenu a surmonter ses graves difficultés
initiales en batissant son développement sur ses propres forces, son
originalité culturelle, conservant ses traditions tout en les adaptant.
Poul Anderson dénonce donc avec force I'impérialisme, culturel bien
stir, mais qui conditionne tous les autres aspects de la société, car
c'est a la fois la langue, la religion et le mode de vie des Cundaloiens
qui ont di étre abandonnés. Au passage, l'auteur étatsunien va jusqu’a
opposer le modele technicien et productiviste terrien, construit sur
le culte du progrés?, au plaisir de vivre de Cundaloa, fait de temps
libre (le temps de travail se limite initialement a quatre heures par
jour) et de poésie. Il y oppose surtout l'alternative édifiée par Skontar,
a base de petits producteurs agricoles!? et d'un « (...) Etat libertaire
doté d'un gouvernement non électif et efficace. » (sic, p. 48), autant
d’éléments dans lesquels on peut identifier I'idéal des Etats-Unis ori-
ginels. Sont ainsi visés, outre la volonté d’hégémonie occidentale !,
sensible a I'époque a travers le plan Marshall, la conception d'un tou-
risme faisant des attributs culturels d'un peuple une simple attrac-
tion.

7 O cours-tu mon adversaire ? 2, 1a nouvelle de Ben Bova (né en 1932),
auteur vétéran de la science-fiction étatsunienne relativement peu
traduit en francais, fut originellement publiée en 1969, et pour la pre-
miere fois en France dans les pages de la revue Galaxie en 1973. Le
sujet est a priori fort classique. Dans un avenir indéterminé, plusieurs
expéditions spatiales sont envoyées simultanément vers des étoiles
relativement proches autour desquelles orbitent des planetes simi-
laires a la Terre. 1l faut dire que sur Titan, le satellite de Saturne, ont
été découvertes des constructions urbaines d'origine inconnue, dont
les mécanismes sont encore en activité. Le but de ces expeditions est
donc également de retrouver l'espéce extra-terrestre qui a pu batir
ces édifices. Le récit suit I'équipage du Carl Sagan, envoyé vers le sys-
teme de Sirius, et qui y découvre une planete brilée par son étoile.
Pourtant, sur cet astre a priori hostile, pratiquement dépourvu de vé



La science-fiction comme sentinelle : Rotation autour de la collection Dyschroniques

geétation et d'une vie animale grouillante, des créatures humanoides
sont détectées... Lanthropologue de I'expeédition, Lee, décide alors de
se méler a eux afin de déterminer leur nature exacte ; il finit ainsi par
se demander s'il ne pourrait pas s’agir de descendants dégénérés de
cette race extra-terrestre qui aurait autrefois affronté une premiere
civilisation terrestre... Avec cette histoire, Ben Bova se situe sur des
thématiques largement explorées par une Ursula Le Guin!3, avec ce
souci d'une connaissance ethnologique de l'autre, une empathie pour
l'altérité (limitée ici par le caractere humanoide de ces étres), qui sac-
compagne d'un dévoilement progressif de la véritable nature des
choses. De ce rameau desséché d'une humanité en voie d’'extinction,
on retire finalement peu de choses, une illustration de la finitude des
civilisations en méme temps qu'une critique des guerres impérialistes
autodestructrices, un theme constant pendant toute la durée de la
guerre froide, avec en arrieére-plan un léger vernis d’histoire mysté-
rieuse et fantasmatique.

8 Brian Aldiss (né en 1925) est un autre grand de la science-fiction, bri-
tannique en l'occurrence. Auteur réputeé, qui sait faire fi des limites
supposées du genre, on lui doit en particulier Croisiere sans escale
(1958), variation sur la thématique des arches stellaires, Le Monde vert
(1962), vision d'un lointain avenir ou I'étre humain est réduit a la por-
tion congrue sur une Terre redevenue jardin, ou la trilogie d’Hellico-
nia (1984 a 1988), vaste fresque de la vie des habitants d'une planete
sur laquelle les saisons durent des millénaires. Il est également histo-
rien de la science-fiction avec Billion Year Spree (1973, malheureuse-
ment non traduit en langue francaise), considérant en particulier que
le point de départ de la science-fiction devait étre placé non au mo-
ment des carrieres de Jules Verne ou H.G. Wells, mais a la parution du
Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, en 1818. Plutot
qu'un roman, Le Passager clandestin a toutefois choisi de remettre en
lumiere une de ses nouvelles, parue 'année de sa publication origi-
nale dans la revue francaise Galaxie, puis reprise dans un des volumes
de « La Grande anthologie de la science-fiction », Histoires écolo-
giques, quinze ans plus tard. La Tour des damnés™ s'inscrit pleine-

ment dans ce quon pourrait appeler la nouvelle vague de la science-

fiction anglo-saxonne, plus en phase avec la contre-culture, et qui

cherche a la fois a bousculer les conventions formelles d’antan et a

proposer une science-fiction a I'écoute des préoccupations sociales
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voire politiques. Sur le plan narratif, la nouvelle de Brian Aldiss, qui
prend place dans une année 2000 imaginaire, débute par sa conclu-
sion, avant, par une vaste analepse, de reprendre plusieurs fils de vie :
celui de Thomas Dixit, jeune scientifique de terrain, dont l'identité est
tiraillée entre Grande-Bretagne et Union indienne, que l'on suit a la
fois par des extraits de ses rapports et par son expédition dans la
tour ; ceux de plusieurs habitants de la dite tour, également, Malvi,
jeune fille brutalement enlevée a sa famille, Gita, son beau-pére qui
cherche vengeance, ou Prahlad Patel, dirigeant implicite de cet uni-
vers en huis-clos.

9 Laction se déroule en Inde, centrée sur une expérience scientifique
réalisée grandeur nature sous le patronage tres officiel de 'TONU. Une
tour de dix niveaux et cinquante étages a en effet été batie et peuplée
de cing cents couples de volontaires en 1975. Vingt-cinq ans plus tard,
la population est passée de 1500 individus a 7 5000, dont la majorité
a moins de quatre ans, et se voit dotée d'un métabolisme profonde-
ment métamorphosé (la maturité intervient plus tot, au point de pou-
voir concevoir avant dix ans et d'étre considéré comme un vieillard a
vingt ). Lobjectif de cette expérimentation tient a l'espoir, finale-
ment réalisé, de voir émerger, sous le poids de ces conditions éprou-
vantes, des pouvoirs extra-sensoriels chez certains habitants. Tho-
mas Dixit découvre en effet qu'il est possible, pour certains autoch-
tones, de tuer a distance, sans d’ailleurs qu'il ne comprenne le méca-
nisme exact de la chose. Mais le plus étonnant, pour lui, est que les
occupants de la Tour ne souhaitent pas retrouver l'extérieur, s‘étant
attaché a un univers qu'ils ont fait leur... Bien sftir, La Tour des damnés
s'inscrit pleinement dans une des préoccupations majeures de
I'époque, celle de la surpopulation, également explorée avec brio par
John Brunner dans Tous a Zanzibar (1968), Robert Silverberg dans Les
Monades urbaines (1971), James Ballard dans I.G.H. (1975) ou méme au
cinéma avec Soleil vert (1973) de Richard Fleisher. La Tour évoque en
effet furieusement Calcutta et ses bidonvilles, d’autant qu'elle est
censée avoir été construite pres du delta du Gange. Brian Aldiss en
propose néanmoins un traitement relativement original. D’abord en
insistant sur le poids des cultures traditionnelles, ici 'hindouisme, qui
peut expliquer la résignation des occupants de la Tour. Ensuite, en
prenant a contre-pied 'horreur de cette situation d’enfermement et
d’étouffement, a travers l'affirmation d’'une volonté d’autodétermina-
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tion 6. Au-dela d’une illustration de la dialectique du maitre et de I'es-
clave, La Tour des damnés ressemble fort a une déclaration de
confiance vis-a-vis du tiers monde, d'anciens peuples colonisés, ca-
pables de prendre leur destin en main en étant débarrasse de l'ingé-
rence des puissances occidentales (ici d'un scientisme néo-colonial)
comme du cynisme de gouvernants locaux complices et dépendants...

L'impasse de la civilisation indus-
trielle et technocratique

Outre l'impérialisme des puissances occidentales, leur modele social
est également mis en cause, critique du capitalisme de la société de
consommation, qui ne se limite pas a lui, mais interroge, a l'instar de
tout un courant d'extréme gauche, 'inhumaniteé et 'antidémocratisme
de sociétés technicisées et bureaucratisées a outrance. Contraire-
ment aux précédents auteurs évoqués de la collection « Dyschro-
niques », Dallas McCord alias Mack Reynolds, auteur étatsunien né en
1917 et décédé en 1983, est a la fois nettement moins connu et moins
productif. Il se distingue toutefois par un ancrage politique plus affir-
mé, son pere, Verne L. Reynolds, ayant été par deux fois (1928 et 1932)
le candidat du Socialist Labor Party of America (un des deux partis so-
cialistes des Etats-Unis) pour les élections présidentielles. Lui-méme
est clairement marqué par les idées socialistes, ce qui transparait

parfaitement dans Le Mercenaire !’

, nouvelle transformée plus tard en
roman. Publiée initialement en 1962, elle est diffusée en France pour
la premiere fois en 1980, dans une anthologie de Joe Haldeman, La 3e

guerre mondiale n‘aura pas lieu.

Laction du texte Le Mercenaire se déroule dans un XXle siecle ou la
guerre froide s'est transmuée en équilibre apparemment stable. Aux
Etats-Unis, la guerre s'exerce désormais entre entreprises et syndi-
cats, ou les uns contre les autres, en une application brute de la
guerre de classes (avec ses véritables violences physiques contre le
mouvement ouvrier) et de la guerre économique. Dans ce contexte,
Joe Mauser, vétéran de ces affrontements, s'engage du coté de l'en-
treprise de transports Aspirotube, donnée perdante face a sa rivale,
Aéroglisseur. Si la plongée dans l'action est immédiate, le dénoue-
ment de l'intrigue est a la fois rapide et peu surprenant. Désireux de
grimper les échelons de la hiérarchie sociale, Mauser parvient a



La science-fiction comme sentinelle : Rotation autour de la collection Dyschroniques

12

contourner les limites imposées a ces conflits économiques, l'inter-
diction d'utiliser des armements et du matériel postérieurs a 1900
(une influence possible du poids de la guerre de Sécession dans les
mentalités collectives), mais sans pour autant atteindre son objectif
strictement individualiste en raison d'un changement a la téte de I'en-
treprise Aspirotube. Le plus intéressant réside bien sGr dans le ta-
bleau de cette société étatsunienne, dans laquelle on reconnait a la
fois les caractéristiques de celle contemporaine de I'écriture du récit
et certains germes qui ne demandaient alors qua se développer. La
structure sociale est bien composée de classes distinctes, mais elles
sont ici d'une rigidité quasiment parfaite. Inférieurs, Intermédiaires et
Supérieurs ont au moins le meérite de la clarté dans leurs dénomina-
tions respectives, ces trois catégories principales étant elles-mémes
subdivisées en Sections, spécialisées dans une branche profession-
nelle précise.

Suivant en cela I'idée de reproduction sociale, mise en évidence a la
méme époque par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron en
France dans Les Héritiers, Mack Reynolds précise que ces classes sont
pratiquement devenues des castes héréditaires. Un des seuls moyens
pour espérer améliorer son positionnement hiérarchique réside dans
I'engagement au sein de 'armée, ombre portée possible de la démo-
cratisation partielle véhiculée par 'armée étatsunienne durant la Se-
conde Guerre mondiale 8, Lautre élément essentiel de cette critique
sociale, cest la prédominance écrasante des loisirs, en une réplique
de I'Antiquité romaine et de la fameuse formule de Juvénal, panem et
circenses (on y retrouve un succeédané des Saturnales, tout comme
lattrait sexuel suscité par les gladiateurs des temps modernes). Les
masses populaires sont en effet aliénées par des tranquillisants (les
tranks), dans le méme temps ot 'armée opere des expériences autour
du LSD ; la télévision a acquis une place monopolistique dans les dis-
tractions, en particulier via la retransmission des affrontements évo-
qués, en une remarquable prescience du voyeurisme et de la déma-
gogie des programmes télévisuels récents. Le travail est désormais
réduit a la portion congrue, du fait de 'automatisation grandissante
des processus de production, et chacun a droit a un minimum vital lié
a la possession d'un seuil d’actions. Ce « capitalisme du peuple »,
Mack Reynolds n’hésite pas a le renvoyer dos a dos avec le systéme

19

soviétique, en pleine réactivation de la tension Est-Ouest . Les élec-
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tions, selon lui, ne servent qua « la galerie », le systeme du bipartisme
supprimant toute réelle possibilité de choix démocratique. « La-bas,
ils disent que le proletariat est propriétaire des moyens de produc-
tion. Tres bien. Mais ils sont en réalité contrdlés par les membres du
Parti qui soignent bien leurs intéréts. Leurs cadres du Parti et nos Su-
périeurs a nous, c'est pareil » (p. 55). Toutefois, cette réflexion sur un
systeme capitaliste parvenu en bout de course, en une période de dé-
clin qui justifie d'autant plus le rapprochement avec la Rome antique,
s'accompagne d'un certain pessimisme, sensible dans le constat de la
passivité du peuple et I'impossibilité pour ce dernier, aliéné trop en
profondeur, de prendre les commandes de la société...

Lino Aldani (1926-2009) est un des rares auteurs non anglo-saxons
sélectionnés par la collection Dyschroniques. Bien quayant été une
figure d'importance de la science-fiction en Italie, il n'a pas vraiment
laissé une marque indélébile au sein du paysage francais, en dépit de
plusieurs traductions. La meilleure preuve en est cette réédition, la
premiere de 'auteur en France depuis 1989 et son recueil La Maison-
femme chez Présence du Futur. 37° Centigrades?? est une nouvelle
datant de 1963, et qui fut éditée dans 'hexagone dés 'année suivante,
dans un numéro spécial de la revue Fiction consacré a la science-
fiction italienne. L'action se déroule quasiment toute entiere a Rome,
mais une Rome du XXle siecle, au sein de laquelle le jeune Nicola
Berti peine a trouver sa place. Amoureux de la ravissante Doris, il
souffre en effet du poids écrasant imposé par la CGM, la Convention
générale médicale. Croyant faire acte de rébellion et de liberté, il deé-
cide alors de résilier son appartenance a cette derniere, mais lors
d’'une partie de campagne avec Doris il se blesse a une cloture en fil
barbelé. Des lors, face a une inflammation qui s’aggrave tres rapide-
ment, Nicola ne peut avoir acces a cette médecine efficace qu’il a im-
prudemment reniée dans l'enthousiasme de la jeunesse... Il faut dire
que dans cette société a venir, la médecine est un service extréme-
ment cofliteux, mais qui en contrepartie des versements réguliers
dont bénéficie la CGM, assure une couverture totale et immédiate a
ses adhérents.

Lino Aldani, ce faisant, anticipe d'une maniere frappante le principe
de précaution, qui allait s'imposer surtout a compter des années 1990,
avec ses inspecteurs de la CGM présents pratiquement partout dans
le tissu social, soucieux de vérifier que chaque assuré possede bien
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sur lui les vétements protecteurs adéquats, les médicaments préven-
tifs idoines, et qu’il ne prend pas de risque inconsidéré dans sa vie
quotidienne, sous peine d'amendes et/ou de contrdles médicaux ap-
profondis (a I'époque de rédaction, 'auteur voit d’ailleurs le seuil de
dix cigarettes par jour comme une contrainte déja extréme !). Plus
largement, la focale de Lino Aldani a pour cible la société de consom-
mation, alors en plein essor en Italie et dans le reste du monde occi-
dental. La publicité est omniprésente, comme le spectacle et son
opium représenté par des chansons simplettes, et 'obtention d'une
voiture est un réve collectif de premiere importance. Légers signes
d’anticipation technologique, les véhicules se déplacent ici par lévita-
tion. Entrevus brievement, les songes de Nicola ouvrent sur un retour
a la terre et a la ruralité face a une vie urbaine percue comme étouf-
fante 2L, Avec cette nouvelle, C'est plus largement le controle techno-
cratique sur les vies de tous que Lino Aldani entend mettre a jour et
dénoncer??. Et si son ancrage a gauche est illustré par sa critique
d'un capital s’¢tant reporté sur les médecins, nouveaux bourgeois, on
peut également y discerner une mise en garde contre une certaine
vision du socialisme, étatique et désireuse d'obtenir le bonheur des
masses malgré elles. 37° Centigrades souffre néanmoins d'une taille
trop réduite pour que le monde décrit soit suffisamment développe,
et pour que l'histoire individuelle soit davantage qu'une évolution li-
néaire somme toute facilement prévisible.

Le seul autre non anglo-saxon de la collection Dyschroniques est un
des grands noms du genre en France, Philippe Curval (né en 1929).
Lhomme, a la fois auteur, anthologiste et critique, a en effet traversé
les décennies depuis les années 1960, égrenant plusieurs romans de-
venus depuis des classiques : citons en particulier La Forteresse de
coton, LHomme a rebours ou Cette chere humanité. La nouvelle rete-
nue, Le Testament d'un enfant mort 23, fut a l'origine publiée dans une
anthologie de 1978, Pardonnez-nous vos enfances %4 ; elle a été récem-
ment rééditée dans un recueil de nouvelles, LHomme qui s'arréta 2>,
reprenant des textes de Philippe Curval illustrés par ses soins. Elle se
ressent d’ailleurs clairement de cet ancrage temporel, que ce soit
dans son fond ou dans sa forme. Sans étre aussi éclaté ou déstabili-
sant que bon nombre de récits de la période des années 196826 Le
Testament d'un enfant mort voit se succéder deux types de sections,
cing « Mémoires » et douze « Stocks », mais en demeurant fidele a un
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déroulement linéaire. Chaque section correspond au témoignage d'un
individu distinct, un scientifique dérouté, voire dépassé, qui croit

pourtant toujours dans le réle démiurgique de la science?’

, €t un
nourrisson doté d'une conscience avanceée. Lintrigue se déroule en
effet dans un XXIe siecle indéterminé, qui voit se multiplier les hy-
permaturés, des enfants a peine nés qui font le choix de la mort libre-
ment assumee, au point d'inverser la courbe d'une surpopulation me-
nacante jusqua laisser envisager une possible extinction de I'espece.
Ces bébés semblent étre en réalité des surgeons d'une nouvelle hu-
manite, dotés de capacités télépathiques et, non encore prisonniers
de T'horlogerie technicienne, du pouvoir de manipuler le temps, au
point de l'accélérer. Plus que d'un jeu sur le temps, comme a su si bien
le pratiquer, dans la méme période, un Michel Jeury 28 cette nouvelle
est un retournement complet du theme du surhomme, qui n'est pas
directement combattu par une espece humaine menacée d'étre dé-
passée, mais choisit de se suicider d'emblée, se condamnant ironi-
quement lui-méme. De ce texte a I'écriture assez froide, clinique et
descriptive, transparait une double préoccupation. Celle dune
meilleure comprehension de la psyché du petit enfant, d’abord, avec
cette tentative de reconstitution de ses premieres perceptions, de
son narcissisme, également, autant de reflets des progres d'une plus
grande connaissance psychologique et d'une plus grande empathie 2°.
Lautre fil rouge du texte, cest la violence non seulement de
Iéducation-dressage imposé a ces nouveaux venus sur Terre, mais
plus largement de la société technocratique, au sein de laquelle l'indi-
vidu est écrasé et anonyme, simple rouage de la mécanique sociale, et
d'un monde totalement anthropisé, qui a perdu sa poeésie, derniere
transcendance possible d’'un age ou les idéologies sont déja mortes.
On ressent bien la la désillusion de la seconde moitié des années 68,
voire méme, sous I'impression d'une variation sur le mythe de la ca-
verne de Platon30, I'émergence du post-modernisme. Ce n'est plus
« cours, camarade, le vieux monde est derriére toi », mais « meurs,
camarade, le vieux monde est déja en toi »...

Les dangers des technosciences

Au-dela de la critique sociale, certains auteurs de science-fiction
s'interrogent plus spécifiquement sur 'évolution des sciences, et plus
particulierement des technosciences, autrement dit des applications
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scientifiques ayant un impact direct sur le profil social lui-méme.
Parmi eux, Murray Leinster (1896-1975), de son vrai nom William Fitz-
gerald Jenkins, fait figure de visionnaire. Il est ce qu'on peut appeler
un vétéran de la science-fiction étatsunienne : il a en effet commencé
a publier au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, et fit preuve
d'une vitalité et d'une prolixité remarquables, alignant un bon millier
de textes, dont une faible partie a finalement été traduite en France.
Il est pourtant quelque peu oublié de nos jours, et la réedition de
cette courte nouvelle devrait permettre de porter un regard attentif
sur une ceuvre qui le mérite. Un Logique nommé Joe 3!, publié initiale-
ment en 1946, est proposé pour la premiere fois en France par la
revue Fiction en 1967, puis repris dans « La Grande Anthologie de la
Science-Fiction » pour le volume Histoire de machines (1974), et une
troisieme fois dans l'excellente anthologie de Patrice Duvic Demain
les puces (1986). Cette nouvelle publication, qui francise davantage
I'orthographe du principal protagoniste - logic devient ici logique -,
permet donc de (re)découvrir un texte dont les éditions antérieures
sont toutes épuisées. Le titre énigmatique devient en réalité nette-
ment plus compréhensible quand on remplace logique par ordinateur
personnel.

Lhistoire imaginée par Murray Leinster est en effet censée se dérou-
ler dans un futur non précisé, ou les immenses machines informa-
tiques contemporaines de l'auteur ont été remplacées par des appa-
reils ne prenant pas davantage de place qu'un écran de télévision, et
dont disposent tous les foyers, entreprises, administrations... Surtout,
ces ordinateurs sont tous reliés entre eux, et en consultant des bases
de données centralisées, peuvent répondre a toute question ou ré-
soudre tout service dont aurait besoin son utilisateur. La prescience
de Murray Leinster est ici proprement stupéfiante, car on reconnait
assez bien notre environnement actuel : « Vous voyez le tableau. Vous
avez un logic chez vous. Ca ressemble a un poste de télévision, sauf
qu’il y a un clavier au lieu de boutons ; vous y tapez ce que vous vou-
lez obtenir. 1l est relié a la banque mémorielle (...) Et si vous deman-
dez la météo, ou qui a gagné le tiercé aujourd’hui, ou qui était sous-
secrétaire d’Etat pendant 'administration Garfield, vous I'aurez aussi
sur 'écran. A cause des relais de la banque mémorielle. La banque,
c'est un grand batiment qui contient tous les faits de la création et
des enregistrements de toutes les émissions jamais réalisées (...) et
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tout ce que vous voulez voir, savoir ou entendre, vous tapez et ca
vient. » Leffort d'imagination est faible permettant d’y voir les ordina-
teurs qui nous suivent comme des ombres, le réseau internet et ses
data centers...

Lintrigue, comparativement a ce travail de futurologue, peut paraitre
décalée tellement elle est légere. Murray Leinster, grace a cette ir-
ruption d'une femme fatale dans la vie bien rangée d’'un technicien in-
formatique, répondant au doux surnom de Ducky, donne en fait I'im-
pression de vouloir atténuer l'inquiétude véhiculée par sa nouvelle.
C'est en effet par le harcelement dont elle fait preuve que Laurine,
son ex-petite amie, permet a Ducky de découvrir l'origine d’'un dys-
fonctionnement majeur du réseau des logiques. Suite a une erreur de
fabrication, I'un d’entre eux, Joe, se retrouve en effet dénué de tout
blocage, et s'empresse de proposer a tous les utilisateurs de répondre
a nimporte quelle question visant a leur faire plaisir. On a 1a comme
un détournement des fameuses lois de la robotique d’Asimov, puis-
quon voit se multiplier les escroqueries, les préparations de
meurtres, les vols, jusqua la possibilit¢é de mettre au point des
bombes. Murray Leinster expose ainsi toute la tentation que véhicule
I'Internet actuel, toutes les dérives dont il est porteur, jusqua la
transparence totale de la vie privée et les manipulations sur les-
quelles il ouvre, trouvant a ce basculement mortiféere une réponse
assez simple, basée sur I'impossibilité de mentir de la part des pro-
grammes informatiques. Il ouvre ainsi de maniere extrémement pré-
coce une réflexion sur la dépendance que linformatique génere
(« Les logics ont transformeé la civilisation ! Les logics sont la civilisa-
tion ! Sans eux, nous sommes perdus ! »), non sans nourrir possible-
ment, en arriere-fond, une crainte des régimes totalitaires tels que
les percevaient certains auteurs, comme le soviétique Zamiatine 3 ou
Orwell, deux ans plus tard.

A la différence de Murray Leinster, surtout connu des amateurs éclai-
rés de la science-fiction, Fritz Leiber (1910-1992) est un auteur extré-
mement populaire. S'il a signé des classiques tels Le Vagabond (1964),
sur la visite d'un astre extérieur dans le systeme solaire et la relation
amoureuse entre un humain et une extra-terrestre, ou Le Grand Jeu
du temps (1958), ouvrant sur une série de guerres temporelles entre
especes extra-terrestres, il est surtout connu d'un plus large public
grace a son cycle des épées, une ceuvre devenue un incontournable
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de la fantasy, basée sur les aventures de deux acolytes, Fafhrd, le bar-
bare a la force imposante, et le Souricier gris, a l'intelligence et a la
ruse aiguisées. Parmi ses nouvelles, la collection Dyschroniques a eu
I'excellente idée de remettre en lumiere « La Créature des profon-
deurs de Cleveland ». Traduite d'abord en 1965 pour une livraison de
la revue Galaxie, sous ce titre repris du Pense-béte 33, elle fut par la
suite intégrée a un recueil de Fritz Leiber, Demain les loups (1978, un
probable clin d'ceil au Demain les chiens de Clifford D. Simak, car en
anglais, le titre était La Nuit du loup) sous le titre « Le loup solitaire ».
L'action se situe dans des Etats-Unis ot la peur des bombardements
atomiques a poussé la majorité de la population a vivre en sous-sol,
dans des abris adaptés, tandis que quelques originaux persistent a
habiter en surface. Parmi eux, Gusterson, une intelligence libre et
vive, qui suggere — un peu naivement tout de méme - des idées de
nouveaux produits a son ami Fay, responsable recherche et dévelop-
pement d'une grande firme localisée sous terre. Le jour ou un Guster-
son passablement énervé propose de concevoir un appareil permet-
tant d’anticiper les actions a faire, la société humaine souterraine
bascule dans l'assistanat et la dépendance totale aux nouvelles ma-
chines...

Car le mémoriseur, censé au départ servir seulement d’agenda élec-
tronique, devient a la fois aide-mémoire et soutien psychologique, in-
diquant les actions et pensées légitimes qu’il convient de suivre. Ce
qui est le plus étonnant, dans ce récit plutot effrayant, cest la pres-
cience de Fritz Leiber. Car derriere le mémoriseur, derriere la capta-
tion complete qu'il réalise vis-a-vis de son utilisateur, la mainmise sur
son libre-arbitre, c'est un tableau de nos sociétés connectées en per-
manence, ou les individus sont indissociables de ces protheses élec-
troniques que sont les smartphones et autres « téléphones » por-
tables, qui nous est donné a voir 34 Ce faisant, Fritz Leiber souhaite
au moins autant dénoncer la dépendance croissante a I'égard du pro-
gres, que le conformisme engendreé par la société de consommation
(« Gusterson, tu vas étre obligé d’en porter un. Cela devient impos-
sible pour un homme de faire son chemin dans le monde moderne
sans cela. », p.43), qui s'incarne également dans une littérature tres
commerciale, tout en affirmant le droit au port d’armes (« Cest l'un
des derniers symboles de notre individualisme qui nous reste. », p.54).
Le seul bémol du texte, outre des éléments inévitablement datés, tri-
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butaires des avancées technologiques réelles de I'époque de rédac-
tion - les mémoriseurs pesant tres lourd précedent I'invention de la
puce et la miniaturisation des mécanismes informatiques - tient dans
le dénouement. La prise d’autonomie des appareils et leur révolte a
en effet tout de la classique invasion extra-terrestre, telle qu'elle a pu
étre mise en scéne dans le roman de Robert Heinlein, Marionnettes
humaines (1951), et manque clairement de subtilite.

Avers et revers de la destruction
écologique

De la domination rampante des technosciences a leur impact sur
I'environnement, il n'y a qu'un pas qu'un nombre croissant d’écrivains
allait franchir au fur et a mesure de l'affirmation des luttes écolo-
giques. Norman Spinrad (né en 1940) est l'un d'entre-eux, venu au
genre dans les années 60, en pleine nouvelle vague anglo-saxonne.
Adepte d'une science-fiction engagée et critique, il a signé quelques
romans devenus de véritables classiques, parmi lesquels on doit ab-
solument citer Jack Barron et léternité (1969), dénonciation de la so-
ciété du spectacle et du pouvoir des plus riches, Réve de fer (1972),
une uchronie publiant le roman écrit par un auteur d’héroic fantasy
nomme Adolf Hitler, Le Printemps russe (1991), sorte de pendant fic-
tionnel a 'espoir fracassé d’Ernest Mandel dans Ot va 'URSS de Gor-
batchev ?, ou plus récemment Oussama (2007), portrait d'un djihadiste
de lintérieur, qui refuse tout manichéisme. Continent perdu3® la
nouvelle que les éditions Le Passager clandestin choisissent de réédi-
ter, remonte a 1970, et fut publiée pour la premiere fois non en 1978,
comme indiqué en postface (« Synchronique du texte », p. 113), mais
en 1975, dans l'anthologie de chez Casterman Futur année zéro dirigée
par Alain Dorémieux, composée exclusivement de nouvelles anglo-
saxonnes. C'est dans un second temps que Continent perdu fut réédi-
té dans Le Livre d'or de la science-fiction : Norman Spinrad, composeé
par Patrice Duvic pour les éditions Pocket. Cette nouvelle s'inscrit
dans une des tendances de fond de la science-fiction depuis ses ori-
gines, celle des visions de la fin du monde, tout au moins de la fin
d’'un monde, et celle de la finitude des civilisations, leur décadence 36.
Ici, le monde qui s’est effondré, ce sont les Ftats-Unis triomphants,
ceux de « l'age de l'espace ». Cette chute, remontant au milieu du
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XXle siecle, nous est présentée a posteriori, a travers les yeux de visi-
teurs des ruines de New York, deux siecles plus tard. Ce groupe de
touristes est exclusivement composé d’Africains, leur continent étant
devenu la puissance dominante de la planete. Tout au long du récit, la
narration alterne entre deux visions opposées : celle d'un historien
africain, Balewa, venu pour toucher du doigt la matérialité de son
objet d’é¢tude, et tenter de comprendre pleinement cette Amérique
d’autrefois : celle d’'un natif des Etats-Unis, Mike Ryan, consacrant son
travail a faire découvrir a des touristes qu’il méprise généreusement
le passé glorieux de ses ancétres, afin de pouvoir s'offrir un havre de
paix pour sa retraite. Mais si I'historien en question est plutdot com-
préhensif et ouvert, il n'en est pas de méme pour un de ses compa-
triotes, Michael Lumumba, dont le mépris ouvert a I'égard de Ryan est
une parfaite illustration du racisme entre noirs et blancs.

Car le principe méme de Continent perdu, cest l'inversion, procédé
classique pour inviter a la réflexion sur un présent discutable et sur la
relativité de la hiérarchie inférieurs / supérieurs. Larrogance impé-
riale des Etats-Unis est ici renversée, l'attitude de Lumumba s’appa-
rentant a celle de nombre d'occidentaux, voire a celle de certains te-
nants d'un « pouvoir noir » (le personnage est le seul « Amérafricain »
du groupe, un noir dont les ascendants furent renvoyés en Afrique
par les autorités blanches’). Dans un pays ot les luttes des années
1960 s'élargissent et se radicalisent, Norman Spinrad dénonce I'impe-
rialisme étatsunien et tire la sonnette d’alarme sur I'abime vers lequel
la société industrielle nous précipiterait. Les auteurs de la postface
rappellent a juste titre I'impact de la parution, en 1962, du livre accu-
sateur de Rachel Carson, Printemps silencieux, contribution majeure a
'éveil d'une conscience écologique. Norman Spinrad décrit en effet
un pays désormais totalement recouvert par le smog 38, ou toute sor-
tie hors des espaces étanches doit se faire en portant filtres nasals et
lunettes protectrices, et ou l'espérance de vie est considérablement
réduite (la population du pays est tombée a une quarantaine de mil-
lions d’habitants). Les images les plus marquantes de la nouvelle sont
celle du Dome Fuller, construction prométhéenne qui recouvre une
partie de Manhattan, sorte de grossissement des emblématiques
gratte-ciel, et surtout ces « métroglodytes », survivants dégénéres et
en voie d'extinction des New-Yorkais ayant refusé de fuir leur métro-
pole... Avec son dénouement ultime, Continent perdu fait en outre of-
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fice de mise en garde contre le risque porté par les psychotropes et
leur usage comme produit de consommation courant, et contre les
stimuli électroniques ouvrant sur un monde d’illusions... De par son
titre, enfin, Continent perdu est certainement un clin d'ceil au best-
seller de James Churchward, Mu. Le continent perdu ; on peut égale-
ment le rapprocher de La Civilisation perdue : naissance d'une ar-
chéologie, de David MacAulay, transposition humoristique de la dé-
couverte de Carter et Carnavon a des Etats-Unis subitement englou-
tis par un cataclysme, dans la mesure ou la catastrophe précise n'est
pas décrite (seule une Grande Panique est rapidement évoquée).

Frank Malcolm Robinson (né en 1926) est un auteur de science-fiction
étatsunien expérimenté qui, comparativement a Norman Spinrad, que
nous venons d'évoquer, se présente sous un jour plus modeste. Son
ceuvre n'est pas spécialement pléthorique (une dizaine de romans,
moins d'une cinquantaine de nouvelles), et n'a que tres superficielle-
ment été traduite en frangais. On notera en particulier I'édition ré-
cente de Destination ténébres, publié initialement en 19913°. Frank M.
Robinson est également connu pour avoir inspiré des longs métrages
a succes, La Guerre des cerveaux (1968), basé sur son roman Le Pou-
voir, et La Tour infernale (1975), prototype méme des films catas-
trophes, qui utilise The Glass Inferno, co-écrit avec Thomas N. Scor-
tia. La nouvelle qui nous intéresse ici, Vent dest, vent douest 49 est
publiée dans l'anthologie d’'Harry Harrison, Nova 2 (1972), puis tra-
duite dans un recueil réalisé par Jacques Chambon et regroupant ex-
clusivement des auteurs anglo-saxons, Dans la Cité future (1979), dont
elle constitue la nouvelle conclusive. En un avenir que l'on devine
proche des débuts du XXle siécle, les Etats-Unis vivent dans un
nuage quasiment constant de pollution. Jim est un jeune employé
d’Air Central, organisme chargé tant bien que mal de contrdler et
d’assurer la qualité de lair la moins médiocre possible. Dans un
contexte de pollution particulierement haute, une enquéte délicate
lui est confiée, visant a démasquer le conducteur d’'une voiture a es-
sence non identifiée. Il faut dire que dans cette Amérique du futur, ci-
garettes comme voitures traditionnelles ont été interdites, afin de li-
miter les rejets de gaz toxiques. Les investigations de Jim 'aménent a
découvrir d’'une part les collusions entre pouvoirs politiques et éco-
nomiques, d’autre part la tendance chez certains a se réfugier dans
un passé en partie idéalisé afin de fuir un présent insoutenable.
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De prime abord, Vent d’est, vent d'ouest s'inscrit dans un courant lié a
son époque, celui d'une critique sociale et écologique en plein pro-
cessus de légitimation, en ces années 68, avec des remarques souvent
fort pertinentes, que ce soit sur le primat de 'économie sur I'écologie,
ou les dangers d’'une internationalisation du modele de la société de
consommation. Son évocation des ravages de la société industrielle
autorise a le placer aux cotés des romans majeurs de John Brunner,
Tous a Zanzibar (1968) et Le Troupeau aveugle (1972), ou du long me-
trage de Richard Fleischer, Soleil vert (1973), avec qui il partage cette
nostalgie liée aux scenes de paysages naturels d’antan (sous forme de
tableaux chez Frank M. Robinson, de vidéos accompagnant l'euthana-
sie dans Soleil vert). Il se distingue toutefois de deux manieres.
D'abord en centrant son propos sur la voiture, justement sous le feu

41, ensuite en ne versant pas dans un ma-

des critiques en ces années
nichéisme simpliste. Le lecteur éprouve en effet une certaine empa-
thie pour le nostalgique de la conduite automobile, Jim lui-méme fi-
nissant par y succomber, comme si se réfugier dans l'artefact routier
représentait une des dernieres formes de liberté individuelle face a
une nouvelle prohibition. C'est sans doute la un des éléments les plus

liés a la culture nationale de I'auteur.
Les utopies concreéetes

Si la dominante de la collection Dyschroniques est avant tout cri-
tique, on trouve également deux textes qui présentent d'une maniere
plus explicite de possibles alternatives a un modele considéré comme
étant dans l'impasse. Marion Zimmer Bradley (1930-1999), surtout
connue du grand public grace au cycle des Brumes d’Avalon, relecture
de la geste arthurienne a travers les yeux de ses femmes, fut avant
tout une romanciere de science-fiction particulierement prolixe,
dont I'eeuvre maitresse est La Romance de Ténébreuse, récit sur la
longue durée de I'évolution des humains échoués sur La Planéte aux
vents de folie... La Vague montante*?> - Marée montante dans sa pre-
miere traduction, le titre étant repris d'un vers de L'Odyssée - est une
de ses toutes premieres nouvelles, publiée en 1955 outre-Atlantique
et pour la premiere fois en France dans la revue Fiction (1957) en trois
livraisons ; elle fut par la suite republiée a trois occasions dans des
recueils, avant son actuelle réédition par Le Passager clandestin. 1
s'agit d'une histoire a priori classique, dans les derniers feux de ce
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quon appelle couramment « I'age d'or de la science-fiction » anglo-
saxonne, qui court de la fin des années 1930 a la fin des années 1950.
Un vaisseau spatial, le Homeward, est en vue de la Terre apres un
long voyage depuis Terre II, une planete colonisée dans la constella-
tion du Centaure par une premiere expédition. Lobjectif est en effet
de renouer le contact avec la planete mere, et d'y annoncer la réus-
site de I'essaimage de 'humanité dans l'univers. Quelle n'est donc pas
la surprise de I'équipage lorsqu’il découvre, alors que cinq siecles se
sont écoulés sur la Terre, conséquence des vitesses relativistes utili-
sés, que la civilisation technologique n'existe plus ! En lieu et place, ils
rencontrent des Terriens répartis en villages de petite taille, au mode
de vie simple et champétre, que le retour d'une lointaine expédition
spatiale laisse indifférents. Le plus choqué, c'est Brian Kearns, pilote
spatial expérimenté dont la rigidité réglementaire n'a d'égale que la
foi dans un progres linéaire. Il reste ainsi hermétique a la nouvelle
philosophie de vie qui prévaut sur Terre, au point de saveugler sur
bien de ses aspects, jusqu’a ce que la grossesse d'une de ses coéqui-
pieres tourne mal, débouchant sur une révélation finale qui le fait
enfin basculer.

La Vague montante, dont le point de départ n'est pas sans évoquer la
nouvelle de A. E. Van Vogt Destination Centaure (1944), est une ré-
flexion sur le progres et les limites de la société industrielle. Lhuma-
nité des alentours du XXVle siecle a en effet gagné en maturité, et a
infléchi son évolution, comme elle aurait pu le faire, selon l'auteure,
lors de la Renaissance, si le Nouveau Monde n’avait pas été décou-
vert43. Lémergence de cette prise de conscience est liée a un pro-
bleme qui va faire couler beaucoup d’encre dans les décennies sui-
vantes, celui de I'explosion démographique, qui pousse 'humanité a
se replier sur l'essentiel. Face aux individus du XXe siecle, qualifiés de
« barbares » et de « névrosés », Hard Frobisher, principal interlocu-
teur des astronautes, figure de grand-pere bienveillant incarnant a lui
seul la sagesse tranquille, défend une maniere de vivre qui n'est pas
sans se rapprocher du socialisme pastoral de William Morris dans
Nouvelles de nulle-part : communautés rurales a échelle humaine, au-
tosuffisantes pour l'essentiel, n'usant pas de l'argent mais fonction-
nant sur un mode quasiment anarchiste. Seul bémol de cette société
utopique, un statut inférieur dévolu aux femmes, la ou les explora-
teurs spatiaux privilégiaient une égalité de fait, que l'on peut voir
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comme la simple transposition de la situation féminine aux Etats-
Unis au moment de la rédaction de la nouvelle. Il y a comme une nos-
talgie pour le passé pionnier des Etats-Unis dans La Vague montante,
ou peut-étre une certaine permeéabilité aux réflexions d'un Thoreau,
mais le cceur du propos est bien dans la critique de la technoscience,
d'une société dans laquelle 'humain devient objet et non sujet, se pri-
vant d'une possible harmonie avec autrui et avec la nature, en
d’'autres mots dune dénonciation du capitalisme triomphant. La
science est ici utilisée avec économie et discernement, sans jamais
prendre le pas sur le libre-arbitre individuel ni sur ce qui est percu
comme une authenticité, celle d'une vie simple, « équilibré[e] » (p.
127), voire austere, refusant toute fuite inconsidérée en avant 44

A priori, Le Royaume de dieu*> de Damon Knight, sorti en méme
temps que La Main tendue de Poul Anderson (voir ci-dessus), peut se
lire comme complémentaire de ce dernier : voici en effet deux nou-
velles datant de la méme époque, celle du mythique « age d'or » de la
science-fiction étatsunienne, et qui abordent un théme commun,
I'impérialisme de leur pays. Pourtant, nonobstant le fait que le texte
de Damon Knight soit plus ambitieux et large dans son propos, diffi-
cile d'imaginer deux auteurs plus opposés politiquement ! Damon
Knight (1922-2002) fut en effet un membre actif du groupe des Futu-
rians, association d’auteurs new-yorkais comprenant Frederic Pohl,
Isaac Asimov ou James Blish, et clairement marquée a l'extréme
gauche 8. Auteur reconnu surtout grace a ses nouvelles, dont la plus
connue, « Pour servir 'Thomme », fut adapté par la série télévisée La
Quatrieme dimension, il fut également un acteur important du genre,
par sa production critique et la réalisation d’anthologies ayant permis
de promouvoir la « nouvelle vague » de la science-fiction. Datant de
1954, Le Royaume de dieu, texte linéaire et non dépourvu de certaines
longueurs, est publié en France pour la seule et unique fois avant 2014
dans l'anthologie de Joe Haldeman, La Troisiéeme guerre mondiale
naura pas lieu (1980). I est toutefois probable que la version choisie
ici ait fait 'objet d'un remaniement au moins partiel, l'intrigue évo-
quant en effet le mur de Berlin, « mur de la honte » (p. 107), qui
semble difficilement avoir pu étre anticipé aussi fidelement sept ans
avant son érection (le prolongement qu'il imagine de la guerre d’'Indo-
chine semble plus crédible). Le narrateur du récit, Robert James Dahl,
est un responsable de journal aux Etats-Unis, qui, intrigué par la ré-
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activation d'un camp militaire pour des raisons inconnues, suit I'af-
faire dans sa publication, suscitant de la sorte l'ire des autorités qui
acceptent de lui dévoiler la vérite, sous la condition qu'il ne la révele
pas. Ce camp sert en réalité de prison pour le premier extra-terrestre
trouvé sur Terre, afin de comprendre s'il s'agit d'une venue pacifique
ou de l'avant-garde d’'une invasion future. On reconnait bien 1a la dé-
nonciation d'une certaine paranoia officielle - nous sommes a la fin
du maccarthysme triomphant -, et d'une mentalité militaire délétere,
qui ne raisonne qu'en termes d’agresseur et d’agresseé.

Mais le plus important n'est pas la. Car depuis que cet extra-terrestre,
Aza-Kra, est arrivé sur Terre, de mystérieux événements se déroulent
dans un certain périmetre autour du camp : tous ont en commun de
voir des tortionnaires, meurtriers ou simples abatteurs d’animaux,
endurer la méme souffrance que celle qu'ils infligent. Lorsque Robert
James Dahl aide Aza-Kra a s'enfuir, comprenant que sa propre vie est
finalement menacée par les autorités, commence un long tour du
monde au cours duquel tout lui est expliqué : Aza-Kra est en fait
I'émissaire d'une confédération de peuples extra-terrestres plus évo-
lués, dont la mission est de diffuser un produit modifiant le fonction-
nement de l'organisme (y compris celui des carnivores de toute es-
péece), au point de lui faire ressentir une empathie tellement profonde
pour les victimes de toutes sortes quil subit la méme douleur, la
méme violence que celle infligée . Dés lors, la civilisation connait un
effondrement tres rapide, dans la description duquel on reconnait
des traits classiques des visions de fins du monde typiques de la
science-fiction : réveil des illuminations religieuses, pillages, stupre
débridé, loi de la jungle, disparition des Etats. Mais grace a l'aide de
ces mémes extra-terrestres, qui fournissent aux Terriens de la nour-
riture afin de passer ce cap difficile, une alternative sociale se met
peu a peu en place. Et c'est la qu'on distingue le plus clairement I'in-
fluence des idéaux de gauche®, et au-dela d'une certaine morale
judéo-chrétienne (la non-violence, caractéristique des civilisations
avanceées), car cest un ensemble de communautes librement consti-
tuées a I'échelon local qui émerge, basées sur I'entraide, sans aucun
appareil d'Etat, proche de l'anarchisme, révélateur de la véritable na-
ture de 'humanité, selon l'auteur. Un choix éditorial plutot courageux
dans une période ou publier un texte soupconné d'accointances avec
les « rouges » pouvait cofiter cher, mais sans doute moins risqué au
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sein d'une littérature aussi spécifique, car marginale, que la science-
fiction.

Postface

Lespace que nous avons consacré a 'analyse détaillé des douze titres
sortis a ce jour par la collection « Dyschroniques » des éditions Le
Passager clandestin se justifie donc amplement par la qualité de la
tres grande majorité d’entre eux, ce qui na pas échappé aux medias
spécialises, témoignant d'un accueil critique favorable et mérité (plu-
sieurs chroniques dans la revue Bifrost en particulier). En émerge un
portrait en creux d'une certaine perception de la science-fiction, fait
d’indéniables points forts mais également de quelques limites. La
charge critique portée par la science-fiction est bien str au coeur de
la sélection de textes : dénonciation de nos sociétés contemporaines,
faites de consommation a outrance, de dépendance croissante a
l'éegard des systemes technologiques (Leinster, Bradley, Leiber), de
destruction de I'écosysteme (Spinrad, Robinson), d'inégalités entrete-
nues (Reynolds) ou de controle technocratique sans limite (Curval, Al-
dani) ; mise en cause de la tutelle néo-coloniale des grandes puis-
sances sur les pays du Sud et plus largement d'un certain impéria-
lisme (Aldiss, Anderson, Spinrad) ; finitude des civilisations indus-
trielles (Bova, Spinrad). Le risque, celui de ne retenir de ces tableaux
qu'un simple constat insuffisamment mobilisateur, la négativité du
miroir social induisant une certaine désillusion, est heureusement
contré, d'abord en partie avec Brian Aldiss et sa fierté tiers-mondiste,
et surtout avec deux titres de la collection, ceux de Marion Zimmer
Bradley, qui propose une déclinaison de l'avenir socialiste décrit par
William Morris, et de Damon Knight, chantre d'un socialisme liber-
taire anti-autoritaire et pacifiste.

Pour notre part, si nous saluons l'effort de remettre en lumiere des
nouvelles souvent peu connues ou trop anciennement diffusées, nous
regrettons cependant une sur-représentation de la science-fiction
anglo-saxonne, qui donne l'impression d’aller dans le sens du parti-
pris avancé en son temps par Jacques Sadoul d'une supériorité de

celle-ci sur le genre 4’

au détriment de science-fictions plus « exo-
tiques » et de textes francais. Sans qu'il soit question d'un quelconque

chauvinisme mal placé, force est de constater que la science-fiction
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hexagonale s’avere tout autant imprégnée de politique critique. Et I'on
touche la a l'autre limite de la collection, qui tient a ses délimitations
temporelles (de la Seconde Guerre mondiale a la fin des années 70),
qui peuvent apparaitre pour 'heure comme trop restrictives. Ce sont
la des critiques tout a fait fraternelles, que la suite des parutions
pourra parfaitement infirmer. En I'état « Dyschroniques » prouve que
la science-fiction et I'extréme gauche au sens le plus large, non seule-
ment font parfaitement bon ménage, mais sont méme étroitement
liées dans leurs histoires respectives... Surtout, loin de se cantonner
aux habituelles références presque automatiques, Wells, Huxley ou
Orwell, ce sont des textes et/ou des auteurs méconnus qui sont ra-
menés a la surface, comme pour mieux illustrer lirrigation souter-
raine de la science-fiction par la politique, en particulier dans sa di-
mension contestataire, voire révolutionnaire. Rien que pour cela, I'en-
treprise de « Dyschroniques » meérite d’étre saluée.

1 Voir par exemple « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d'un
imaginaire surhumain », Revue électronique Dissidences, numéro 5, prin-
temps 2013 : http: /revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences /document.php?i
d=2727

2 Natacha Vas-Deyres, Ces Frangais qui ont écrit demain. Utopie, anticipa-
tion et science-fiction au XX°® siecle : http://dissidences.hypo-
theses.org /2799

3 Voir notre article « Mai 68 et la science-fiction francgaise : naissance d'une
littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p. 132 a
149.

4 Voir notre article « La science-fiction frangaise face au « grand cauche-
mar des années 1980 » : une lecture politique, 1981-1993 », Res Futurae n° 3
« La science-fiction francaise depuis 1970 », décembre 2013 : http: //resf.rev
ues.org/

5 http://dissidences.hypotheses.org /4125

6 Poul Anderson, La Main tendue (The Helping Hand), Neuvy-en-
Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 9, 2014
(édition originale en 1950, premiere édition en francais en 1977), 80 pages, 6
€.
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7 Pour une analyse poussée, voir Jean-Daniel Breque, Orphée aux étoiles :
les voyages de Poul Anderson, Lyon, Les Moutons électriques, 2008.

8 « Il s'agit d'une complete transformation des mentalités. », ainsi que le
déclare le représentant terrien a son homologue cundaloien (p. 37).

9 Le représentant terrien : « Ancien équivaut souvent a rétrograde, donc
retardant le progres. » (p. 33). Son homologue de Cundaloa : « Vous étes une
espece hyperactive, vous savez. » (p. 35). Voir ci-dessous pour le traitement
plus approfondi de ce theme.

10 « La notion de citoyen libre, colonne vertébrale de Skontar tout au long
de son histoire, ne s'était pas éteinte. » (p. 47).

11 « Ce phénomene s'est déja produit, vous savez. (...) Bien avant que la race
humaine ait atteint les autres planetes de son systeme, il existait de nom-
breuses cultures, souvent radicalement différentes les unes des autres. Mais
en fin de compte, une seule, celle de ce qui sappelait la société occidentale,
est parvenue a acquérir une supériorité technologique tellement écrasante
que... eh bien, qu'aucune autre n'a pu coexister avec elle. Pour étre concur-
rentielles, elles ont di adopter les techniques de I'Occident. (...) Cest ainsi
quavec les meilleures intentions du monde 'Occident a fait disparaitre tous
les autres modes de civilisation. » (p. 59-60).

12 Ben Bova, Ou cours-tu mon adversaire ? (Foeman, where do you flee ?),
Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschro-
niques » n° 6, 2013 (édition originale en 1969, premiere édition en francais
en 1973), 128 pages, 8 €.

13 De cette auteure majeure, citons en particulier le roman Les Dépossédés
(1974), qui oppose deux planetes archétypes de systemes antagonistes, 'une
capitaliste et I'autre anarchiste.

14 Brian Aldiss, La Tour des damnés (Total Environment), Neuvy-en-
Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 2, 2013
(édition originale en 1968, premiere édition en francais en 1968), 112 pages, 8
€.

15 Un élément qui rapproche La Tour des damnés du Testament d'un enfant
mort de Philippe Curval, ou le développement biologique était également
accéleré (voir ci-dessous).

16 Gita : « Dites-leur, dites a tous ceux qui passent leur temps a nous es-
pionner et a se méler de nos affaires, que nous sommes les maitres de notre
destin. Nous savons ce que 'avenir nous réserve et quels sont les problemes
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qui résulteront de l'accroissement du nombre des jeunes. Mais nous faisons
confiance a notre prochaine génération. Nous savons qu'ils posséderont de
nouveaux talents que nous n‘avons pas, de méme que nous possédons des
talents que nos peres ne connaissaient pas ». Ou, sur un mode plus véhe-
ment, Patel : « Notre peuple est peut-étre pauvre, vous croyez peut-étre
tenir notre destinée a votre merci, mais au moins nous sommes les maitres
de notre propre univers. Et tandis que cet univers grandit, nous le compre-
nons chaque jour un peu mieux. (...) A vos yeux, nous ne sommes peut-étre
rien d'autre que des paysans en mal de science ; mais nous avons des
moyens de reconnaitre les itinéraires du sang et I'éternité de la cellule que
vous ne soupgonnez peut-étre pas. (...) Nous sommes libres. Nous sommes
pauvres ; et cependant, vous convoitez nos richesses. Vous nous espionnez
tout le temps, et pourtant nous avons un secret. Vous avez besoin de nous
étudier, et nous n'avons nul besoin de vous connaitre ».

17 Mack Reynolds, Le Mercenaire (Mercenary), Neuvy-en-Champagne, Le
Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 4, 2013 (édition origi-
nale en 1962, premiere édition en francais en 1980), 128 pages, 8 €.

18 Voir les mémoires d'Howard Zinn, L'impossible neutralité. Autobiographie
d'un historien et militant, Marseille, Agone, collection « MémoireSociale »,
2006 (1994 pour l'édition originale), chroniqué sur notre ancien site : http: //
www.dissidences.net/mouvement social etranger.htm#zinn.

19 En se faisant au passage des illusions sur un supposé communisme inca,
p- 86.

20 Lino Aldani, 37° centigrades (Trentasette centigradi), Neuvy-en-
Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 5, 2013
(édition originale en 1963, premiere édition en francgais en 1964), 96 pages, 6
€.

21 Ayant lui-méme expérimenté ce retour a la terre, Lino Aldani y consacre
un roman en 1976, Quand les racines, paru deux ans plus tard en France
(Paris, Denoél, collection « Présence du futur », 1978).

22 Un recueil de nouvelles paru dans la méme décennie, Bonne nuit Sophia
(Paris, Denoél, collection « Présence du futur », 1965), contient également
un texte intitulé « Technocratie intégrale ».

23 Philippe Curval, Le Testament d'un enfant mort, Neuvy-en-Champagne,
Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 1, 2013 (édition ori-
ginale en 1978), 80 pages, 6 €.
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24 Denis Guiot, Pardonnez-nous vos enfances, Paris, Denoél, collection
« Présence du futur », 1978, 286 pages.

25 Philippe Curval, LHomme qui sarréta. Journaux ultimes, Clamart, La
Volte, 2009, 324 pages.

26 Voir mon article « Mai 68 et la science-fiction francaise : naissance d'une
littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p. 132 a
149.

27 « Lhumanité a acquis les moyens d’échapper aux grands cycles naturels,
elle doit enfreindre les lois biologiques ».

28 Voir son chef d’ceuvre Le Temps incertain, Paris, Robert Laffont, collec-
tion « Ailleurs et demain », 2008 pour 'édition la plus récente (l'original fut
publié en 1973).

29 « La structuration psychique de I'enfant se fait donc selon une modalité
pré-psychotique qui sert de soubassement a I'édification ultérieure du psy-
chisme. La maturation de l'appareil perceptif et la relation avec autrui per-
mettront une appréciation de la réalité débarrassée de ces premieres per-
ceptions cauchemardesques. », Barbara Safarova, « Lart brut, a I'encontre
de la culture », in Christophe Bourseiller, Olivier Penot-Lacassagne (dir.),
Contre-cultures !, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 75.

30 « Malheureusement, la plupart des choses sont mortes parce qu'elles ne
possedent pas d'yeux ».

31 Murray Leinster, Un Logique nommé Joe (A Logic named Joe), Neuvy-en-
Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n°3, 2013
(édition originale en 1946, premiere édition en francgais en 1967), 48 pages, 4
€.

32 Sur Zamiatine, voir notre critique de son roman Nous Autres sur le blog
de Dissidences : http: //dissidences.hypotheses.org /4721

33 Fritz Leiber, Le Pense-béte (The Creature from Cleveland Depths), Neuvy-
en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 12,
2014 (édition originale en 1962, premiere édition en francais en 1965), 112
pages, 7 €.

34 « Sans aucun doute, cest l'outil le plus extraordinaire jamais congu pour
intégrer 'homme dans tous les domaines de son environnement. (...) Tout ce
qui est nécessaire au bien-étre d'un homme est inscrit sur la bobine. » (p.
63). « (...) avoir un secrétaire automatique qui se chargerait de ses obliga-
tions et de la routine quotidienne, ¢a permettrait a un homme d’accéder a
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un autre monde, celui de la pensée, du sentiment, de l'intuition, de s'infiltrer
dans ce domaine pour y accomplir des tas de choses. Tu connais quelquun
qui utilise le mémoriseur de cette facon ? — Bien sir que non, nia Fay avec
un petit éclat de rire incrédule. Qui voudrait s'attarder dans I'imaginaire et
perdre l'occasion de voir ce que fait son mémoriseur ? » (p. 68).

35 Norman Spinrad, Continent perdu (Lost Continent), Neuvy-en-
Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n°b7, 2013
(édition originale en 1970, premiere édition en francgais en 1975), 128 pages, 7
€.

36 Le pic de la puissance étatsunienne semblant ici symbolisé par la ré-
cente - au moment de la rédaction de I'histoire — marche sur la Lune.

37 « Le manque de tact des Amérafricains est notoire, tout le monde le sait,
mais quand on se trouve confronté a une aussi bruyante manifestation de
racisme, on a un instant honte d’étre noir. » (p. 20).

38 Rappelons que ce terme est apparu dans limmeédiat-apres-Seconde
Guerre mondiale, pour désigner le nuage de pollution apparue au-dessus de
Los Angeles.

39 Destination ténebres, Paris, Denoél, collection « Lunes d’encre », 2011, ré-
cemment sorti en format poche.

40 Frank M. Robinson, Vent dest, vent douest (East Wind, West Wind),
Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschro-
niques » n° 11, 2014 (édition originale en 1972, premiere édition en francais
en 1979), 80 pages, 5 €.

41 Voir Francois Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines a la contes-
tation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014, chroniqué sur notre
blog, p. 265-266.

42 Marion Zimmer Bradley, La Vague montante (The Climbing Wave), Neuvy-
en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 8§,
2013 (édition originale en 1955, premiere édition en francais en 1957), 144
pages, 8 €.

43 Une hypothese uchronique que l'on peut trouver pour le moins discu-
table, I'essor de 'humanisme étant indéfectiblement lié aux Grandes Décou-
vertes...

44 « Ce n'est pas la science que nous n'aimons pas, c'est l'usage qu'on en fait
en la considérant comme une fin en soi, et non comme un moyen. » (p. 99).
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45 Damon Knight, Le Royaume de dieu (Rule golden), Neuvy-en-Champagne,
Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n°10, 2014 (édition ori-
ginale en 1954, premiere édition francgaise en 1980), 160 pages, 8 €.

46 Ce groupe de jeunes écrivains radicaux de science-fiction est fondé en
1938. Parmi eux, des adhérents de la Young Communist League (organisa-
tion de jeunesse du Parti communiste des Etats-Unis), dont Frederik Pohl.
Ce groupe crée des magazines pulps [magazines populaires a bon marché]
qui relancent la SF apres 1945.

47 « Il est plus que douloureuy, il est plus qu'effrayant de faire souffrir un
autre étre vivant, et de ressentir ce qu'il éprouve. Cest, a la lettre, déchirant.
Vous devenez a la fois le bourreau et la victime, et c'est également insuppor-
table. » (p. 109).

48 « Si un homme vole quelque chose dont il n'a pas besoin, dit Aza-Kra,
n'est-ce pas quil est malade ? Si un homme vole quelque chose de néces-
saire a sa vie, peut-on I'en blamer ? » (p. 113).

49 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Paris, Robert Laf-
font, collection « Ailleurs et demain », 1984.
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