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«  (…) les exi gences crois santes
de la li ber té hu maine don ne‐ 
ront à l’his toire de Spar ta cus,
sans que les termes du récit
aient à être chan gés, des sur‐ 
croîts de sens que nos connais‐ 
sances «  scien ti fiques  » sont
bien im puis santes à dé ce ler. »
Jean- Paul Bris son, avant- 
propos à la se conde édi tion de
son Spar ta cus en 1969.
«  Les gens par laient déjà de
Spar ta cus et des an ciennes ca‐ 
la mi tés,
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car le peuple dé sire et re doute
à la fois les ré vo lu tions. »
Ta cite dans ses An nales au
sujet d’une ré volte de gla dia‐ 
teurs en 64
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2 : Ven geance, sai son 3 : La guerre des dam nés.

Pour les mou ve ments ré vo lu tion naires contem po rains, la fi gure de
Spar ta cus, l’es clave ré vol té, a joué un rôle fon da men tal, qui se ma té ‐
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ria li sa en par ti cu lier dans le choix du pa tro nyme donné par Karl
Liebk necht et Rosa Luxem burg à leur cou rant po li tique en 1915. On
pour rait éga le ment citer les Spar ta kiades, créés par l’URSS à la fin des
an nées 20, en une ré plique «  pro lé ta rienne  » des jeux olym piques
« bour geois », ou cette re pré sen ta tion ré cur rente dans l'ico no gra phie
des or ga ni sa tions so cia listes puis com mu nistes, dont la Co min tern,
celle du tra vailleur bri sant ses chaînes. Bien que Spar ta cus ne soit pas
le seul es clave re belle de l’An ti qui té dont le nom ait tra ver sé l’his toire
jusqu’à nous, il est celui dont la ré sis tance à Rome a été la plus so lide,
au point d’éclip ser to ta le ment les autres, ainsi de Sal vius, qui tint la
Si cile sous contrôle ser vile plu sieurs an nées du rant à l’ex trême fin du
IIe siècle avant Jésus. De par son éloi gne ment dans le temps, celui
d’une An ti qui té où les sources de meurent par force la cu naires, Spar‐ 
ta cus est un per son nage mal léable, dont on peut faire le cham pion de
bien des causes, y com pris les plus im pro bables ou éton nantes. Rien
n’em pêche, par exemple, de voir en lui un pré cur seur du li bé ra lisme !
C’est à cette pos té ri té fic tion nelle et my thique que nous avons choi si
de nous in té res ser, non sans poser en préa lable quelques ja lons his to‐ 
riques. Pour ce faire, notre cor pus se li mite à un en semble si gni fi ca tif
de ro mans parus en langue fran çaise au XIXe et sur tout au XXe siècle,
ainsi qu’aux films, té lé films et sé ries té lé vi sées réa li sés de puis la Se‐ 
conde Guerre mon diale (nous n’avons en effet pu vi sion ner les films
réa li sés en Ita lie avant la Pre mière Guerre mon diale). Sont donc écar‐ 
tés les autres œuvres d’art ayant eu Spar ta cus au cœur, pièces de
théâtre, poèmes, bal lets ou même co mé die mu si cale 1.

L’his toire avant la lé gende
Rap pe lons d’abord les faits sur un plan stric te ment his to rique, qui se
ré sument fi na le ment à peu de choses au vu des maigres sources an‐ 
tiques dont nous dis po sons 2. Il s’agit es sen tiel le ment de Plu tarque,
de Sal luste, de Flo rus et d’Ap pien. Dans une Ita lie du sud qui avait
par ti cu liè re ment pro fi té de la mas si fi ca tion de l’es cla vage, un an cien
auxi liaire thrace, dé ser teur re pris par l’armée ro maine et vendu à
Rome comme es clave au la niste Len tu lus Ba tia tus, s’en fuit de son
ludus (ie l’école de gla dia teurs) à l’été 73 avant Jésus. Il est ac com pa‐ 
gné de sa com pagne, une thrace prê tresse de Dio ny sos, et d’en vi ron
70 com pa gnons, gla dia teurs armés d’ins tru ments de cui sine, qui, au
sor tir de Ca poue, pro fitent de la confis ca tion d’une char rette rem pli
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d’armes pour s’équi per de meilleure façon. Spar ta cus et ses com pa‐ 
gnons se ré fu gient alors sur le Vé suve, ef fec tuant des raids sur la ré‐ 
gion pour sur vivre. Re joint par des es claves tra vaillant comme ber‐ 
gers, mais éga le ment par des ou vriers et pe tits pay sans libres, ex clus
de la pros pé ri té, Spar ta cus se re trouve ra pi de ment à la tête de plu‐ 
sieurs mil liers d’hommes. Ne par ve nant pas tou jours à ca na li ser ou ju‐ 
gu ler la vio lence des do mi nés qui s’ex prime dans la prise des villes ou
des pro prié tés, il se dis tingue tou te fois par le souci d’un par tage éga‐ 
li taire du butin, aux an ti podes de ce qui se pra tique alors au sein des
lé gions ro maines. Après avoir réus si à vaincre sans mal la mé diocre
mi lice de Ca poue, Spar ta cus et ses 10 000 com bat tants doivent af‐ 
fron ter sur le Vé suve les troupes du pré teur Clo dius Gla ber, dé fait par
sur prise, tout comme les autres pré teurs en voyés de Rome pour
écra ser la ré volte. A l’hiver 73, l’armée de Spar ta cus semble se mon ter
déjà à 70 000 hommes. L’année sui vante, les in sur gés se sé parent  :
tan dis que l’armée di ri gée par un lieu te nant de Spar ta cus, Crixus
(l’autre lieu te nant, Oe no maus, avait été tué à l’au tomne 73), est mas‐ 
sa crée par un des consuls de Rome, Spar ta cus par vient coup sur coup
à dé faire les deux ti tu laires de la ma gis tra ture su prême. La re mon tée
vers le nord qu’il mène en pa ral lèle, s’ex pli quant pro ba ble ment par
l’es poir – vite dis si pé – de ral lu mer les braises de la guerre so ciale, le
conduit jusqu’aux rives du Pô. Là, il bat les troupes du gou ver neur de
Gaule cis al pine, et au lieu de mar cher sur Rome, re part vers le sud de
la pé nin sule. Son armée no made, dont le pic des ef fec tifs semble
avoir été de 120 000, bat une nou velle fois les deux consuls et s’ins‐ 
talle un temps dans la cité de Thu rii. Rome dé cide alors d’en voyer un
nou veau pré teur, le ri chis sime Cras sus, pour mettre fin à cette ré‐ 
volte. Rap pe lons tout de même que les meilleurs gé né raux et les
troupes les plus aguer ries de la Ré pu blique sont alors à la ma nœuvre
sur deux fronts dis tincts, celui d’Asie contre Mi thri date (Lu cul lus) et
celui d’Es pagne contre Ser to rius (Pom pée). Tan dis que Spar ta cus, qui
sou hai tait pas ser en Si cile, terre des deux plus grands sou lè ve ments
ser viles une cin quan taine d’an nées au pa ra vant, ne par vient pas à ses
fins, suite à la tra hi son de pi rates qu’il avait pour tant payé, Cras sus,
en dépit d’une dé faite par tielle ini tiale qui le conduit à ré ac tua li ser le
châ ti ment de la dé ci ma tion, par vient à iso ler Spar ta cus et ses
hommes à l’ex trême sud de l’Ita lie, près de Rhe gium. Ces der niers
réus sissent fi na le ment à tra ver ser les for ti fi ca tions mas sives éri gées
pour les conduire à la fa mine, et les ul times af fron te ments contre
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l’armée de Cras sus se soldent par la mort de Spar ta cus et la dé faite
de ses com bat tants, dont 6 000 sont cru ci fiés par Cras sus le long de
la voie Ap pienne entre Ca poue et Rome.

Les Spar ta cus de pa pier

Spar ta cus com mu nard

Le livre de Be noît Malon (1841-1893), le plus an cien que nous ayons pu
re cen ser, semble bien ou blié de nos jours : il échappe ainsi à la sa ga‐ 
ci té de Claude Aziza dans son Guide de l’An ti qui té ima gi naire 3 (le
pre mier roman est pour lui celui de Raphaël Gio va gno li en 1874 4) et à
celle d’Eric Four nier, qui cite pour tant un texte de Be noît Malon, La
Troi sième dé faite du pro lé ta riat fran çais, re pla çant la Com mune dans
la longue durée his to rique des ré voltes des op pri més. Ce pre mier
roman de l’ère contem po raine consa cré au cé lèbre es clave, écrit au
début des an nées 1870 5, s’ins crit dans la pré gnance d’une culture an‐ 
tique qui oc cupe alors une large place dans l’en sei gne ment, et ir rigue
nombre de ré fé rences lit té raires ou jour na lis tiques. Be noît Malon
donne ainsi l’im pres sion de vou loir dres ser un contre feu face aux
nom breuses at taques vi sant la Com mune, et qui usent de pa ral lèles
avec les bac cha nales, les or gies, Eros trate 6 ou l’in cen die de Rome
sous Néron 7, d'où sans doute la dé no mi na tion in ju rieuse de « pé tro‐ 
leuses  » pour ca rac té ri ser l'ac tion des com mu nardes. Son in trigue
s’ar ti cule en deux temps. Dans la pre mière par tie du roman, Spar ta‐ 
cus n’est qu’un nom, une ré fé rence, et c’est un de ses com pa gnons, le
grec Her moz, que l’on suit au cœur de la ca pi tale ro maine, char gé
qu’il est de re trou ver l’épouse du chef ré vol té, en le vée et ven due
comme es clave. L’oc ca sion rêvée de bros ser le por trait d’une ci vi li sa‐ 
tion ro maine ré pul sive. A l’in verse, la se conde par tie per met de plon‐ 
ger au cœur du camp re belle, qui contraste ra di ca le ment avec la mé‐ 
tro pole pré da trice. Mais cette belle aven ture, celle d’une li bé ra tion de
l’hu ma ni té souf frante, est fi na le ment mise à terre à cause de l’ac tion
d’un traître au ser vice de Cras sus, un homme que Spar ta cus avait
pour tant re cueilli comme un des siens…

3

Plai sante et vo lon tiers ro man tique dans l’évo ca tion de ses fils amou‐ 
reux, la prose de Be noît Malon est sur tout ex pli ci te ment vul ga ri sa‐ 
trice, y com pris par des notes de bas de page tan tôt ren voyant à des
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au teurs an tiques, tan tôt per met tant à l’écri vain de lais ser libre cours
à ses propres opi nions. Se dres sant contre une cer taine or tho doxie
sco laire, il ap pelle à ce que l’on nom me rait de nos jours une contre- 
histoire de Rome, qu’il voit comme inau gu rant « (…) une ère de ré ac‐ 
tion et de dé via tion dont nous ne sommes pas en core sor tis. » (p. 25) ;
au risque d’ailleurs de faire l’éloge de la re li gion gau loise, cen sée être
plus hu maine que le chris tia nisme. Be noît Malon ne cesse en effet de
mettre à bas de leurs pié des taux clas siques les grandes fi gures tel Ci‐ 
cé ron, et stig ma tise les jeux du cirque, la cor rup tion du vote, les
mœurs dé ca dents des pa tri ciens (luxe dé bri dé, cruau té gra tuite et
jouis sance des tor tures) et l’es cla vage, vu de ma nière sans doute uni‐ 
la té rale (l’ac cent est mis sur les tra vailleurs des cam pagnes et des
mines plu tôt que sur les es claves do mes tiques). Dans sa vi sion des
luttes de classes à Rome, Be noît Malon semble tou te fois voir d’un œil
un peu trop com plai sant les lea ders des po pu lares, Ma rius en par ti‐ 
cu lier 8, leur at tri buant des vel léi tés de ré forme so ciale fa vo rable aux
masses, là où ils pour sui vaient avant tout des am bi tions per son nelles.
Parmi les ap ports plus per son nels de l’au teur, on peut noter une place
im por tante ac cor dée aux femmes, l’ajout d’un fils pour Spar ta cus, vé‐ 
ri table in car na tion de la sur vi vance de la vo lon té de lut ter – une idée
pro mise à un bel ave nir 9 –, ou la pré sence aux côtés du chef es clave
de phi lo sophes py tha go ri ciens dont il ap pré cie l’en sei gne ment. Outre
Her moz, il y a sur tout le vieil Achoeus, qui est censé avoir par ti ci pé
aux guerres ser viles si ci liennes 10. On a là comme un gros sis se ment
de la re marque de Plu tarque, sa luant en Spar ta cus un es prit proche
des Hel lènes, cette di men sion don nant de sur croît aux es claves une
aura in tel lec tuelle, ré flexive, qui s’op pose à l’es prit vil et bas se ment
ma té riel des élites ro maines (une ana lyse ren for cée par le sta tut ori‐ 
gi nel de Spar ta cus, ber ger et non aris to crate thrace). Be noît Malon
prête d’ailleurs à Spar ta cus des vi sées larges et dés in té res sées, uni‐ 
ver selles 11, en vi sa geant une al liance entre les es claves et la plèbe, et
s’in car nant dans son pro jet de Ré pu blique sans es claves en Grande
Grèce. Sur tout, Be noît Malon n’ou blie pas de tirer de cette épo pée
an tique des le çons pour les luttes à venir, afin que les échecs du
passé soient construc teurs 12  : être une avant- garde char gée d’éclai‐ 
rer les masses 13  ; réus sir à se his ser au- delà des par ti cu la rismes na‐ 
tio naux qui ont di vi sé les es claves (la scis sion avec Crixus s’opé rant ici
sur le plan stra té gique), par- delà éga le ment tout désir de ven geance
in di vi duel, in car née dans la fi gure de Vin dex, l’es clave meur trier de
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son an cien maître. Il dé fend, ce fai sant, sans trop d’illu sions, une cer‐ 
taine pu re té ré vo lu tion naire op po sée à la loi de la guerre (et à la fin
de la Com mune). L’em preinte de son an ti clé ri ca lisme y est éga le ment
mar quée, Spar ta cus ex pri mant des doutes sur les dieux dans la li gnée
d’Epi cure, ou le der nier cha pitre, lour de ment dé mons tra tif, voyant le
des cen dant de Spar ta cus s’op po ser à Paul, lui ré ci tant des ex traits de
ses textes… Ce qui n’em pêche pas les der nières phrases d’être mar‐ 
quées du sceau de la déses pé rance, à l’image du trau ma tisme de
l’écra se ment de la Com mune 14. Il est assez no table, éga le ment, de
voir que Be noît Malon ne met au cu ne ment en va leur la gla dia ture, au
contraire de nombre de ses suc ces seurs ; peut- être faut- il y voir une
marque de son rejet de toute vio lence gra tuite ?

Spar ta cus Lé nine man qué
Une soixan taine d’an nées plus tard, c’est dans un tout autre contexte
qu’Ar thur Koest ler (1905-1983), tout juste en rup ture de ban avec le
mou ve ment com mu niste sta li nien, pro pose une nou velle va ria tion sur
le mythe. Écrit entre 1935 et 1938, son Spar ta cus de vient pour lui, a
pos te rio ri, le pre mier volet d’une tri lo gie consti tuée de Le Zéro et l’In‐ 
fi ni et Croi sade sans croix. L’in trigue s’ar ti cule en quatre temps, ponc‐ 
tués par des pauses nar ra tives cen trées sur un per son nage de fonc‐ 
tion naire mé diocre et aigri de Ca poue, qui sont au tant de mar queurs
as su rant la sta bi li té d’un édi fice orien té du côté des es claves, tra ver sé
par les vents de l’aven ture 15. La ré volte est d’abord contée dans sa
spon ta néi té et sa sim pli ci té, avant que Spar ta cus ne su bisse comme
une illu mi na tion (« L’as cen sion ») ; ce n’est d’ailleurs pas un ha sard si
les ré vol tés se ré fu gient ini tia le ment dans une île ma ré ca geuse, sym‐ 
bole de l’iso le ment mor ti fère, avant de mi grer vers le Vé suve, vol can
ca pable d’illu mi ner le monde. Dès lors, jus te ment, l’équi pée prend une
en ver gure plus uni ver sa liste, d’abord sous le signe de la vio lence
aveugle («  La loi des dé tours  »), puis sous celle de l’uto pie en actes
(« La Cité du so leil »), avant la chute in évi table (« Le dé clin »). On re‐ 
trouve, comme un fil rouge, la sym bo lique de la chaîne  : bri sée, elle
ac com pagne les fais ceaux comme em blème du pou voir de Spar ta cus ;
fon due, elle sert à for ger des armes, re tour ne ment iro nique de la cé‐ 
lèbre ci ta tion ro maine « De leurs socs, ils for gèrent des glaives ». De
cette évo ca tion, où la vul ga ri sa tion his to rique se fait par des biais ha‐ 
biles (la pièce de théâtre de Bucco le pay san), et pour la quelle des ex ‐
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traits d’une chro nique tenue par un par ti san des ré vol tés sont en‐ 
châs sés 16, un cer tain fa ta lisme se dé gage, bien loin de la prose plus
op ti miste et ro man tique 17 de Be noît Malon. Sur tout, le Spar ta cus de
Koest ler prend da van tage de li ber tés avec l’his toire au then tique 18, et
semble trans pi rer par da van tage de pores le poids de l’ex pé rience
his to rique ré cente  : ainsi que le dit Ful vius, «  Nous vi vons au siècle
des ré vo lu tions avor tées. » (p. 14) 19. Ba tua tus est ici une ca ri ca ture de
bour geois sûr de lui, ayant eu une car rière po li tique brillante à Rome,
tan dis que chez les gla dia teurs, Crixus de vient en traî neur, Oe no maus
un jeune dé bu tant et Spar ta cus un an cien ber ger thrace, tou jours ha‐ 
billé d’une peau de bête, pro to type de l’homme sorti de rien. Le sens
d’avoir une mis sion à ac com plir lui est trans mis par un vieil es sé nien
(ici com mu niste de la pau vre té), qui voit en lui un pos sible « Fils de
l’Homme  » (sic), ce qui fait de Spar ta cus à la fois un in ter mé diaire
avec Jésus 20 et sur tout, un homme issu du Livre, l’in ter pré ta tion des
pro phé ties de l’An cien Tes ta ment va lant ci ta tions des textes ca no‐ 
niques de Marx, En gels ou Lé nine… Il se place dès lors à l’avant- 
garde : « (…) il com prit que ces der niers [ses com pa gnons] se condui‐ 
saient comme des aveugles ou comme de simples ani maux ; qu’il fal‐ 
lait les sur veiller et les gui der, même contre leur gré, dans la bonne
voie. » (p. 149).

Vé ri table Janus, Spar ta cus pré sente une face lu mi neuse, celle de
l’idéo lo gie gé né reuse, du pro jet uto pique, et une face té né breuse, im‐ 
pla cable avec ses op po sants in ternes (la fi gure du mar tyr étant celle
d’Oe no maus, pur dans sa jeu nesse). La pre mière le voit de ve nir
brillant chef de guerre, exer cer un cha risme fé dé ra teur, don nant à
son armée une vé ri table conscience pour soi 21. La se conde face est
du pli quée dans le per son nage de Crixus, par ti san d’une vio lence gra‐ 
tuite, jouis seur et désor ga ni sé. Un des ap ports les plus im por tants
d’Ar thur Koest ler ré side dans le pro jet nour ri par Spar ta cus, celui
d’une confé dé ra tion de Villes des es claves, un État du so leil 22 re‐ 
nouant avec l’Âge d’or, trait juste de la men ta li té an tique comme sup‐ 
port d’une ex tra po la tion au da cieuse. La mise en place de la pre mière
de ces villes, près de Thu rium, donne à l’au teur l’oc ca sion d’une ré‐ 
flexion sur les ré vo lu tions et le to ta li ta risme 23. En effet, si dans le sac
et la des truc tion de villes comme Nola, au début de l’équi pée, la vio‐ 
lence des es claves est sur pas sée par celle de la ré pres sion des
maîtres, la mise en place de l’uto pie «  spar ta cienne » conduit à en ‐
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chaî ner les es claves li bé rés au tra vail d’édi fi ca tion, et à exé cu ter les
ré cal ci trants pour l’exemple 24. Une spi rale de ter reur qui s’ac cen tue
avec le sur gis se ment de la di sette, et touche jusqu’à un proche de
Spar ta cus en la per sonne d’Oe no maus  : la Cité du So leil de vient de
plus en plus une Cité de la Nuit 25. Cette tra gé die est ren due d’au tant
plus sen sible qu’un es clave ré cem ment ral lié, Pu bli bor, finit par re‐ 
tour ner sous l’égide de son maître. Il faut dire que l’en tre prise de
Spar ta cus de meure cruel le ment iso lée, en dépit de pro jets d’al liances
avec Ser to rius, Mi thri date ou les pi rates, « déshé ri tés de la mer » (p.
175). Le pa ral lèle avec l’ana lyse de l’évo lu tion de la ré vo lu tion russe est
ici pa tent, à ceci près que Spar ta cus, à dé faut de de ve nir un nou veau
Sta line 26, dé cide de re prendre le che mi ne ment des es claves, jusqu’à
l’anéan tis se ment, ce qui ra mène pour tant op ti misme et bonne hu‐ 
meur chez les ré vol tés. Plu tôt la Com mune de Paris que celle de Pe‐ 
tro grad, en somme.

Dans cette li gnée d’un pro pos plu tôt dé fiant à l’égard de la ré vo lu tion,
in fluen cé par les suites de la ré vo lu tion bol che vique de 1917, on
trouve un livre ambiguë, paru en 1952, puis re pris pour la jeu nesse par
Mi chel Duino en 1958 sous le titre de Spar ta cus fléau de Rome. La Ré‐ 
volte des gla dia teurs, de Mar cel Brion, a été pu blié dans une col lec tion
di ri gé par André Cas te lot, et se veut en effet ou vrage de vul ga ri sa tion
his to rique. Le pro blème, c’est que l’au teur prend de sé rieuses li ber tés
avec ce qu’on sait de la réa li té his to rique, au point de car ré ment ver‐ 
ser dans la fic tion. La com pagne de Spar ta cus, de vi ne resse thrace de‐ 
ve nue es clave pros ti tuée, est ren con trée à l’oc ca sion d’une étreinte
per mise par Ba tia tus, ce qui fait naître chez l’homme son rêve gé né‐ 
reux d’éga li té  ; au cré pus cule de son aven ture, Spar ta cus a, comme
chez Koest ler, une en tre vue avec Cras sus  ; ce der nier bé né fi cie de
l’aide des sol dats de Lu cul lus, simple ru meur en réa li té. Mar cel Brion
consi dère par ailleurs que la ré volte de Spar ta cus en clenche une vé ri‐ 
table ré vo lu tion, me na çant les fon de ments de l’ordre so cial ro main,
« (…) un ca ta clysme ca pable d’ébran ler toute la so cié té ro maine, et –
qui sait ? – l'ordre même de toute l’Eu rope (…) » en usant de la mé ta‐ 
phore de l’érup tion du Vé suve (p. 78). Mais au fil de son pro pos, Mar‐ 
cel Brion peint un per son nage ti raillé entre son ob jec tif per son nel,
trou ver une terre de li ber té en de hors des ter ri toires ro mains, et
l’am pleur de la tâche qu’on at tend de lui 27. Un per son nage éga le ment
contraint d’ac cep ter la na ture duelle de la ré vo lu tion 28, pleine d’es pé ‐
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rance mais aussi de vio lence hai neuse et de pro fits im mé diats (« Im‐ 
pos sible d’être pur quand on traîne avec soi de pa reils al liés [ceux qui
se servent de la ré vo lu tion]. », p. 102), et qui n’est tout sim ple ment pas
à la hau teur de la tâche que l’op por tu ni té lui pro po sait de rem plir 29.
Fi na le ment, les sen ti ments pro fonds de l’au teur fi nissent par émer‐ 
ger : « Au nom de la jus tice et de l’éga li té, on ins tau re ra de nou velles
in jus tices et un autre genre d’in éga li té. C’est dans la na ture de
l’homme, et la leçon de l’his toire l’a bien mon tré.  » (p. 126) 30 Cela
l’amène d’ailleurs à prendre la dé fense de Ver rès face à un Ci cé ron in‐ 
juste, celui qu’il ac cuse ayant prou vé son ef fi ca ci té en sub ver tis sant
les pi rates et en sau ve gar dant de la sorte l’ordre so cial ro main.

Spar ta cus ré vo lu tion naire chris tique
Une dou zaine d’an nées après le roman d’Ar thur Koest ler, c’est un
écri vain état su nien, Ho ward Fast (1914-2003), alors membre du Parti
com mu niste de puis la fin de la Se conde Guerre mon diale, qui signe
un nou veau roman sur Spar ta cus dans un contexte pour tant hos tile,
celui du mac car thysme  ; son édi tion fut d’ailleurs la bo rieuse, obli‐ 
geant l’au teur pour tant déjà connu à user de l’auto- édition. Son
rayon ne ment sera dé cu plé par l’adap ta tion que Kirk Dou glas et Stan‐ 
ley Ku brick en fe ront quelques an nées plus tard (voir ci- dessous). La
struc ture du roman s’ins pire de celle de Koest ler, mais en la com‐ 
plexi fiant. Le cœur de la nar ra tion est en effet une villa ro maine, sise
à quelques ki lo mètres de Rome, dans la quelle sont réunis plu sieurs
per son nages  : outre An to nius Caius, pa tri cien pro prié taire des lieux
et son épouse Julia, sont pré sents Cras sus, vain queur des ar mées
d’es claves, Ci cé ron l’ar ri viste car rié riste, Grac chus, sé na teur émé rite,
Caius, jeune pa tri cien qui ne pense qu’aux plai sirs égoïstes et se fait
porte- voix de la conscience de classe su pé rieure, sa sœur He le na et
une amie de cette der nière, Clau dia. C’est dans ce cadre cham pêtre,
celui d’une na ture do mes ti quée, que les convives évoquent l’his toire
de Spar ta cus, évo ca tion qu’ils pour suivent lors de leurs pé ré gri na‐ 
tions res pec tives ul té rieures. Rome in carne alors la ra tio na li té
conqué rante (via la mé ta phore trans pa rente de ses voies), voire sté‐ 
rile 31, tan dis que l’uto pie gé né reuse est du côté de Spar ta cus. Ho ward
Fast a choi si de ne re te nir que quelques épi sodes de la ré volte, ses
pro lé go mènes, ses pre miers suc cès (la gé né ra li sa tion de la ré volte et
des ral lie ments étant gon flée), et sa fin. Il prend en outre de sé rieuses
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li ber tés avec la réa li té his to rique. Cras sus, per son nage cen tral, est ici
un bel homme au phy sique avan ta geux, la qua li té des lé gions res tant
en Ita lie est exa gé rée 32 (rien n’est dit sur le théâtre ex té rieur d’Asie,
une my thique paix ro maine étant même pos tu lée p. 180), l’en cer cle‐ 
ment du Vé suve par l’armée de Gla ber éva cué, et l’am pleur de l’armée
des es claves est ré duite à 45 000 hommes au maxi mum. Quant à
Spar ta cus, loin d’avoir déjà connu la li ber té, il est ici dans la ser vi tude
de puis trois gé né ra tions, et a souf fert sa pas sion dans les mines d’or
d'Égypte, vé ri table gé henne. Tout, dans Spar ta cus, donne l’im pres sion
d’être am pli fié, ré duit à un face à face entre Rome et les es claves. Ho‐ 
ward Fast ayant voulu faire de son livre une tra gé die au sens gé né ral,
« (…) l’énigme de l’homme en chaî né qui veut at teindre les étoiles. » (p.
104), nou veau Pro mé thée, ainsi qu’il l’écrit avec force ly risme.

Pour la pre mière fois dans un roman, on dé couvre éga le ment de plus
près Len tu lus Ba tia tus, un an cien chef de bande à Rome de ve nu ri‐ 
chis sime, ha bi té par un vé ri table désir d’as cen sion so ciale, et qui finit
égor gé par un de ses es claves. Enfin, si Spar ta cus est en tou ré de Gan‐ 
ni cus, un com pa gnon thrace, et du gau lois Crixus (de ve nu an cien es‐ 
clave ré vol té de Si cile, don nant da van tage de pro fon deur à l’in sur rec‐ 
tion, re flet ténu de l’Achoeus de Malon), deux per son nages de son en‐ 
tou rage proche ont droit l’une à une re lec ture com plète, l’autre à une
créa tion ex- nihilo. Va ri nia, l’épouse de Spar ta cus, de vient en effet une
Ger maine, grande blonde que le futur ré vol té ren contre chez Ba tia tus
et dont il tombe amou reux. Va ri nia est ici l’in car na tion d’une fé mi ni té
com ba tive, d’un désir d’éman ci pa tion de son sexe, une des marques
dis tinc tives de la prose d’Ho ward Fast. Elle est en outre ache tée par
Cras sus, dé si reux d’éga ler Spar ta cus à ses yeux, et ac couche d’un fils
que son père n’a pas le temps de connaître, comme pour mieux re‐ 
pré sen ter la trans mis sion né ces saire de la ré volte. L’autre per son nage
ma jeur a pour nom David. Juif d’ori gine pay sanne, il per met d’em blée
de ren for cer le cos mo po li tisme de la ré volte, en une pres cience de
l’in ter na tio na lisme futur, nous y re vien drons. David, vé ri table garde
rap pro chée à lui seul de Spar ta cus, rem plit un rôle dra ma tique cru‐ 
cial, puis qu’il est le der nier des pri son niers à être cru ci fié, aux portes
de Ca poue. Autre ap port ori gi nal d’Ho ward Fast, l’ho mo sexua li té, pré‐ 
sente prin ci pa le ment par la re la tion entre Caius et Cras sus. L’an crage
com mu niste de l’au teur se res sent par un cer tain nombre d’élé ments,
à com men cer par la dé di cace 33, mais se dé cline aussi dans la cri tique
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de l’ordre so cial ro main 34, l’hu ma nisme an ti clé ri cal dé cla ré de Spar‐ 
ta cus 35 (moins vel léi taire que celui de Be noît Malon), son pro gramme
vi sant à l’éga li té des sexes et à la pro prié té com mune 36, jusqu’à la
pré do mi nance des forces ma té rielles sur la seule in di vi dua li té 37. Et
puis, il y a bien sûr toutes les ré fé rences à la pos té ri té de Spar ta cus,
de son com bat, à l’ave nir de son es poir, à ces pro lé taires fu turs com‐ 
bat tants de la lutte des classes  : « Pour tant, alors qu’ils quit taient la
fa brique [de par fum], Caius se sen tait en va hi par une im pres sion de
ma laise. Ces hommes étranges, si len cieux, bar bus [ou vriers libres],
qui tra vaillaient si vite et avec une telle dex té ri té, lui ins pi raient une
sourde crainte  » (p. 357). Sans ou blier un ap port ori gi nal d’Ho ward
Fast, la créa tion par les es claves, sur les flancs du Vé suve, d’un en‐ 
semble sta tuaire évo quant peut- être en par tie le réa lisme so cia liste
(une grande sta tue d’es clave bri sant ses chaînes, te nant un en fant et
une épée, et un groupe com po sé d’un Thrace, d’un Gau lois et d’un
Afri cain ac com pa gnés d’une femme te nant truelle et pioche [sic], p.
232-233). A l’in verse, la vio lence des es claves est peu abor dée, jus ti‐ 
fiée 38, mais fi na le ment amoin drie (les com bats de gla dia teurs or ga ni‐ 
sés par Spar ta cus avec les restes d’une lé gion vain cue sont ici ré duits
à un simple duel entre pa tri ciens ro mains) afin sans doute de pu ri fier
le camp des ré vol tés et d’évi ter de tra cer une équi va lence entre vio‐ 
lence des op pres seurs et des op pri més.

Mais ce qui peut pa raître de prime abord plus sur pre nant, ce sont les
pa ral lèles que l’on peut re pé rer entre Spar ta cus et Jésus, fi gure de
fra ter ni té. Sa femme dit de lui qu’« Il était pur » (p. 399), ses com pa‐ 
gnons le sur nomment « Père », ma ni fes tant une vé ri table com mu nion
avec lui dès la ré volte en ta mée 39  ; David renie ainsi la foi de ses an‐ 
cêtres au pro fit de la confiance en son nou veau men tor, qui porte sur
lui tout le poids de ses sem blables 40. C’est d’ailleurs lui, le juif, qui est
l’ul time cru ci fié, et qui lance en guise de der niers mots « Spar ta cus,
Spar ta cus, pour quoi avons- nous échoué ? » (p. 302), qui ne peuvent
que rap pe ler le « Mon dieu, pour quoi m’as-tu aban don né ? » du Jésus
de l’évan gile de Ma thieu. La mé ta phore de la croix est d’ailleurs cen‐ 
trale, presque ob sé dante, dans le roman 41. Ainsi que le dé clare ex pli‐ 
ci te ment un des es claves cru ci fiés au début du roman, « Je re vien drai
et je serai des mil lions » (p. 18) Le Spar ta cus d’Ho ward Fast fait ainsi
fi gure de ma ni feste d’un hu ma nisme œcu mé nique, tran quille,
évident : « Il m’a mon tré [Spar ta cus] com ment les hommes pou vaient
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se trans for mer, de ve nir nobles et gé né reux s’ils vi vaient en frères et
s’ils par ta geaient tout ce qu’ils pos sé daient. (…) Ils étaient quelque
chose que le monde n’avait en core ja mais vu. Ils étaient ce que les
gens peuvent être. » (p. 404).

Spar ta cus fa na tique re li gieux
Il faut at tendre près de qua rante ans pour que pa raisse en France un
nou veau roman consa cré à Spar ta cus. Sans doute peut- on y voir la
consé quence du rayon ne ment ac quis par le film de Stan ley Ku brick
et, en re tour, par le roman d’Ho ward Fast, que d’au cuns doivent juger
dif fi ci le ment fran chis sable. Joël Schmidt, his to rien de son état et au‐ 
teur de pré cé dents ro mans his to riques, pro pose un livre très ac ces‐ 
sible, proche de la dé marche d’un Mar cel Brion, qui fait en outre le
choix d’un dé rou lé li néaire, sans l’am bi tion for melle d’un Fast ou d’un
Koest ler. La prin ci pale ori gi na li té de son Spar ta cus et la ré volte des
gla dia teurs, c’est de consa crer un bon tiers de son récit à la jeu nesse
de Spar ta cus, sur la quelle les sources dis po nibles sont muettes. Pre‐ 
nant au mot une re marque de Plu tarque pla cée en exergue du livre,
Joël Schmidt fait de son héros un vé ri table in tel lec tuel  ! Petit- fils de
pay sans riches, il a pu bé né fi cier d’une édu ca tion digne de ce nom,
im pré gnée de culture grecque et d’his toire ro maine. Son nom est à
l’image de ce croi se ment, puis qu’il conjugue la Sparte ad mi rée de son
père (sans que l’on sache bien pour quelle rai son) et la ter mi nai son la‐ 
tine. C’est ce qui amène son Spar ta cus à faire des ré fé rences à Bren‐ 
nus ou même à Aris tarque de Samos, scien ti fique fran che ment in con‐ 
nu du grand pu blic d’alors… In fluen cé par le stoï cisme, il semble éga‐ 
le ment por ter sur ses épaules le poids des an nées 1968, rê vant d’une
vie simple et ru rale, res pec tueuse de la na ture 42. Spar ta cus est aussi
un nou vel Œdipe, vé ri table pro to type du héros qui par vient en core
en fant à tuer un loup. Sa mère étant morte peu de temps après sa
nais sance, il est élevé par l’es clave de son père, se conde mère avec
qui il finit par lais ser s’ex pri mer ses pul sions sexuelles d’ado les cent,
pro vo quant l’ire de son gé ni teur, la mort de l’es clave en ques tion et le
pous sant à as sas si ner son père… On a là éga le ment les li néa ments
psy cha na ly tiques de sa ré volte fu ture, puis qu’ai mant une es clave et
lui de vant son ini tia tion sexuelle, il rêve de leur of frir la li ber té qu’ils
mé ritent. Dé sor mais sans at taches, Spar ta cus s’en gage en tant
qu’auxi liaire au près des Ro mains, ce qui lui per met de se lier d’ami tié
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avec Oe no maus et Chry sos (Crixus), puis d’en ta mer une re la tion
amou reuse avec Thra ci ca, prê tresse de Dio ny sos, gué ris seuse, in car‐
na tion d’une nou velle femme forte, dans la li gnée de la Va ri nia d’Ho‐ 
ward Fast. La ren contre avec celle- ci, à Nicée, est aussi le mo ment où
les trois amis font le choix de dé ser ter face à la vio lence de leurs of fi‐ 
ciers ro mains. Ils sont ul té rieu re ment cap tu rés, ven dus comme es‐ 
claves à un Ba tia tus vul gaire et ri di cule, et c’est du rant leur voyage
jusqu’à Ca poue que Spar ta cus dé couvre les traces de la guerre so ciale
et prend conscience du fait que la pau vre té touche éga le ment les
hommes libres : un élé ment qui ren force d’au tant sa conscience. Car
dès son ar ri vée au ludus de Ba tia tus, il pré pare, avec la com pli ci té de
ses amis, un plan vi sant à la ré volte 43 (les trois hommes vont jusqu’à
ser vir de cui si niers à Ba tia tus, une pre mière  !)  ; fort de sa culture,
Spar ta cus bé né fi cie en outre de la pré sence, parmi les es claves les
plus ré cents, de sol dats ro mains. Il faut at tendre les der niers dé noue‐ 
ments de l’his toire pour voir Joël Schmidt ap por ter de nou veau des
élé ments in édits. Isolé par Cras sus à l’ex trême pointe de l’Ita lie, Spar‐ 
ta cus songe à un exode en Afrique, mais la né go cia tion qu’il en vi sage
et pour la quelle il en voie (bien im pru dem ment !) Thra ci ca est rem pla‐ 
cée par la cap ture de cette der nière, pros ti tuée par les Ro mains,
avant de s’en fuir (un scé na rio là aussi bien peu cré dible).

Ce ne sont pas les com bats de gla dia teurs qui in té ressent vrai ment
Joël Schmidt, ni même la vio lence, sur tout consta tée et ac cep tée 44,
mais la re li gion, l’arrière- plan de la ré vo lu tion ira nienne étant le
contexte pos si ble ment à in vo quer. Loin d’un pro gramme éga li taire
dé taillé (tout au plus a- t-on droit à l’éga li té entre les sexes et à l’ins‐ 
truc tion des es claves anal pha bètes 45), c’est la fi gure de Dio ny sos qui
do mine cette vi sion du mythe. Il est ici sacré dieu de la fra ter ni té, de
l’éga li té et de la li ber té (p. 92 et 111), et les es claves se laissent plu‐ 
sieurs fois aller à de vé ri tables bac cha nales, qui peuvent in vi ter à y
voir une ex pli ci ta tion de leur vio lence (p. 142-143 46). Spar ta cus est
éga le ment com pa ré à Moïse, lors qu’il en vi sage de gui der hors d’Ita lie
son peuple de ré vol tés, et à l’in évi table Jésus, que Spar ta cus pré cède
en choi sis sant de son plein gré la cru ci fixion so li daire (p. 205, une de
ses der nières pa roles étant « J’ai soif », comme le pseu do fils de dieu).
On note d’ailleurs une cer taine idéa li sa tion de l’his toire au then tique,
sen sible à tra vers l’ami tié in dis so luble du trio Spar ta cus / Oe no maus
/ Chry sos 47 (ce sont leurs morts suc ces sives qui, dé bous so lant Spar ‐
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ta cus, an noncent l’échec final), l’am pli fi ca tion du suc cès de la ré volte
et de sa ca pa ci té d’at trac tion 48, ou la sur vie de Spar ta cus et Thra ci ca
à l’issue de l’ul time ba taille. Thra ci ca en tre voit même, au dé tour d’une
vi sion ré cur rente, une pos té ri té de la ré volte en les per sonnes des
spar ta kistes, nom mé ment cités mais fan to ma tiques.

Les bé gaie ments d’un mythe
Les ro mans sui vants n’ap pa raissent que dans les an nées 2000, et ce
sont pas moins de quatre titres dif fé rents qui sont re cen sés, pour se
li mi ter aux au teurs fran çais. Sans doute doit- on y voir une consé‐ 
quence des pro grès de l’auto- édition, et peut- être du re gain d’in té rêt
pour les pé plums, à la suite du suc cès com mer cial du Gla dia tor de
Rid ley Scott en 2000. Spar ta cus. Le gla dia teur et la li ber té, de Gé rard
Pa caud, en 2004, ne brille pas vrai ment par son ori gi na li té. Le récit
dé bute à la veille de la fuite du ludus de Ba tia tus, et se clôt sur le re‐ 
tour à l’ordre et la pre mière dia tribe de Ci cé ron contre Ver rès. Le
prin ci pal dé faut de ce roman, c’est sa di men sion di dac tique trop lour‐ 
de ment dé cli née. Cela nous vaut de nom breuses consi dé ra tions sur la
ci vi li sa tion ro maine, mais éga le ment des dia logues entre per son nages
qui s’adressent uni que ment au lec teur, tant ils re cè le raient d’évi‐ 
dences pour un ci toyen ro main… L’au teur prend en outre plai sir à
mul ti plier les ap pa ri tions de cé lé bri tés, là aussi jusqu’à l’excès. Un
repas or ga ni sé par le consul Var ron (que Gé rard Pa caud confond
d’ailleurs avec l’éru dit ho mo nyme contem po rain) ras semble ainsi
Cras sus, César, Caton d’Utique, Ci cé ron et Lu crèce ! Il met éga le ment
en scène les épouses ou femmes de l’en tou rage de ces hommes, en
train d’éla bo rer les bases d’un vé ri table mou ve ment fé mi niste à
Rome  ! Spar ta cus, que l’on dé couvre gau cher, ce qui lui donne un
avan tage dans ses com bats in di vi duels, est fils d’un roi thrace. De ve nu
par dé faut sous- officier dans l’armée ro maine, il tue quatre de ses ca‐ 
ma rades pour sau ver sa fu ture com pagne de viol. Condam né à mort,
il est sauvé par l’ac tion en sous- main de cette der nière, qui le fait
ache ter par Len tu lus Ba tia tus. Comme Joël Schmidt, Gé rard Pa caud
ac corde en effet une place im por tante à la com pagne de Spar ta cus,
nom mée ici Arcanoë, éga le ment prê tresse de Bac chus, et grande or‐ 
don na trice de bac cha nales pour les es claves ré vol tés. Ce culte de‐ 
vient même une re li gion de l’éga li té 49, comme une trans po si tion à
peine trans pa rente du com mu nisme vu comme re li gion po li tique, sé ‐
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cu lière (Spar ta cus croit ici dans les dieux an tiques). Autre in tru sion
nette du pré sent dans ce passé ré écrit, le fait que Spar ta cus de vienne
un vé ri table théo ri cien de la gué rilla, avec des groupes de com bat‐ 
tants nom més Ar canes qui usent de toutes les ruses pos sibles (uti li sa‐ 
tion d’abeilles, de las sos ou de « li quide ur ti cant », p. 195). Spar ta cus
in carne d’ailleurs une vio lence contrainte, par fois né ces saire, mais
qu’il faut ré duire au mi ni mum ; ce fai sant, il prend la pos ture d’un dé‐ 
fen seur de la li ber té, à l’op po sée d’un dis cours ré vo lu tion naire plus
tra di tion nel et sub stan tiel (il pré voit d’abord un re tour de cha cun
dans son pays, et la Cité dont il rêve par la suite de meure tou jours
bru meuse). Une des va ria tions les plus no tables de Gé rard Pa caud
tient d’ailleurs à la sé pa ra tion bien nette entre Spar ta cus d’un côté,
Crixos et Oe no maus de l’autre  : ces deux der niers sont ici des es‐ 
claves ré vol tés du nord de l’Ita lie, ayant re joints le prince thrace par
goût du pillage et in té rêt pour la force coa li sée qu’ils pour raient
consti tuer en semble  ; ces ral liés tem po raires s’op posent ainsi à une
har mo nie sup po sée de la horde de Spar ta cus, tout au moins jusqu’à la
sé den ta ri té tem po raire près de Thu rium, qui marque le début de
l’amol lis se ment des ré vo lu tion naires et l’an nonce de l’échec final. La
fuite que Spar ta cus or chestre avec plu sieurs de ses ca ma rades gla‐ 
dia teurs ap pa raît aussi im pro vi sée que peu cré dible (les fuyards
passent par l’ar ri vée d’eau). De même, le scé na rio en vi sa gé par
Arcanoë, à sa voir, en lieu et place d’une Cité des es claves à fon der en
Afrique via la Si cile, faire pro cla mer Spar ta cus dic ta teur de Rome par
sa plèbe ci toyenne, est aussi au da cieux qu’ha sar deux et peu convain‐ 
cant. Au- delà de ses in no va tions li mi tées, Spar ta cus. Le gla dia teur et
la li ber té ap pa raît donc sur tout comme une chambre d’échos de ses
de van ciers en écri ture.

Paru l’année sui vante, Spar ta cus. La ré volte des es claves, de Jean Gui‐ 
loi neau, se dis tingue par un res pect plus mar qué de la trame his to‐ 
rique connue et une écri ture es thé ti sante, vé hi cule d’une in dé niable
em pa thie avec les ré vol tés (quelques ro mances, entre es claves oc ci‐ 
den taux et orien taux, ou entre es clave et femme libre, ren forcent
cette do mi nante). La vio lence est d’ailleurs plei ne ment jus ti fiée 50,
voire trans fi gu rée 51, ses excès mis en scène à de rares oc ca sion (le
sac de Condate). Le récit suit chro no lo gi que ment les évé ne ments, en
se concen trant presque ex clu si ve ment sur le point de vue des es‐ 
claves. Par le biais d’un vieil es clave, on bé né fi cie d’ailleurs, comme
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chez Be noît Malon, d’un rap pel his to rique sur les ré voltes ser viles de
Si cile. Spar ta cus tire ici son nom de son vil lage thrace d’ori gine, Spar‐ 
take, et sa com pagne, Ase li na, ap pa raît bien plus ef fa cée que dans les
pré cé dents livres. L’ap port per son nel sans doute le plus no table de
Jean Gui loi neau, c’est son in ter pré ta tion de la sé pa ra tion entre Crixus
et Spar ta cus. Le pre mier fait fi gure d’anti- traître, face à une conspi‐ 
ra tion vite dé jouée, et tous deux de meurent jusqu’au bout unis dans
leur ob jec tif (comme chez Joël Schmidt), celui de ral lu mer les braises
de la guerre so ciale et de dé truire Rome elle- même, et non un hy po‐ 
thé tique re tour dans une tout aussi hy po thé tique pa trie 52. La
construc tion in ache vée d’une cité des es claves li bé rés, près de Thu‐ 
rium, an ti thèse de celle de Koest ler, lon gue ment dé crite, pos sède à
cet égard une forte charge sym bo lique, comme si l’édi fi ca tion
concrète d’une uto pie, d’une al ter na tive ré vo lu tion naire était dé sor‐ 
mais, dans une époque de forte lé gi ti mi té de la cri mi na li sa tion du
com mu nisme, in en vi sa geable. Mais si la di men sion in ter na tio na liste
de cette lutte des op pri més est ac cen tuée, la dif fi cul té d’abou tir à une
ré vo lu tion vic to rieuse est tout au tant sou li gnée, la sta bi li té de l’ordre
en place étant in dé nia ble ment ras su rante 53. Sur tout, de cette lutte
puis sante et tra gique, Jean Gui loi neau semble avant tout re te nir l’ob‐ 
jec tif de li ber té 54, au dé tri ment de l’éga li té.

L’année sui vante, le pro li fique Max Gallo dé bute une série de ro mans
consa crés aux Ro mains avec un nou veau récit sur Spar ta cus. Outre
une écri ture plu tôt plate et des ré pliques trop théâ trales, Spar ta cus.
La ré volte des es claves se dis tingue de ses pré dé ces seurs par un
manque d’ori gi na li té criant, et des re prises trans pa rentes. Spar ta cus
est ici d’ori gine royale, et sa femme, Apol lo nia, est prê tresse et oracle
de Dio ny sos ; tous deux ont été of fi ciel le ment ma riés, dans ce roman
fi na le ment très conven tion nel. De Ho ward Fast, Max Gallo re prend
l’idée d’un com bat de Spar ta cus, an cien auxi liaire dé ser teur, contre
un guer rier qui manque le tuer, avant de se sa cri fier en s’en pre nant
aux Ro mains (p. 93). Mais c’est sur tout Ar thur Koest ler qui est le plus
réuti li sé (la dé di cace le si gnale ex pli ci te ment : « Pour Ar thur Koest ler,
pour son Spar ta cus. En hom mage et en sou ve nir », p. 7). Spar ta cus est
en tou ré d’un com pa gnon grec et sur tout d’un autre, juif, es sé nien (il
cite sou vent le fa meux Maître de la jus tice), qui trans forme l’aven ture
de la ré volte en une vé ri table mis sion di vine 55. De même, face à l’im‐ 
passe de la ré volte, qui n’est pas re jointe par un éven tuel sou lè ve ment

15



Les 1001 visages de Spartacus

de la plèbe ro maine pri vée d’ap pro vi sion ne ment fru men taire, la vo‐ 
lon té d’ordre ma ni fes tée par Spar ta cus dans un souci d’ef fi ca ci té vaut
cri tique, voire condam na tion des pro ces sus ré vo lu tion naires soi- 
disant dé voyés 56  ; le pa ra doxe est ici tra gique, puisque la foule des
es claves est pré sen tée comme bes tiale 57, mais toute vo lon té de la
dis ci pli ner de par la vo lon té d’un chef est fi na le ment amo rale 58... Le
dis cours sur l’éga li té est d’ailleurs pour le moins su per fi ciel et léger.
L’hom mage se sub sti tue ici à un vé ri table ap port per son nel, sinon
dans le pré texte nar ra tif, peu cré dible (un légat de Cras sus épar gné
par Spar ta cus et re lâ ché avec Apol lo nia, Jaïr et Po si dio nos, dont il va
prendre soin), et dans le por trait de Cras sus, tel le ment à charge qu’il
en de vient ri di cule dans sa cruau té fa cile et gra tuite (p. 191). Le la‐ 
niste, Ba la tius, fait éga le ment preuve d’une ges tion de son « chep tel
hu main » fran che ment ab surde, sa cri fiant son ca pi tal bien trop lé gè‐ 
re ment, et se re trou vant même qua li fié de meilleur la niste de la Ré‐ 
pu blique  ! On sent éga le ment, à cer tains mo ments, la cri tique de la
vio lence et des morts bien trop nom breux en gen drés par ce genre
d’af fron te ments, vi sion mor ti fère ob sé dante (p. 65 par exemple).

Le der nier trai te ment lit té raire en date du mythe Spar ta cus est dû à
la plume de Thier ry Rol let. Spar ta cus ou la chaîne bri sée, comme les
pré cé dents, re prend des élé ments ca rac té ris tiques des clas siques du
thème, et là où l’en semble de vient plus per son nel, c’est au prix de
choix peu clairs ou d’er reurs his to riques, sinon de dé tails sans grande
im por tance (Spar ta cus est roux, signe sup plé men taire du ré prou vé,
et il est dénué de toute com pa gnie fé mi nine, comme un signe de sa
pu re té et de son dé ta che ment). Ainsi, le la niste s’ap pelle ici Mar cal la,
et c’est son fils Va le rus, ar ro gant et mé pri sant, qui dé clenche la ré‐ 
volte des gla dia teurs suite au mau vais trai te ment in fli gé à l’un d’entre
eux. Mar cal la, en un pa ral lèle du roman de Fast (ou du film de Ku‐ 
brick ?), fait venir Pom pée afin qu’il sé lec tionne cer tains com bat tants
pour les jeux de Rome ; Spar ta cus y connaît d’ailleurs un franc suc cès.
Le hic, c’est que Pom pée est pré sen té comme consul, alors qu’il ne
l’avait en core ja mais été à cette époque, et qu’il était sur tout censé
être en Es pagne, lut tant contre la sé ces sion de Ser to rius 59… Autre li‐ 
ber té prise avec ce que l’on sait des évé ne ments, le siège mené par
Spar ta cus et ses troupes au tour de Ca poue. Quant à l’en tre vue entre
Cras sus et Spar ta cus, elle est di rec te ment ins pi rée de celle dé crite
par Fast 60. Spar ta cus ne meurt pas sur le champ de ba taille, mais
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ayant fui en Grèce, on perd en suite sa trace… La nar ra tion choi sie par
Thier ry Rol let se concentre sur Spi ros, un mé de cin grec, qui a par ti ci‐ 
pé dans sa jeu nesse à la ré volte, lors qu’il était es clave de Mar cal la, et
qui la ra conte à son petit- fils or phe lin afin de le ra me ner sur le droit
che min. La ré volte des es claves, pa ra bole sur la ré vo lu tion, est pré‐ 
sen tée sous deux faces  : sa face obs cure, sur tout concen trée sur
Crixus, celle d’une vio lence gra tuite et ven ge resse (le mas sacre de
Mé ta ponte), dont Spar ta cus lui- même n’est pas tou jours exempt ; sa
face gé né reuse 61, celle de Spar ta cus donc, qui ré pugne à tuer au‐ 
trui 62, sur nom mé l’Homme (on re con naît là le pa ral lèle avec le Fils de
l’Homme). Comme chez Koest ler, Spar ta cus édi fie une éphé mère Cité
du So leil à deux faces, où règne l’éga li té (un ré fec toire com mun y
existe, et la nour ri ture y est par ta gée équi ta ble ment 63), mais aussi
une cer taine sé vé ri té (peine de mort et pu ri ta nisme moral). Mais
même avec la fi gure de ce Spar ta cus, le doute sur la jus tesse de l’en‐ 
tre prise ré vo lu tion naire est sou li gné. Si le sou lè ve ment en lui- même
est hé roïque, la réa li sa tion concrète d’une al ter na tive ré vèle que tous
ne peuvent s’y adap ter, gé né rant l’ombre d’une pos sible ré pres sion, et
Spar ta cus se re trouve fi na le ment isolé d’une hu ma ni té in culte et in‐ 
suf fi sam ment éclai rée 64… Mais com ment la faire pro gres ser, si ce
n’est en avan çant ? Le roman de meure pri son nier de cette qua dra ture
du cercle. On re trouve éga le ment la cri tique des mœurs dé gra dés des
riches Ro mains (glou ton ne rie, luxure), mais Thier ry Rol let s’ef force de
ne pas pré sen ter une vue ma ni chéenne des camps en pré sence. Cer‐ 
tains vé té rans ro mains se ral lient à Spar ta cus, tan dis que des par ti‐ 
sans de ce der nier font preuve d’ava rice et d’égoïsme. Ul time dé ve‐ 
lop pe ment de ce roman, qui le rat tache en core plus fer me ment à
celui de Koest ler, le vil lage dans le quel Spi ros et son petit- fils sont
ins tal lés n’est autre que Na za reth, au mo ment même de la nais sance
du Christ, dont le dit petit- fils de vient dis ciple puis mar tyr chré tien.
La boucle est ainsi bou clée.

Les Spar ta cus de pel li cule
Si l’on ex cepte donc les films pro duits avant la Se conde Guerre mon‐ 
diale, le long- métrage réa li sé par Ric car do Freda (qui al lait si gner peu
de temps après un autre pé plum, Théo do ra, im pé ra trice de By zance),
pro duc tion franco- italienne du début des an nées 1950, marque le re‐ 
tour de Spar ta cus sur grand écran. Filmé en noir et blanc, Spar ta cus
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est bâti sur une his toire ori gi nale, mais souffre de nom breux dé fauts
qui en font un vé ri table échec en la ma tière. Pas sons ra pi de ment sur
les pro blèmes de réa li sa tion, avec des scènes ac cé lé rées pour ac cen‐ 
tuer l’ac tion, mais qui frisent dès lors le ri di cule (la pour suite à che val
de Spar ta cus, la ba taille fi nale, par ti cu liè re ment confuse dans son
mon tage), et des in co hé rences no toires (pour des cendre du Vé suve,
les es claves sont cen sés uti li ser les pieds de vignes tres sés… qui ont
tout, ici, de la clas sique corde  !). Le plus dé so lant tient en effet au
scé na rio. Certes, Spar ta cus est bien un auxi liaire ro main, thrace d’ori‐ 
gine, mais il se re trouve dès le début au cœur d’un tri angle amou reux,
et l’as pect cen tral de ces ro mances dé bri dées en de vient vite pa ra si‐ 
taire. C’est pour sau ver la fille d’un ar chonte grec as sas si né de sang- 
froid par son su pé rieur, Rufus, et qui avait tenté de le ven ger en poi‐ 
gnar dant ce der nier, que Spar ta cus frappe celui- ci. Ré duit à l’es cla‐ 
vage en re pré sailles, il de vient gla dia teur sous la res pon sa bi li té de Ba‐ 
tia tus. Mais deux femmes veulent s’at ti rer son amour : Ami tis, la jeune
grecque du début, de ve nue éga le ment es clave, et Sa bine, la fille de
Cras sus. Pour dra ma ti ser les en jeux, l’ac tion se passe d’abord à Rome,
et sur tout, Cras sus est l’ad ver saire de Spar ta cus dès son ar res ta tion !
Il ap pa raît d’ailleurs comme l’unique di ri geant de Rome, vé ri table
alter- égo d’un Mus so li ni. Image de l’in sou mis, Spar ta cus se re belle
contre les sol dats ro mains qui l’em mènent se faire vendre, puis
contre Ba tia tus, les pu ni tions qu’il subit ren for çant son désir de ré‐ 
volte. C’est après un af fron te ment dans l’arène contre des fauves qui
me na çaient Ami tis qu’il dé cide de fuir avec ses com pa gnons d’in for‐ 
tune. Cela nous vaut ce qui res te ra sans doute comme la seule belle
idée vi suelle du film, le com bat des es claves ré vol tés contre leurs
geô liers à coups de torches en flam més, comme un sym bole de la li‐ 
ber té. On re joint alors une par tie de la trame his to rique, puisque
l’armée de Spar ta cus se re trouve sur le Vé suve, et qu’elle par vient à
battre par sur prise celle de Rufus de ve nu entre- temps consul. Tou te‐ 
fois, Spar ta cus est ti raillé entre les deux femmes de sa vie, au point, à
l’issue de sa fuite de vant des ca va liers ro mains, de se re trou ver – le
ha sard fai sant dé ci dem ment bien les choses – dans la mai son de Sa‐ 
bine, à qui il finit par suc com ber. Pa ral lè le ment, comme si cela ne
suf fi sait pas, Ami tis est cour ti sée par un chef es clave, rival de Spar ta‐ 
cus. On a là l’image d’un Spar ta cus, re pré sen tant du peuple ita lien,
pris entre les deux feux du fas cisme et de la ré sis tance, et qui sou‐ 
haite une ré con ci lia tion de tous (il re fuse de tuer les an ciens maîtres,


