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Salah Al Hamdani

1 Que peut-on savoir de I'Irak ? Qu'est-il encore possible de com-
prendre ? Les attentats s'ajoutent aux attentats tandis que la compta-
bilité des blessés et des morts couvre tout I'espace du discours mé-
diatique, décourageant les efforts d'analyse. Aussi, parfois, un détour
peut étre éclairant et offrir un chemin de traverse vers ce qui, aupa-
ravant, était occulté ou inaccessible.

2 Salah Al Hamdani est poéte, écrivain et homme de théatre, né a Bag-
dad et exilé en France depuis 1975. Opposant a la fois a Saddam Hus-
sein et a la guerre contre 1'lIrak, la question de I'écriture se complique
donc pour lui de celle de l'exil et de l'opposition aux vainqueurs.
Qu'écrire ? Et pourquoi ? « € crire pour quelqu'un, pour quelque
chose, pour rien. / € crire pour aller vers ce rien ». D'ou une certaine
pudeur, une écriture comme en retrait, se rapprochant sans cesse de
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I'Euphrate, de l'enfance et de I'amour. Bagdad concentre alors la mé-
lancolie ou l'irritation de cette proximité qui ne cede pas : « Bagdad
était comme un jouet / Dans la main d'un gamin exilé / Toute la nuit
/ Derriere notre porte ».

C'est la nuit ou l'aube, ce sera « bient6t », c'est 1a, dans les pas, les si-
lences et linsomnie. La souffrance de l'¢loignement est travaillée
dans l'écriture afin d'arracher au déracinement la chance d'une veille,
d'une écoute plus attentive, d'un rapport privilégié a I'autre, comme
dans I'amour : « Limportant n'est-il pas que nous nous aimions / un
peu quelque part / comme la solitude du crépuscule / scellée par
mille regards ? ».

Si l'introduction est belle et émouvante, les poemes sont assez in-
égaux. Certains, de facture « classique », sont sans grand intérét.
Mais d'autres portent en eux des images - « le ciel renversé dans le
regard d'un cadavre d'enfant » - et une charge d'une grande intensité,
qui nous restent une fois le recueil refermé. Un peu comme ces
choses qui remontent dans la nuit de l'auteur : « Je suis désemparé
que mes yeux se ferment, ayant peur de réveiller pendant mon som-
meil des choses enfouies en moi depuis longtemps : l'assassinat du
vendeur de journaux, la photo d'un jeune Kurde que je portais sur moi
le soir de mon enlevement et la crainte insupportable que Dieu
existe ».
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