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Que peut- on sa voir de l'Irak  ? Qu'est- il en core pos sible de com‐ 
prendre ? Les at ten tats s'ajoutent aux at ten tats tan dis que la comp ta‐ 
bi li té des bles sés et des morts couvre tout l'es pace du dis cours mé‐ 
dia tique, dé cou ra geant les ef forts d'ana lyse. Aussi, par fois, un dé tour
peut être éclai rant et of frir un che min de tra verse vers ce qui, au pa‐ 
ra vant, était oc cul té ou in ac ces sible.

1

Salah Al Ham da ni est poète, écri vain et homme de théâtre, né à Bag‐ 
dad et exilé en France de puis 1975. Op po sant à la fois à Sad dam Hus‐ 
sein et à la guerre contre l'Irak, la ques tion de l'écri ture se com plique
donc pour lui de celle de l'exil et de l'op po si tion aux vain queurs.
Qu'écrire  ? Et pour quoi  ? «   é crire pour quel qu'un, pour quelque
chose, pour rien. / é crire pour aller vers ce rien ». D'où une cer taine
pu deur, une écri ture comme en re trait, se rap pro chant sans cesse de
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l'Eu phrate, de l'en fance et de l'amour. Bag dad concentre alors la mé‐ 
lan co lie ou l'ir ri ta tion de cette proxi mi té qui ne cède pas  : « Bag dad
était comme un jouet / Dans la main d'un gamin exilé / Toute la nuit
/ Der rière notre porte ».

C'est la nuit ou l'aube, ce sera « bien tôt », c'est là, dans les pas, les si‐ 
lences et l'in som nie. La souf france de l'éloi gne ment est tra vaillée
dans l'écri ture afin d'ar ra cher au dé ra ci ne ment la chance d'une veille,
d'une écoute plus at ten tive, d'un rap port pri vi lé gié à l'autre, comme
dans l'amour : « L'im por tant n'est- il pas que nous nous ai mions / un
peu quelque part / comme la so li tude du cré pus cule / scel lée par
mille re gards ? ».

3

Si l'in tro duc tion est belle et émou vante, les poèmes sont assez in‐ 
égaux. Cer tains, de fac ture «  clas sique  », sont sans grand in té rêt.
Mais d'autres portent en eux des images - «  le ciel ren ver sé dans le
re gard d'un ca davre d'en fant » - et une charge d'une grande in ten si té,
qui nous res tent une fois le re cueil re fer mé. Un peu comme ces
choses qui re montent dans la nuit de l'au teur  : «  Je suis désem pa ré
que mes yeux se ferment, ayant peur de ré veiller pen dant mon som‐ 
meil des choses en fouies en moi de puis long temps  : l'as sas si nat du
ven deur de jour naux, la photo d'un jeune Kurde que je por tais sur moi
le soir de mon en lè ve ment et la crainte in sup por table que Dieu
existe ».
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