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L’écri ture de ce roman dont le titre sonne comme un mot d’ordre, le
point d’ex cla ma tion en moins, s’ins crit dans un triple re gistre. Il s’agit
à la fois d’un acte de mé moire, d’un roman d’ini tia tion et, enfin, de
l’ex pres sion d’une fi dé li té. Acte de mé moire car l’au teur, jour na liste à
France Culture, se ré vèle éga le ment le nar ra teur de l’his toire, son his ‐
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toire. De quoi s’agit il en effet ? Elle ra conte le par cours d’un jeune fils
d’ou vrier, pre mier ba che lier de sa fa mille à la fin des an nées 60, ce qui
na tu rel le ment fait la joie de ses pa rents. Les quels pa rents le ver raient
bien pas ser un quel conque concours ad mi nis tra tif. Mais c’est pour un
autre choix qu’il opte. Celui de faire des études de phi lo so phie, tout
en tra vaillant à la Ruche, une en tre prise co opé ra tive de dis tri bu tion
d’ali ments. C’est à cette oc ca sion que se dé roule son ini tia tion, par
l’in ter mé diaire de Luis, un ré fu gié es pa gnol et cé gé tiste de base. Par
cette ren contre im pro bable, le jeune étu diant va se sen si bi li ser ra pi‐ 
de ment à la cause ou vrière, à l’or ga ni sa tion, ainsi d’ailleurs qu’à la
culture ou vrière. Luis l’em mène chez lui et lui fait dé cou vrir toute
une lit té ra ture, lit té ra ture de lui in con nue, qui la culture sco laire
ignore et mé prise. Il s’agit de cette lit té ra ture pro lé ta rienne, nour rie
d’au teurs comme Julles Val lès, Neel Doorf, Charles Louis Phi lippe,
Pou laille (en pre mier lieu) et bien d’autres en core. La fré quen ta tion de
Luis n’est pas pu re ment lit té raire. Elle s’ac com pagne éga le ment d’une
conver sion du re gard po li tique. L’étu diant d’une fa mille ca tho lique,
pas fran che ment conser va trice va dé cou vrir l’uni vers syn di cal, ses
sym boles, ses luttes, son or ga ni sa tion. C’est là par exemple qu’il dé‐ 
couvre le poids com pa ré de Juin 36 et de Mai 68 dans la conscience
ou vrière, au dé tri ment de la geste es tu dian tine de Mai. Luis lui fera
lire les jour naux de l’époque, en par ti cu lier le Cri du peuple, l’Hu ma‐ 
ni té ou en core le Po pu laire, dont de longs ex traits sont re pro duits.
Luis le conscien ti se ra éga le ment à la cause ré pu bli caine es pa gnole
(on re tien dra d’ailleurs que des ex traits de dis cours de Fran co en
disent plus long que bien des pro cla ma tions sur la na ture fas ciste du
ré gime). Ces ex traits confèrent une na ture par ti cu liè re ment réa liste
au récit en cours. Le tra vail de nuit pour payer ses études, qui se dé‐ 
roulent le jour ne du re ra qu’un temps, car le nar ra teur est li cen cié.
Après un voyage en Suède et quelques va ca tions de maître auxi liaire
de phi lo so phie, il trouve un poste de jour na liste. De ma ni fes tant ré‐ 
gu lier, il va dé sor mais cou vrir avec ré gu la ri té les ma ni fes ta tions. Et
pas seule ment les ma ni fes ta tions ou vrières, puisque dans un jour nal
ré gio nal, tout est sujet à re por tage, même les dé parts pour Lourdes.
Pour au tant, le nar ra teur se pense tou jours comme un ou vrier, un ou‐ 
vrier des mots dé sor mais. Loin de re nier le ca deau d’adieu (Le ma ni‐ 
feste du parti com mu niste) que lui a of fert Luis lors de son dé part de
la boîte, il re ven dique fiè re ment la phrase qui sert de titre à ce livre
qui se lit avec plai sir. Même si l’époque a chan gé, constate le nar ra ‐
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teur dans le cha pitre final, les va leurs de so li da ri té conti nuent de
l’ani mer. Sou hai tons que Cri mon par vienne à convaincre quelques
lec teurs de cette am bi tion.
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