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Ce livre nous parle d'une époque très an cienne, non pas pré his to‐ 
rique bien au contraire, mais ha bi tée par une His toire que beau coup
s'em ployaient à rendre enfin maî tri sable, au sens où l'homme pour rait
enfin com men cer à construire sa vie, dé li vré qu'il se rait du Ca pi tal et
de Dieu, ceux- ci gi sant abat tus, dé truits et en miettes à ses pieds.
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Oui, une autre époque, vrai ment, très dif fé rente de la nôtre, dans la‐ 
quelle les luttes de classes, l'agi ta tion po li tique, so ciale et ou vrière
(que per sonne n'au rait ima gi né nom mer « mou ve ment so cial », cela
c'est pour plus tard, pour au jour d'hui, pour main te nant, ce que Alain
Ba diou, dans Le Siècle (Seuil, 2005) nomme à juste titre la «  Res tau‐
ra tion ») em plis sait l'es pace pu blic au point d'avoir une ru brique quasi
quo ti dienne dans Le Monde.

Il nous parle du « temps des ré voltes » et du rôle qu'y joua un in tel‐ 
lec tuel en ga gé, comme on di sait alors, du nom de Jean- Paul Sartre.
Celui- ci, dans ces « an nées 68 » n'était évi dem ment pas un néo phyte
dans l'en ga ge ment. De la créa tion des Temps Mo dernes en oc tobre
1945 jus qu'aux ventes mi li tantes, à la criée, de La Cause du peuple ,
jour nal de l'or ga ni sa tion maoïste La Gauche pro lé ta rienne, dans les
rues du Quar tier latin en 1970, Jean- Paul Sartre fut de tous les com‐ 
bats. Les pre mières an nées de luttes, entre 1945 et 1962, furent ca rac‐ 
té ri sées – qui pou vait rai son na ble ment y échap per ? – par d'étranges
rap ports avec le Parti com mu niste fran çais, pla cés sous les aus pices,
al ter na ti ve ment, du plus ou moins proche au plus ou moins éloi gné,
mais ja mais hors de vue et sur tout ja mais mar qué par l'anti- 
communisme qui fit dé ri ver tant d'anti- staliniens hon nêtes vers des
ri vages très dou teux. La phase la plus «  adhé sive  » au PCF, si l'on
m'ex cuse cette ex pres sion, fut bien évi dem ment celle de 1952-1956,
avec le texte fa meux, en trois par ties, pu blié dans Les Temps Mo‐ 
dernes , « Les Com mu nistes et la paix 1 » écrit après les af fron te ments
ex trê me ment vio lents (1 ma ni fes tant al gé rien tué) de la ma ni fes ta tion
pa ri sienne contre le gé né ral amé ri cain Ridg way, dit «  Ridgway- la-
peste », le 28 mai 1952, aux quels il faut ajou ter l'ar ticle du 22 juin 1953
pour Li bé ra tion 2 après l'exé cu tion de Ju lius et Ethel Ro sen berg (19
juin 1953) qui se ter mi nait par ces mots : « At ten tion, l'Amé rique a la
rage ! » ainsi que la pièce Ne kras sov écrite en 1955 3 et dans la quelle
fi gure la cé lèbre apos trophe («  Déses pé rons Billan court  ! Déses pé‐ 
rons Billan court ! ») citée à tort et à tra vers par d'in nom brables pseu‐ 
do exé gètes du phé no mène com mu niste, sans que l'ori gine en soit
connue, d'ailleurs, la plu part du temps 4. En suite, l'oc cu pa tion de la
Hon grie en 1956 et les ater moie ments du PCF lors de la guerre d'Al‐ 
gé rie éloignent Sartre, comme d'autres in tel lec tuels, du noyau com‐ 
mu niste fran çais, même si les gué rille ros cu bains et viet congs le rap‐ 
prochent d'autres ré vo lu tions, en suite.
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Donc, pour tous ceux qui n'ont pas connus ces années- là, ce livre de
sou ve nirs de Jean- Pierre Barou – jour na liste qui par ti ci pa aux nom‐ 
breux titres de la presse d'ex trême gauche maoïste (ou maoï sante)
tels L'Idiot in ter na tio nal , J'Ac cuse et Li bé ra tion et à tous les com bats
de ce cou rant – en est une ex cel lente in tro duc tion. Toutes les dif fé‐ 
rentes ac tions de Sartre pour aider et par ti ci per plei ne ment aux
com bats de la Gauche pro lé ta rienne sont ra con tés, suc cinc te ment ou
en dé tails. Ainsi, un cha pitre en tier est consa cré à l'épi sode du tri bu‐ 
nal po pu laire de Lens (Nord), créé par le Se cours rouge, à la suite
d'un coup de gri sou dans une mine, le 4 fé vrier 1970, qui causa la mort
de 16 mi neurs. Sartre est le « pro cu reur » d'un tri bu nal qui « juge » les
Houillères, ce 12 dé cembre 1970, et le «  ver dict  » est sans appel  :
l'Etat- patron est cou pable. Les opé ra tions «  coup de poings  » pour
« dé fier la lé ga li té bour geoise » (p. 107) comme l'oc cu pa tion du siège
du CNPF (l'an cêtre de l'ac tuel MEDEF) le 10 jan vier 1970 ou l'in tru sion
dans l'en ceinte de l'usine Renault- Billancourt le 14 fé vrier 1972 pour
une dis tri bu tion sau vage de tracts al ternent avec des ma ni fes ta tions
(dans le quar tier de la Goutte- d'Or, à Paris, aux côté de Jean Genet et
Mi chel Fou cault, le 27 no vembre 1971, pour dé non cer l'as sas si nat d'un
jeune Al gé rien) ou des prises de pa role.

3

L'as sas si nat du mi li tant Pierre Over ney, abat tu le 25 fé vier 1972 par
Jean- Antoine Tra mo ni, vi gile de Re nault qui in vo que ra à son pro cès la
no tion de «  guerre  » 5 pour jus ti fier son geste (p. 119), puis l'auto- 
dissolution de la Gauche pro lé ta rienne en no vembre 1973 sonnent le
glas des liens très étroits tis sés entre la prin ci pale or ga ni sa tion
maoïste du pays et ce phi lo sophe que le gé né ral de Gaulle n'osa ja‐ 
mais faire ar rê ter. En suite, les rap ports entre Sartre et Pierre Vic tor
(Benny Lévy), ex- dirigeant de la Gauche pro lé ta rienne, de plus en
plus hanté par son «  réel juif  » (p. 165) re lèvent d'une ap proche
quelque peu dif fé rente, même si Jean- Pierre Barou, lui- même en suite
at ti ré par le boud dhisme et les so cié tés pri mi tives, y dé cèle un dé pla‐ 
ce ment des lignes de l'en ga ge ment.

4

Au mo ment ou la fic tion té lé vi suelle s'em pare de Sartre 6, consé‐ 
quence obli gée, sans doute, de l'An née Sartre (l'an der nier, en 2005), il
n'est pas in in té res sant de re trou ver, à tra vers ce té moi gnage, une
par tie des en ga ge ments po li tiques de celui qui dé cla rait vouer à la
bour geoi sie une haine qu'il ne pen sait voir s'éteindre qu'avec lui- 
même. La lec ture de ces sou ve nirs de vrait per mettre à tout «  hon‐
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1  Les Temps Mo dernes , juillet 1952, octobre- novembre 1952 et avril- juin
1954.

2  Il s'agit du quo ti dien fondé à la Li bé ra tion, et di ri gé à ce mo ment là par le
com pa gnon de route du PCF, Em ma nuel d'As tier de la Vi ge rie.

3  Cette pièce est jouée pour la pre mière fois le 8 juin 1955 au théâtre An‐ 
toine à Paris. Elle fut la cible de très vio lentes cri tiques, et mal gré le sou tien
actif de la presse com mu niste (L'Hu ma ni té , La Vie ou vrière etc.), n'eut que
fort peu de re pré sen ta tions.

4  Cette ré plique se trouve au tout début de la scène VIII, dans le ta bleau V.
Elle est pro non cée par Georges de Va le ra, un es croc qui se fait pas ser pour
un mi nistre so vié tique ayant « choi si la li ber té » (Ne kras sov), afin de four nir
en ar ticles anti- communistes un jour nal du soir. Ainsi, cette phrase, dans
l'es prit de l'au teur, si gni fie la vo lon té des classes do mi nantes de « déses pé‐ 
rer les pauvres » (autre ré plique du même per son nage un peu plus loin) en
pré sen tant la «  pa trie des tra vailleurs  » sous les traits les plus noirs pos‐ 
sibles. Au contraire, de puis, son uti li sa tion s'est faite à l'en vers : de ve nue « Il
ne faut pas déses pé rer Billan court », elle était la soi- disant jus ti fi ca tion des
pro gres sistes pour jus te ment ca cher, aux yeux des tra vailleurs, les crimes et
er re ments de l'URSS. En core heu reux si on ne l'a pas prêté à Sartre, au
choix, lors du re tour d'un voyage en URSS (site In ter net des In cre vables
Anar chistes), à une ques tion sur le Gou lag ou lors d'un mee ting de vant les
usines Re nault en mai 1968 (Phi lippe Mer lant sur le site In ter net place- 
publique.fr).

5  En as su mant le fait de consi dé rer la lutte des classes comme une
«  guerre  », et en se si tuant ré so lu ment du côté de l'ordre, ce vi gile ne

nête homme » de se li bé rer d'une doxa bien trop lisse, qui « vou drait
que Sartre n'eût que tort et Aron que rai son » 7. Ce sen ti ment, ins til lé
d'abord dans l'es pace in tel lec tuel, puis ré pan du à foi son dans le
monde mé dia tique de puis les dé buts de l'ère res tau ra trice , a per mis
d'éva cuer «  temps des ré voltes  » et «  rai sons de la ré voltes  » dans
l'uto pie, donc hors de la réa li té, quand ce n'est pas pour les ra me ner à
une es sence pu re ment « cri mi no gène ». Re fer mons ce livre, et son‐ 
geons alors à ce qu'un cer tain Ro land Barthes sut nous dire, il y a déjà
fort long temps, dans un texte re la tif à Ne kras sov, jus te ment  : « [Pour
la bour geoi sie] est réel ce qui a un rap port avec ses seuls in té rêts 8 ».
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donne- t-il pas ainsi rai son à Pierre Gold man, ré so lu ment situé, lui, sur
l'autre ver sant , et pour qui, selon son bio graphe Jean- Paul Dollé, «  il faut
dé cla rer la guerre au monde pour le pen ser » ? (Jean- Paul Dollé, L'in sou mis.
Vies et lé gendes de Pierre Gold man , Paris, Gras set, 1997, p. 18).

6  D'abord en 2005, avec la réa li sa tion de Ilan Duran Cohen, Les amants du
Flore , sur un scé na rio de Eve lyne Pi sier et Chan tal de Rud der, Lo rant
Deutsch étant Sartre et Anna Mou gla lis Si mone de Beau voir (Pampa Pro‐ 
duc tions, Arte France, FR3, TV5 Monde, 1h 44 mm), mais sur tout avec
l'œuvre en deux par ties de Claude Go ret ta (les 11 et 12 dé cembre 2006, FR2),
Sartre, l'âge des pas sions , avec Denis Po da ly dès et Anne Al va ro, sur un scé‐ 
na rio de Mi chel Contat, Michel- Antoine Bur nier et Jacques Kirs ner.

7  Mi chel Surya, La ré vo lu tion rêvée. Pour une his toire des in tel lec tuels et
des œuvres ré vo lu tion naires 1944-1956 , Paris, Fayard, 2004, p. 409, note 18.

8  Ro land Barthes, « « Ne kras sov » juge de sa cri tique », Théâtre po pu laire ,
n° 14, juillet- août 1955, in Ro land Barthes, Œuvres com plètes , tome 1, 1942-
1965, Paris, Le Seuil, 1993, p. 502-506.
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