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1 Peut-on étre moine trappiste et poete, ministre de la culture du gou-
vernement sandiniste et poete ? Cest par un oui paradoxal que ré-
pondent ces deux recueils. Peut-étre et avant tout parce que ce Dieu
comme ce monde sont pris a parti ; et ils le sont a travers la souf-
france, la vie et les réves des hommes et des femmes. Au point d’af-
fecter, de réorienter la croyance en Dieu, dont le tres beau et doulou-
reux Psaume 43 (pages 75-81) donne l'une des clefs :

« briilés dans les fours crématoires

Pour finir en cendres dispersées
Nous sommes ton peuple d’Auschwitz
de Buchenwald

de Belsen

de Dachau

On a fait avec notre peau des abat-jour
et avec notre graisse du savon
Telles des brebis que I'on emmene a 'abattoir
Tu as voulu qu'on nous conduise aux chambres a gaz
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Tu as voulu quon nous déporte
Tu as bradé ton peuple
mais il n'y avait pas d’acheteur

(..

Tu es aujourd’hui un Dieu clandestin

Pourquoi caches-tu ton visage

oubliant qu'on nous persécute et nous opprime ?
Réveille-toi

et aide-nous !

Il y va de ton prestige ! »

Cette étreinte passionnée et parfois brusque ne fait 'économie ni de
'humour - le poete rappelle les paroles de son ami Laureano, résu-
mant ainsi la Sainte Trinité : « Les trois couillons n’en font qu'un »
(page 145) -, ni du doute (2H du matin, pages 61-63), ni d'une foi
comme matérialisée dans les luttes, la nature et le refus. Dans une
forme également de romantisme révolutionnaire ou se lit 'admiration
des civilisations indiennes : « Le retour au temps de I'Inca / n'est pas
un retour au passé » (page 151).

Mais stirement est-ce, comme I'écrit Bernard Desfretieres dans sa
présentation (page 21), le souvenir des victimes, le travail de remémo-
ration, qui constitue la colonne vertébrale de nombreux poemes :

« Matilde a avorte assise

alors qu'on nous posait des questions, toute une nuit, sur les
guérilleros.

Candida, un garde I'a appelée

viens me laver ce pantalon

mais ce n'était pas pour ¢a »

(Dans son cadre Somoza souriait comme sur une pub

D’Alka-Seltzer) » (page 36).

On regrettera cependant que la présentation développe a peine le pa-
rallele avec d’autres mouvements poétiques latino-ameéricains - ici, le
muralisme mexicain - et que la théologie de la libération y soit seule-
ment évoquée. Cest d’autant plus dommage que Cardenal occupe une
place unique et originale - il affirmait ainsi que « Marx croyait que le
communisme délivrerait 'humanité de toute mythologie religieuse
mais ce qui s'est produit au Nicaragua, c’est que le christianisme ré-
volutionnaire a débarrassé le marxisme de sa mythologie religieuse »
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(page 15) -, et que cest ce courant qui éclaire non seulement son en-
gagement et sa poésie, mais aussi un grand pan des luttes latino-
américaines des années 1960 et 1970.
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