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Peut- on être moine trap piste et poète, mi nistre de la culture du gou‐ 
ver ne ment san di niste et poète  ? C’est par un oui pa ra doxal que ré‐ 
pondent ces deux re cueils. Peut- être et avant tout parce que ce Dieu
comme ce monde sont pris à parti  ; et ils le sont à tra vers la souf‐ 
france, la vie et les rêves des hommes et des femmes. Au point d’af‐ 
fec ter, de ré orien ter la croyance en Dieu, dont le très beau et dou lou‐ 
reux Psaume 43 (pages 75-81) donne l’une des clefs :

1

« brû lés dans les fours cré ma toires 
   Pour finir en cendres dis per sées 
Nous sommes ton peuple d’Au sch witz 
de Bu chen wald 
   de Bel sen 
         de Da chau 
On a fait avec notre peau des abat- jour 
et avec notre graisse du savon 
Telles des bre bis que l’on em mène à l’abat toir 
Tu as voulu qu’on nous conduise aux chambres à gaz 
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Tu as voulu qu’on nous dé porte 
Tu as bradé ton peuple
mais il n’y avait pas d’ache teur 
(…) 
Tu es au jourd’hui un Dieu clan des tin 
Pour quoi caches- tu ton vi sage 
ou bliant qu’on nous per sé cute et nous op prime ? 
Réveille- toi
 et aide- nous ! 
Il y va de ton pres tige ! »

Cette étreinte pas sion née et par fois brusque ne fait l’éco no mie ni de
l’hu mour – le poète rap pelle les pa roles de son ami Lau rea no, ré su‐ 
mant ainsi la Sainte Tri ni té  : «  Les trois couillons n’en font qu’un  »
(page 145) –, ni du doute (2H du matin, pages 61-63), ni d’une foi
comme ma té ria li sée dans les luttes, la na ture et le refus. Dans une
forme éga le ment de ro man tisme ré vo lu tion naire où se lit l’ad mi ra tion
des ci vi li sa tions in diennes : « Le re tour au temps de l’Inca / n’est pas
un re tour au passé » (page 151).

2

Mais sû re ment est- ce, comme l’écrit Ber nard Des fre tières dans sa
pré sen ta tion (page 21), le sou ve nir des vic times, le tra vail de re mé mo‐ 
ra tion, qui consti tue la co lonne ver té brale de nom breux poèmes :

3

«  Ma tilde a avor té as sise 
alors qu’on nous po sait des ques tions, toute une nuit, sur les 
     gué rille ros. 
Cándida, un garde l’a ap pe lée 
viens me laver ce pan ta lon 
mais ce n’était pas pour ça » 
(Dans son cadre So mo za sou riait comme sur une pub 
D’Alka- Seltzer) » (page 36).

On re gret te ra ce pen dant que la pré sen ta tion dé ve loppe à peine le pa‐ 
ral lèle avec d’autres mou ve ments poé tiques latino- américains – ici, le
mu ra lisme mexi cain – et que la théo lo gie de la li bé ra tion y soit seule‐ 
ment évo quée. C’est d’au tant plus dom mage que Car de nal oc cupe une
place unique et ori gi nale – il af fir mait ainsi que « Marx croyait que le
com mu nisme dé li vre rait l’hu ma ni té de toute my tho lo gie re li gieuse
mais ce qui s’est pro duit au Ni ca ra gua, c’est que le chris tia nisme ré‐ 
vo lu tion naire a dé bar ras sé le mar xisme de sa my tho lo gie re li gieuse »
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(page 15) –, et que c’est ce cou rant qui éclaire non seule ment son en‐ 
ga ge ment et sa poé sie, mais aussi un grand pan des luttes latino- 
américaines des an nées 1960 et 1970.
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