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Entre la réalité et la fiction
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Devenir l’Autre
Quand le fruit ne tombe pas
La fin de l’herméneutique

Réunis dans une chambre d'hô tel à Nan jing, un soir de la mi- avril
1974, cinq voya geurs dis cutent de leurs im pres sions sur la Chine 2. La
conver sa tion com mence avec Phi lippe Sol lers, le lea der in con tes table
du groupe. Il dit qu'il ne sait pas com ment ap pré hen der la réa li té du
pays, qu’elle lui a tou jours échap pé. Ro land Barthes fait écho à cette
frus tra tion, en com pa rant l'im pé né tra bi li té de la Chine avec l’ana lyse
pos sible de la ré pé ti ti vi té des évè ne ments au Japon. Julia Kris te va,
quant à elle, sou ligne les mi cro phé no mènes de la per cep tion des évé‐ 
ne ments en Chine, ce qui rend im pos sible l’écri ture d’une his toire. La
Chine est alors comme ses pein tures :« fade ». Dans les conver sa tions
à venir, Fran çois Wahl com pa re ra l'ex pres sion ar tis tique sté réo ty pée
qu'ils ont trou vée en Chine avec la ri chesse des oeuvres d’art qu'il a
ob ser vée dans d'autres pays d'Asie ne vi vant pas sous le so cia lisme.
Pour Mar ce lin Pley net, cette « fa deur » chi noise est une forme de ré‐ 
sis tance aux ten ta tives de conden ser son lan gage poé tique. Le re gard
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figé sur les rou leaux de cal li gra phie géants sus pen dus à des fi lets sur
les îles du lac Xuan wu, il ad mire leurs belles courbes. « Est- il un autre
pays où la poé sie, quelle qu’elle soit, oc cupe une sem blable place ? »
se demande- t-il ?

Ce voyage en Chine est l'abou tis se ment de la phase maoïste de Tel
Quel, la revue lit té raire fon dée par Sol lers et Jean- Edern Hal lier en
1960. Tel Quel a fait ir rup tion sur la scène in tel lec tuelle près de trois
ans au pa ra vant, lorsque les ré dac teurs du jour nal ont dé cla ré pu bli‐ 
que ment leur al lé geance au Grand Ti mo nier dans le « Mou ve ment de
Juin 1971 » suite à la pu bli ca tion de De la Chine de Maria An to niet ta
Mac cioc chi 3. La jour na liste ita lienne a contri bué à fa ci li ter la vi site de
Tel Quel en 1974, ou vrant la voie à un autre groupe de ca ma rades eu‐ 
ro péens dans leur pè le ri nage vers l’Est. En avril et mai 1974, la dé lé ga‐ 
tion de cinq per sonnes s'est ren due à Bei jing, Shan ghai, Nan kin, Xi'an
et Luoyang. Au cours des mois et des an nées qui suivent leur re tour,
cha cun des membres de la dé lé ga tion de Tel Quel pu blie un compte
rendu de son sé jour en Chine – des mé moires per son nelles, des in‐ 
ter views, des ar ticles dans Le Monde, un nu mé ro spé cial de Tel Quel,
et le livre de Kris te va, Des Chi noises. Cet ar ticle ana ly se ra ces
œuvres, en me su rant les frus tra tions des voya geurs conscients de
leur propre in ca pa ci té à com prendre et à se connec ter avec la Chine.

2

Les his to riens ont dé bat tu de l'im pact que ce voyage a eu sur la po si‐ 
tion de Tel Quel face à la Ré vo lu tion cultu relle. Alors que Tel Quel ne
désa voue la Ré vo lu tion cultu relle qu'après la mort de Mao, il y a cer‐ 
taines in di ca tions, même dans les pre mières œuvres, des dés illu sions
po li tiques de ses ré dac teurs. À l'ex cep tion no table de Fran çois Wahl,
tou te fois, les voya geurs sont tous re ve nus avec des ré cits ad mi ra tifs
de ce qu'ils ont vu en Chine. Ro land Barthes dé crit même la Chine
comme un pays « sans hys té rie » dans son fa meux ar ticle du Monde
pu blié trois se maines après leur re tour 4.

3

Tra di tion nel le ment, les his to riens qui ont tra vaillé sur les ré cits de
voyage d’in tel lec tuels oc ci den taux en ré gime com mu niste ont in sis té
sur le fait que leurs im pres sions étaient dé ter mi nées par des pré con‐ 
cep tions idéo lo giques. Le voyage de Tel Quel est un exemple clas‐ 
sique de ce que Paul Hol lan der dé crit comme un voyage de « po li ti cal
pil grims » d’in tel lec tuels oc ci den taux à la re cherche de l’uto pie dans
les so cié tés com mu nistes 5. Comme les vi si teurs en Union so vié tique
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dans les an nées 1930, affirme- t-il, les tou ristes po li tiques en Chine
veulent trou ver la so lu tion aux pro blèmes de leurs propres so cié tés.
Fran çois Hour mant offre une étude dé taillée du tou risme po li tique
dans le contexte fran çais, dé mon trant com ment les ré cits des
voyages en pays com mu nistes suivent un mo dèle clair 6. Plu sieurs
études ont illus tré les fausses re pré sen ta tions que Tel Quel se fait de
la Chine et la ten dance de ses ré dac teurs à mé lan ger le fan tas tique
avec la réa li té dans les ré cits de leur voyage 7.

Tou te fois, les mé moires des voya geurs, y com pris les notes de Ro land
Barthes qui ont été ré cem ment pu bliées en 2009, ré vèlent le désar roi
frap pant que les Tel que liens ont ex pé ri men té dans leurs ten ta tives
d'in ter pré ter leur voyage. Maoïstes en France, ils sont confron tés en
Chine à une cam pagne qu'ils ne peuvent com prendre et à un peuple
qui les traite comme des étran gers. En outre, ils sont conscients des
li mites de leur vi site et tentent de sur mon ter leur propre sub jec ti vi té.
Leur éton ne ment, leur frus tra tion et leur conscience de soi, qui sont
tous ex pri més dans leurs écrits, les amènent à af fir mer que la Chine
est im pé né trable à l'ana lyse de l'Ouest, tou jours mé con nais sable pour
les étran gers.

5

Entre la réa li té et la fic tion
À cer tains égards, le voyage de Tel Quel s’ins crit plus dans la tra di tion
des ré cits des voyages en Chine, un genre da tant du 18ème siècle, que
dans celle du « pè le ri nage po li tique » dans une so cié té com mu niste.
Ro land Barthes et Mar ce lin Pley net, en par ti cu lier, sont plus in té res‐ 
sés par la ci vi li sa tion chi noise et la culture chi noise que par la si tua‐ 
tion po li tique 8. Ils ne cherchent pas seule ment une uto pie po li tique,
mais éga le ment une uto pie ar tis tique. Pour les Tel que liens, la Chine
offre «  une sorte de ré fé rence nou velle dans le sa voir  »; sa dé cou‐ 
verte est com pa rable à la dé cou verte, pen dant la Re nais sance, de la
Grèce an tique 9.

6

Lors des évé ne ments de Mai 68, Tel Quel a sou te nu le PCF contre les
mi li tants étu diants, et plu sieurs cher cheurs ont sug gé ré que leur
tour nant maoïste était un moyen de re ca drer leur po si tion à l’égard
de 68 10. Rap pe lant l'op po si tion de Tel Quel aux étu diants dans ces
années- là, Sol lers dé clare ainsi à un jour na liste qu'il a été sous l’« illu‐ 
sion » sur réa liste que le lan gage et l'ac tion doivent ab so lu ment tra ‐
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vailler en semble; il a re je té les soixante- huitards, parce qu'ils ont
échoué à cette tâche, sans doute im pos sible 11. Une des at trac tions de
la Ré vo lu tion cultu relle pour les Tel que liens est sa com bi nai son ap pa‐ 
rente du lan gage et de l'ac tion comme ou tils de la ré vo lu tion.
Contrai re ment à la « mo ro si té » du mo dèle so vié tique, en par ti cu lier
après la pu bli ca tion fran çaise en 1974 de L'Ar chi pel du Gou lag de Sol‐ 
je nit syne, la Chine re pré sente une al ter na tive, « où re pren[d] l’émis‐ 
sion en di rect, vi vante, de la vo lon té ré vo lu tion naire » 12.

Mal gré l'en thou siasme du groupe pour la Ré vo lu tion cultu relle de
Mao, leurs jour naux in times ré vèlent qu’ils sont conscients que
l'agence de voyage tente de les ma ni pu ler. « Il est clair que les Chi nois
sou haitent nous prou ver que la po li tique com mande tous les as pects
de la vie chi noise. C’est sur ce fond que se dé roulent nos vi sites  »
écrit Pley net après que le groupe ait vi si té un im meuble d'ha bi ta tion
à Shan ghai et ait été ac cueilli par le re pré sen tant local du Parti 13. Il
ajoute quelques jours plus tard que ce que la dé lé ga tion avait vu était
fondé sur un «  grand écart des ex pé riences  » et que le tour était
« coupé de toute ex pé rience concrète ». Sa dé cep tion est claire après
que le groupe se soit vu re fu ser la vi site d’un temple an tique à Xi’an,
sous pré texte qu’il était fermé : « Bref tout ce qui ne re lève pas de la
plus sté réo ty pée des fic tions (de culture ou d’his toire) est ou caché
ou in ter dit », déplore- t-il.

8

La plainte n'est pas en tiè re ment exa gé rée; les deux guides sont des
re pré sen tants des Luxingshe, le ser vice tou ris tique of fi ciel de l’État
chi nois, et agissent comme agents du gou ver ne ment ainsi que
comme tra duc teurs 14. La dé lé ga tion a suivi l'iti né raire of fi ciel de
l’agence et s'est vu re fu ser plu sieurs de mandes pour vi si ter une
« École du 7 Mai », camp de ré édu ca tion pour les in tel lec tuels et les
cadres du Parti dé non cés. Beau coup d’élé ments de la réa li té chi noise
sont pas sés sous si lence, leur sont ca chés, comme le ré vèle le fait que
lors d’une ren contre avec des étu diants de l’Uni ver si té de Pékin, Pley‐ 
net se soit plaint en di sant : « Nous n’avons rien ap pris et rien vu ». À
l’opéra à Xi’an, il se de mande alors s’il est « vrai ment pos sible de tirer
quelque conclu sion que ce soit des fic tions qu’on nous pro pose  ».
Sol lers dit que ces spec tacles « n’ont à l’évi dence rien à voir avec ce
qui se joue au jourd’hui en Chine » et Barthes com pare les fi gures de
danse aux pos tures des man ne quins de cire dans les vi trines des
grands ma ga sins. Les sté réo types dont on les bom barde de toutes les
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di rec tions ne sont «  rien de fon da men ta le ment dif fé rent de la gui‐ 
mauve mo rale de cer tains des sins ani més, ou des bandes des si nées
amé ri caines », ob serve cy ni que ment Pley net.

L’ir ri ta tion des écri vains se ma ni feste le plus clai re ment dans leurs
notes sur le fes ti val pour le 1er mai, Fête in ter na tio nale du Tra vail.
« J’ai tra ver sé cette jour née de fête du 1er mai (5-1, comme l’écrivent
les Chi nois) dans l’ahu ris se ment le plus total », écrit Pley net dans son
jour nal du soir.

10

« L’im pres sion gé né rale que j’en re tire est d’avoir été guidé, pour ne
pas dire gardé ». Lorsque Sol lers es saye de prendre une pho to gra phie
de la rue noire de monde, l’un des guides jette son ap pa reil photo loin
de lui. Barthes, lui, n’a pas de goût pour les spec tacles de gym nas‐ 
tique au Pa lais d’Été, il les re jette comme étant « dé ce vant, plat, nul le‐ 
ment hé roïque ni ré vo lu tion naire, ter ri ble ment pro saïque  » 15. Il est
en outre frap pé par le manque d’hys té rie, mais aussi d'éro tisme et,
comme Pley net le note, de « sur prise ». De ce fait, Barthes es saie de
dé crire ce jour de fête et en trouve « l’écri ture dif fi cile, sinon sur cer‐ 
tain points, iro nique  » 16. Le fait que les Tel que liens re viennent de
Chine avec des im pres sions po si tives mal gré cette ex pé rience té‐ 
moigne des at tentes du cli mat in tel lec tuel en France.

11

Un passé for clos ?
Lorsque les Tel que liens ar rivent en Chine en avril 1974, la cam pagne
de Pi- Lin pi- Kong bat son plein 17. Lin Biao a été un ma ré chal de l'Ar‐ 
mée po pu laire de li bé ra tion choi si pour suc cé der à Mao lors du
IXème Congrès en 1969 et il est mort en sep tembre 1971 dans des cir‐ 
cons tances mys té rieuses, vrai sem bla ble ment dans un ac ci dent
d'avion en Mon go lie en fuyant vers l'Union so vié tique, après avoir
tenté d'as sas si ner Mao. La cam pagne lan cée deux ans plus tard ac‐ 
cuse Lin Biao d'avoir été se crè te ment un « ré vi sion niste » vou lant ré‐ 
ta blir l'ordre féo dal, comme Confu cius a, en son temps, tenté de ré ta‐ 
blir la so cié té es cla va giste. Comme pour de nom breuses cam pagnes,
Pi- Lin pi- Kong uti lise les al lé go ries his to riques pour cri ti quer des
contem po rains 18.

12

Les Oc ci den taux en Chine, dé con cer tés, ne savent com ment in ter‐ 
pré ter les da zi bao om ni pré sents, ces af fiches en grands ca rac tères,
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dé non çant Lin Biao et Confu cius 19. La revue Tel Quel voit en eux le
té moi gnage du pou voir de l'art dans la ré vo lu tion; des an nées plus
tard, Sol lers, leur por tant tou jours une cer taine ad mi ra tion, ex plique :
« Cette es pèce de folie d’af fi chette, des pro cla ma tions, l’en tre cho que‐ 
ment, l’an nu la tion des unes par les autres, c’est quand même une ex‐ 
pé rience ex tra or di naire de sur gis se ment du lan gage  » 20. Barthes
salue la cam pagne dont le nom chi nois, pi Lin, pi Kong, selon lui,
« tinte comme un gre lot joyeux » 21.

Pour Kris te va, la cam pagne de Pi- Lin pi- Kong consti tue un pro grès
pour le mou ve ment de li bé ra tion des femmes 22. Comme elle le rap‐ 
porte dans Des Chi noises, Confu cius a placé les femmes dans la
même classe que les es claves, ce qui lui a valu le qua li fi ca tif de « man‐ 
geur de femmes » 23. L’am bi tion et l’enjeu de la cam pagne sont qu’elle
doit « ni plus ni moins trans for mer la struc ture men tale du Chi nois,
en faire autre chose qu’un Chi nois » 24. Or dans Les Sa mou raïs, l’in té‐ 
rêt de Kris te va pour la cam pagne de Pi- Lin pi- Kong semble bien plus
am bi gu : « Ils conti nuaient pour tant à par ler le lan gage du pays et du
jour. Pi- Lin pi- Kong – com battre Lin Piao, des cendre Confu cius. Ba‐ 
tailles, conquêtes, vic toires », écrit- elle sur la ré ac tion du groupe à la
cam pagne. « Ce n’est pas qu’ils n’y croyaient plus : on es saie tou jours
de com prendre, on est là pour cela, mais on est dé pris » 25.

14

Wahl est per tur bé par la mo no to nie et la ré pé ti tion de Pi- Lin pi- Kong
no tant avec per plexi té « l’in sis tance, l’om ni pré sence et l’am pleur » de
la phrase si gna ture de la cam pagne. «  Pas de jour, pas d’heure sans
son « Pi Lin pi Kong » », écrit- il dans le pre mier d’une série d’ar ticles
pu bliée dans Le Monde en juin 26. Il y dé crit cor rec te ment la seule
pièce d’évi dence uti li sée dans la cam pagne qui lie Lin Biao avec l’an‐ 
cien phi lo sophe  : une ci ta tion de Confu cius soi- disant trou vée dans
l’ap par te ment de Lin Biao, « Se mo dé rer et en re ve nir aux rites » 27.
Plus ac ca blante est sa mise en pa ral lèle de l’or ches tra tion de Pi- Lin
pi- Kong par le gou ver ne ment chi nois avec le trai te ment de l’époque
sta li nienne par l’Union so vié tique. Deux autres ar ticles suivent, qui
af firment un lien en core plus ex pli cite entre la Chine maoïste et
l’Union so vié tique. La série abou tit à un ar ticle qui ques tionne la vraie
na ture de la Ré vo lu tion cultu relle, ou vrant avec la pro cla ma tion osée :
«  Ré vo lu tion cultu relle pro lé ta rienne  : aucun de ces mots n’est ap‐ 
proxi ma tif  » 28. Or il écrit qu’au lieu de ré vo lu tion ner la culture, le
mou ve ment a seule ment dé ta ché le peuple de toute tra di tion, ce der‐
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nier a donc « ac cep té d’être amné sique » et a adop té des concepts de
la culture oc ci den tale. « Ré sul tat : » écrit- il, « son passé est for clos à
la Chine ».

La série de Wahl ne pas se ra pas in aper çue. Tel Quel pu blie une ré‐ 
ponse dure, qui fait pen ser à l’Af faire de Mac cioc chi, dans son nu mé‐ 
ro spé cial de l’au tomne 1974, « À pro pos de La Chine sans Uto pie ».
L’ar ticle met en cause l’as ser tion de Wahl selon la quelle son passé
était «  for clos  » à la Chine. La cam pagne de Pi- Lin, Pi- Kong, lui
répondent- ils, montre un in té rêt accru pour l’his toire chi noise. Cet
ar gu ment semble un peu contre- intuitif, tou te fois, étant donné que
cette cam pagne a eu pour but de bou le ver ser et de cri ti quer le passé.
Néan moins, Tel Quel est bru tal, et assez per son nel, dans son désa veu
pu blic de Wahl. «  Il est dom mage que Fran çois Wahl n’aime pas la
Chine », conclut l’ar ticle. « Il se rait re gret table qu’il fasse trop par ta‐ 
ger cet in in té rêt » 29.

16

De ve nir l’Autre
De nom breux textes de Tel que liens ex priment le sen ti ment d'alié na‐ 
tion en Chine. Des Chi noises com mence avec une des crip tion de la
marche à tra vers le vil lage pro vin cial de Huxian, à qua rante ki lo‐ 
mètres de l'an cienne ca pi tale de Xi'an. Kris te va dé crit une dis tance
in com men su rable entre elle et les pay sans chi nois. «  Des yeux
calmes, même pas cu rieux, mais lé gè re ment amu sés ou an xieux, en
tout cas per çants, et sûrs d’ap par te nir à une com mu nau té avec la‐ 
quelle nous n’au rons ja mais rien à voir », écrit Kris te va dans Des Chi‐ 
noises. « Je ne me sens pas étran gère, comme à New York ou à Bagh‐ 
dâd. Je me sens singe, mar tienne, autre ». Kris te va et les autres Tel‐ 
que liens ex priment le désir de se perdre en Chine, de « de ve nir » chi‐ 
nois. En France, ils dé corent leur bu reau avec des da zi bao chi nois et
sont ar dem ment pro chi nois de puis leur rup ture avec le PCF en 1971.
Sol lers aime jouer au ping- pong et pra ti quer le Qi Gong avec les gens
du pays, et il tente de faire l'ex pé rience per son nelle de la culture
taoïste. C’est Kris te va qui ex prime ce désir le plus ex pli ci te ment dans
Les Sa mou raïs :

17

D’ailleurs, quoi de plus «  chi nois  » -- bi zarre, aber rant, lu na tique –
que la Chine ? S’ar ra cher à soi- même à tra vers les Chi nois. Cas ser le
masque de la confor mi té. Plon ger non pas jusqu’aux ra cines (quoique,

18
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nous l’avons dit, une des cente vers l’hé ri tage ne soit pas dé pour vue
d’in té rêt), mais au- delà, dans le dé ra ci ne ment total. Se dé cou vrir une
contre- identité. Re joindre son étran ge té ab so lue sous la forme d’un
géant aussi ci vi li sé qu’at tar dé : la bombe ato mique de la dé mo gra phie,
le Hi ro shi ma gé né tique du XXIe siècle. Em prun ter cette contre- 
identité pour mieux se mon trer en se ca chant 30.

Kris te va est par ti cu liè re ment sa tis faite d’avoir adop té cette « contre- 
identité  » quand, sur la Grande Mu raille, une pay sanne la confond
avec une Chi noise. Seules ses pattes d’élé phants 31 la tra hissent. Dans
Les Sa mou raïs, elle admet qu’Olga était « ravie » de cette er reur.

19

À d'autres mo ments, le groupe est confron té à une al té ri té in dé niable.
Sur les quais de la ri vière Huang pu à Shan ghai, une foule de plus de
cin quante per sonnes s’est ras sem blée ra pi de ment, au tour des cinq
voya geurs fran çais, « ap pa rem ment sans agres si vi té mais sans amé ni‐ 
té » 32. Sol lers se penche alors vers Kris te va, et en plai san tant, lui dit
qu’il n'avait, « ja mais eu au tant le sen ti ment de faire le trot toir » 33. De
su jets, les Tel que liens de viennent alors des ob jets d’étude, dans un
ren ver se ment du re gard orien ta liste tra di tion nel.

20

Dans Les Sa mou raïs, les sen ti ments d'étran ge té et de ma laise en
Chine de viennent une mé ta phore du sen ti ment de son vécu de
femme d’Eu rope orien tale en France. L'as pect « asia tique de son ap‐ 
pa rence » la sé pare des autres dans son groupe in tel lec tuel. Quand,
lors d’un diner à New York, un ami ques tionne Olga à pro pos de son
voyage en Chine, la confu sion et la ma laise re viennent  : «  Le syn‐ 
drome de Huxian me na çait de ré ap pa raître. Non, pa tience… Après
tout, se sen tir comme des ex tra ter restres les uns par rap port aux
autres nous dis pense en prime un ennui ri sible qui, à la li mite, dé‐ 
tend  » 34. Le sen ti ment d'al té ri té évoque donc une ré ponse pa ra‐ 
doxale chez Kris te va; il la pousse en effet à ré éva luer son désir de de‐ 
ve nir maoïste mais il conforte éga le ment son af fi ni té pour la Chine,
l’Autre par ex cel lence.

21

Quand le fruit ne tombe pas
Comme Alex Hu ghes l’a mon tré, le voyage de Tel Quel en Chine est en
par tie une ten ta tive de connexion avec les corps chi nois 35. Les no‐ 
tions de sexua li té – et de frus tra tion avec sa sup pres sion en Chine -
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ap pa raissent plu sieurs fois dans les écrits du groupe. Dans un en tre‐ 
tien im pri mé dans un des der niers nu mé ros de Tel Quel paru au
cours de l’été de 1981, Sol lers rap pelle son an cien in té rêt pour la
Chine, à tra vers le taôisme, et en parle comme d’«  une ex pé rience
éro tique » 36. In fluen cés par la psy cha na lyse freu dienne, les théo ri‐ 
ciens cherchent une ex pli ca tion psycho- sexuelle aux pro blèmes so‐ 
cié taux. Pley net ra conte une conver sa tion avec un chi rur gien à Shan‐ 
ghai alors que ce der nier opé rait un ul cère à l’es to mac, en uti li sant
l’acu punc ture comme anes thé sique. Les ques tions po sées par le
groupe ré vèlent leur ob ses sion per sis tante pour la sexua li té :

Julia Kris te va : « Quelle doc trine psy cho lo gique aussi bien oc ci den‐ 
tale que chi noise utilise- t-on en Chine ? »

23

Ré ponse : « Pas Freud. Pour nous la schi zo phré nie est due à une cause
in terne. Nous sommes contre la psy cha na lyse parce que d’après
Freud les ma la dies sont dues à des élé ments sexuels. Ce n’est pas la
réa li té. »

24

Phi lippe Sol lers : « Est- ce que la cause de la schi zo phré nie pour rait
ne pas être une cause in terne comme une autre ? »

25

Ré ponse : « En grande par tie non. »26

Ro land Barthes : «  Est- ce qu’il peut ne pas y avoir des ten sions
sexuelles, sur tout si le ma riage est re tar dé ? Est- ce que cela peut être
pris en consi dé ra tion dans le cas de ma la die ? »

27

(Dis cus sion chez les mé de cins chi nois)28

Ré ponse : « L’ef fort des jeunes est orien té vers l’étude et vers une vie
saine. L’at ten tion n’est pas por tée sur les ques tions sexuelles » 37.

29

Le groupe tient, tout au long du voyage, des dis cus sions sur la sexua‐ 
li té chi noise et sa sé pa ra tion de la vie so ciale. Sol lers in siste sur la su‐ 
bli ma tion, en af fir mant que la jouis sance ré ap pa rais sait dans d’autres
sphères. Pley net af firme que la ré pres sion de la sexua li té est due à un
sys tème bu reau cra tique en ra ci né dans la pen sée confu céenne. Évi‐ 
dem ment, ils ne sont pas d’ac cord sur ces pro blèmes et sur l’in ap pli‐ 
ca bi li té de leur théo ries psy cha na ly tiques la ca niennes. « On part pour
la Chine muni de mille ques tions pres santes et, semble- t-il, na tu‐ 
relles  : qu’en est- il là- bas, de la sexua li té, de la femme, de la fa mille,
de la mo ra li té ? Qu’en est- il des sciences hu maines, de la lin guis tique,
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de la psy chia trie  ? » écrit Barthes dans Le Monde après son re tour.
«  Nous agi tons l’arbre du sa voir pour que la ré ponse tombe et que
nous puis sions re ve nir pour vus de ce qui est notre prin ci pale nour ri‐ 
ture in tel lec tuelle  : un se cret dé chif fré. Mais rien ne tombe. En un
sens, nous re ve nons (hors la ré ponse po li tique) avec  : rien » 38. Pour
Barthes, la seule chose que la Chine donne à lire est son « Texte po li‐ 
tique » 39. Wahl a fait écho à ce mé pris, écri vant dans Le Monde, que
« la seule culture qu’il y ait au jourd’hui en Chine est po li tique » 40.

La fin de l’her mé neu tique
Confron tés à leur in ca pa ci té à dé jouer la pro pa gande de leurs tours
gui dés, les Tel que liens, à tra vers leur ten ta tive de contact cor po rel et
d’ana lyse freu dienne, font des af fir ma tions plus larges sur l’in ca pa ci té
des Oc ci den taux à com prendre la Chine. Pour des rai sons po li tiques,
les trois ré dac teurs de Tel Quel - Sol lers, Kris te va et Pley net – ne
sont pas dans une po si tion où ils peuvent se plaindre des res tric tions
du gou ver ne ment maoïste. Après s’être ali gnés sur la fac tion pro chi‐ 
noise contre le Parti com mu niste fran çais, re je ter la Ré vo lu tion cultu‐ 
relle si gni fie rait leur re tour au camp « ré vi sion niste » de l’Union so‐ 
vié tique. Étant don née la connexion sym bo lique entre la Ré vo lu tion
cultu relle et les évé ne ments de Mai 68, toute cri tique du ré gime
maoïste au rait mar qué la ré sis tance de Tel Quel à la ré vo lu tion mon‐ 
diale des étu diants 41.

31

Pen dant le voyage, le groupe passe plu sieurs soi rées à dis cu ter le rôle
des in tel lec tuels dans la ré vo lu tion. Croyant que les in tel lec tuels
pour raient trans for mer la si tua tion en France, ils se sont abs te nus de
cri ti quer la na ture du tour ou de re je ter la Ré vo lu tion cultu relle 42. Ils
font plu tôt l’éloge du pro grès qu’on leur a pré sen té en Chine et at tri‐ 
buent leur per plexi té à des bar rières épis té mo lo giques plus larges.
Leurs comptes ren dus, pu bliés dans le jour nal Tel Quel et dans
d’autres pu bli ca tions, sont mar qués par la mo des tie dé cla rée des ten‐ 
ta tives des au teurs. « Les pages qui suivent ne pré tendent ni à l’en‐ 
quête, ni au re por tage, ni au té moi gnage ob jec tif  », aver tit Pley net
dans l’in tro duc tion à Voyage en Chine 43. Il dif fé ren cie ce jour nal de
ses ar ticles an té rieurs dans Tel Quel, des tra vaux qui ont été écrits de
« la façon toute par ti cu lière que peut avoir un écri vain, et plus en core
un poète, d’ap pré hen der le spec tacle du monde » 44. Kris te va donne
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un aver tis se ment si mi laire, dé cri vant Des Chi noises comme un « un
car net d’in for ma tions et d’in ter ro ga tions  » plus qu’un livre 45. Elle
vou lait que ses notes soient lues par rap port au «  bou le ver se ment
qu’im pose à notre propre so cié té le sur gis se ment de ce conti nent
noir, dont le désir et le si lence as surent la co hé sion : les femmes » 46.
Ty pique d’un récit de voyage, Des Chi noises pré sente Kris te va
comme une aven tu rière voya geant vers l’in con nu pour ins truire le
pu blic fran çais.

Sur tout, écrit Kris te va, les étran gers en Chine doivent « se gar der de
pro je ter sur les Chi noises des ré flexions qu’elles peuvent sus ci ter
mais qui, en fait, is sues d’une ex pé rience oc ci den tale, ne concernent
qu’elle » 47. On se de mande si elle pen sait à la conver sa tion avec le
chi rur gien à Shan ghai en écri vant la dé cla ra tion sui vante : « Rien de
moins sûr que le pro fes seur de Vienne ou qui conque ici tienne la vé‐
ri té sur les Chi nois » 48. Dans la ré ponse de Tel Quel aux ar ticles de
Wahl, pu bliée dans son nu mé ro d’au tomne «  En Chine  », les ré dac‐ 
teurs de la revue ac cusent leur com pa gnon de route d’être «  uto‐ 
pique », de nour rir des at tentes ir réa listes 49. Cette re marque sus cite
l’iro nie, puisque Tel Quel a sou vent été ac cu sé de pro je ter ses propres
idées uto piques sur la Ré vo lu tion cultu relle.

33

Les car nets de Barthes dé voilent la frus tra tion per son nelle qu’il res‐ 
sent face à l’in ac ces si bi li té de la Chine. « Toutes ces notes at tes te ront
sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écri ture (par com pa rai son
avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien à noter, à énu mé rer, à clas‐ 
ser  » 50. On voit une connexion claire entre le vécu per son nel de
Barthes et l’as ser tion phi lo so phique qu’il fait plus tard dans Le
Monde :

34

On s’in ter roge alors soi- même : et si ces ob jets, dont nous vou lons à
tout prix faire des ques tions (le sexe, le sujet, le lan gage, la science)
n’étaient que des par ti cu la ri tés his to riques et géo gra phiques, des
idio tismes de ci vi li sa tion ? Nous vou lons qu’il y ait des choses im pé‐ 
né trables pour que nous puis sions les pé né trer: par ata visme idéo lo‐ 
gique, nous sommes des êtres du dé chif fre ment, des su jets her mé‐ 
neu tiques; nous croyons que notre tâche in tel lec tuelle est tou jours
de dé cou vrir un sens. La Chine semble ré sis ter à li vrer ce sens, non
parce qu’elle le cache mais, plus sub ver si ve ment, parce que (en cela
bien peu confu céenne) elle dé fait la consti tu tion des concepts, des
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thèmes, des noms; elle ne par tage pas les cibles du sa voir comme
nous; le champ sé man tique est désor ga ni sé; la ques tion posée in dis‐ 
crè te ment au sens est re tour née en ques tion du sens, notre sa voir en
fan tas ma go rie: les ob jets idéo lo giques que notre so cié té construit
sont si len cieu se ment dé cla rés im- pertinents. C’est la fin de l’her mé‐ 
neu tique 51.

Barthes a ac quis une ré pu ta tion de maître en dé chif frant les signes et
en dé struc tu rant les my tho lo gies de la so cié té mo derne. Son in ca pa‐ 
ci té à le faire en Chine l’a pous sé à com plè te ment re je ter le pays
comme objet de re cherche. Le dis cours chi nois est pré sen té comme
un « récit épique, la lutte de deux ‘lignes’ ». Il s’est ré si gné au fait que
« sans doute, nous, étran gers, n’entendons- nous ja mais que la voix de
la ligne triom phante  » 52. Dans la post face de l’édi tion pu bliée par
Chris tian Bour gois de «  Alors, la Chine  ?  », Barthes ex plique qu’il a
l’in ten tion de « sus pendre » son ana lyse de la Chine. Or dans sa ten‐ 
ta tive de com prendre cette ré sis tance à la com pré hen sion, il est en
fait tou jours en ga gé dans le pro ces sus d’in ter pré ta tion.

36

La mé ta phore que l’on uti lise sou vent pour ex pli quer la façon dont les
in tel lec tuels fran çais ob servent la Chine est qu’ils la voient à tra vers
les lu nettes roses de l’idéo lo gie ra di cale. En mo di fiant une ex pres sion
po pu laire, on di rait qu’ils voient La Chine en rose. Ce pen dant, cette
mé ta phore est dé fec tueuse dans sa sché ma ti sa tion des idées des in‐ 
tel lec tuels fran çais et de la na ture de l’in fluence idéo lo gique, spé ci fi‐ 
que ment le rôle des voyages en so cié té com mu niste. Dans le cas de
Tel Quel, les voya geurs ar rivent sans aucun doute en Chine avec des
idées pré con çues, mais ils ne sont pas aveu glés par elles. Le prisme à
tra vers le quel ils voient la Chine est fa çon né par des ques tions épis‐ 
té mo lo giques, pra tiques et po li tiques, ainsi que par des en ga ge ments
po li tiques. En Chine, ce prisme vole en éclats parce que les voya geurs
se rendent compte qu’ils ne sont pas ca pables de sai sir en tiè re ment
ce qui se joue dans la Ré vo lu tion cultu relle. Leur vi sion est trou blée
par les contrôles de l’agence tou ris tique et les bar rières cultu relles
qui les mettent à l’écart comme étran gers. En fin de compte, les voya‐ 
geurs de Tel Quel n’ont pas pu réel le ment voir la Ré vo lu tion cultu‐ 
relle, mais ils n’ont pas «  sus pen du » l’ana lyse de cet évé ne ment, ils
ont conti nué à le ques tion ner et à l’in ter pré ter mi nu tieu se ment. La
com plexi té de leur ap proche montre qu’ils sont allés bien au- delà de
la simple ac cep ta tion de l’idéo lo gie maoïste.
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