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1 Réunis dans une chambre d'hétel a Nanjing, un soir de la mi-avril
1974, cinq voyageurs discutent de leurs impressions sur la Chine?. La
conversation commence avec Philippe Sollers, le leader incontestable
du groupe. Il dit qu'il ne sait pas comment appréhender la réalité du
pays, quelle lui a toujours échappé. Roland Barthes fait écho a cette
frustration, en comparant l'impénétrabilité de la Chine avec I'analyse
possible de la répétitivité des évenements au Japon. Julia Kristeva,
quant a elle, souligne les microphénomenes de la perception des évé-
nements en Chine, ce qui rend impossible I'é¢criture d'une histoire. La
Chine est alors comme ses peintures :« fade ». Dans les conversations
a venir, Frangois Wahl comparera l'expression artistique stéréotypée
qu'ils ont trouvée en Chine avec la richesse des oeuvres d’art qu'il a
observée dans d'autres pays d'Asie ne vivant pas sous le socialisme.
Pour Marcelin Pleynet, cette « fadeur » chinoise est une forme de re-
sistance aux tentatives de condenser son langage poétique. Le regard
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figé sur les rouleaux de calligraphie géants suspendus a des filets sur
les iles du lac Xuanwu, il admire leurs belles courbes. « Est-il un autre
pays ou la poésie, quelle qu'elle soit, occupe une semblable place ? »
se demande-t-il ?

2 Ce voyage en Chine est I'aboutissement de la phase maoiste de Tel
Quel, la revue littéraire fondée par Sollers et Jean-Edern Hallier en
1960. Tel Quel a fait irruption sur la scene intellectuelle pres de trois
ans auparavant, lorsque les rédacteurs du journal ont déclaré publi-
quement leur allégeance au Grand Timonier dans le « Mouvement de
Juin 1971 » suite a la publication de De la Chine de Maria Antonietta
Macciocchi®. La journaliste italienne a contribué a faciliter la visite de
Tel Quel en 1974, ouvrant la voie a un autre groupe de camarades eu-
ropéens dans leur pelerinage vers I'Est. En avril et mai 1974, la déléga-
tion de cinq personnes s'est rendue a Beijing, Shanghai, Nankin, Xi'an
et Luoyang. Au cours des mois et des années qui suivent leur retour,
chacun des membres de la délégation de Tel Quel publie un compte
rendu de son sé€jour en Chine - des mémoires personnelles, des in-
terviews, des articles dans Le Monde, un numéro spécial de Tel Quel,
et le livre de Kristeva, Des Chinoises. Cet article analysera ces
ceuvres, en mesurant les frustrations des voyageurs conscients de
leur propre incapacité a comprendre et a se connecter avec la Chine.

3 Les historiens ont débattu de l'impact que ce voyage a eu sur la posi-
tion de Tel Quel face a la Révolution culturelle. Alors que Tel Quel ne
désavoue la Révolution culturelle qu'apres la mort de Mao, il y a cer-
taines indications, méme dans les premieres ceuvres, des désillusions
politiques de ses rédacteurs. A l'exception notable de Francois Wahl,
toutefois, les voyageurs sont tous revenus avec des récits admiratifs
de ce qu'ils ont vu en Chine. Roland Barthes décrit méme la Chine
comme un pays « sans hystérie » dans son fameux article du Monde

publié trois semaines aprés leur retour .

4 Traditionnellement, les historiens qui ont travaillé sur les récits de
voyage d’'intellectuels occidentaux en régime communiste ont insisté
sur le fait que leurs impressions étaient déterminées par des précon-
ceptions idéologiques. Le voyage de Tel Quel est un exemple clas-
sique de ce que Paul Hollander décrit comme un voyage de « political
pilgrims » d’intellectuels occidentaux a la recherche de I'utopie dans
les sociétés communistes ®>. Comme les visiteurs en Union soviétique
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dans les années 1930, affirme-t-il, les touristes politiques en Chine
veulent trouver la solution aux problemes de leurs propres sociétés.
Frangois Hourmant offre une étude détaillée du tourisme politique
dans le contexte francais, démontrant comment les récits des
voyages en pays communistes suivent un modeéle clair®. Plusieurs
études ont illustre les fausses représentations que Tel Quel se fait de
la Chine et la tendance de ses rédacteurs a mélanger le fantastique
avec la réalité dans les récits de leur voyage’.

5 Toutefois, les mémoires des voyageurs, y compris les notes de Roland
Barthes qui ont été récemment publiées en 2009, révelent le désarroi
frappant que les Telqueliens ont expérimenté dans leurs tentatives
d'interpréter leur voyage. Maoistes en France, ils sont confrontés en
Chine a une campagne qu'ils ne peuvent comprendre et a un peuple
qui les traite comme des étrangers. En outre, ils sont conscients des
limites de leur visite et tentent de surmonter leur propre subjectivité.
Leur étonnement, leur frustration et leur conscience de soi, qui sont
tous exprimés dans leurs écrits, les amenent a affirmer que la Chine
est impénétrable a I'analyse de 1'Ouest, toujours méconnaissable pour
les étrangers.

Entre la réalité et la fiction

6 A certains égards, le voyage de Tel Quel s'inscrit plus dans la tradition
des récits des voyages en Chine, un genre datant du 18eme siecle, que
dans celle du « pelerinage politique » dans une société communiste.
Roland Barthes et Marcelin Pleynet, en particulier, sont plus intéres-
sés par la civilisation chinoise et la culture chinoise que par la situa-
tion politique 8. Ils ne cherchent pas seulement une utopie politique,
mais également une utopie artistique. Pour les Telqueliens, la Chine
offre « une sorte de référence nouvelle dans le savoir »; sa décou-
verte est comparable a la découverte, pendant la Renaissance, de la
Greéce antique .

7 Lors des événements de Mai 68, Tel Quel a soutenu le PCF contre les
militants étudiants, et plusieurs chercheurs ont suggéré que leur
tournant maoiste était un moyen de recadrer leur position a I'égard
de 6810, Rappelant I'opposition de Tel Quel aux étudiants dans ces
années-1a, Sollers déclare ainsi a un journaliste qu'il a été sous l'« illu-
sion » surréaliste que le langage et I'action doivent absolument tra-
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vailler ensemble; il a rejeté les soixante-huitards, parce qu'ils ont
échoué a cette tiche, sans doute impossible I. Une des attractions de
la Révolution culturelle pour les Telqueliens est sa combinaison appa-
rente du langage et de l'action comme outils de la révolution.
Contrairement a la « morosité » du modele soviétique, en particulier
apres la publication francaise en 1974 de L'Archipel du Goulag de Sol-
jenitsyne, la Chine représente une alternative, « ou repren[d] I'émis-

sion en direct, vivante, de la volonté révolutionnaire » 12,

8 Malgré l'enthousiasme du groupe pour la Révolution culturelle de
Mao, leurs journaux intimes révelent qu’ils sont conscients que
I'agence de voyage tente de les manipuler. « Il est clair que les Chinois
souhaitent nous prouver que la politique commande tous les aspects
de la vie chinoise. C'est sur ce fond que se déroulent nos visites »
écrit Pleynet apres que le groupe ait visité un immeuble d'habitation
a Shanghai et ait été accueilli par le représentant local du Parti3, 11

ajoute quelques jours plus tard que ce que la délégation avait vu était

fondé sur un « grand écart des expériences » et que le tour était

« coupé de toute expérience concrete ». Sa déception est claire apres

que le groupe se soit vu refuser la visite d'un temple antique a Xian,

sous prétexte quil était fermé : « Bref tout ce qui ne releve pas de la
plus stéréotypée des fictions (de culture ou dhistoire) est ou caché

ou interdit », déplore-t-il.

9 La plainte n'est pas entierement exagérée; les deux guides sont des
représentants des Luxingshe, le service touristique officiel de I'Etat
chinois, et agissent comme agents du gouvernement ainsi que
comme traducteurs. La délégation a suivi litinéraire officiel de
l'agence et s'est vu refuser plusieurs demandes pour visiter une
« Ecole du 7 Mai », camp de rééducation pour les intellectuels et les
cadres du Parti dénoncés. Beaucoup d’é¢léments de la réalité chinoise
sont passés sous silence, leur sont cachés, comme le révele le fait que
lors d'une rencontre avec des étudiants de I'Université de Pékin, Pley-
net se soit plaint en disant : « Nous n'avons rien appris et rien vu ». A
l'opéra a Xi'an, il se demande alors s'il est « vraiment possible de tirer
quelque conclusion que ce soit des fictions qu'on nous propose ».
Sollers dit que ces spectacles « n'ont a I'évidence rien a voir avec ce
qui se joue aujourd’hui en Chine » et Barthes compare les figures de
danse aux postures des mannequins de cire dans les vitrines des
grands magasins. Les stéréotypes dont on les bombarde de toutes les
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directions ne sont « rien de fondamentalement différent de la gui-
mauve morale de certains dessins animés, ou des bandes dessinées
américaines », observe cyniquement Pleynet.

Lirritation des écrivains se manifeste le plus clairement dans leurs
notes sur le festival pour le ler mai, Féte internationale du Travail.
« Jai traversé cette journée de féte du ler mai (5-1, comme l'écrivent
les Chinois) dans I'ahurissement le plus total », écrit Pleynet dans son
journal du soir.

« Limpression générale que jen retire est d’avoir été guidé, pour ne
pas dire gardé ». Lorsque Sollers essaye de prendre une photographie
de la rue noire de monde, I'un des guides jette son appareil photo loin
de lui. Barthes, lui, n'a pas de gofit pour les spectacles de gymnas-
tique au Palais d’Eté, il les rejette comme étant « décevant, plat, nulle-
ment héroique ni révolutionnaire, terriblement prosaique » 1. 11 est
en outre frappé par le manque d’hystérie, mais aussi d'érotisme et,
comme Pleynet le note, de « surprise ». De ce fait, Barthes essaie de
décrire ce jour de féte et en trouve « l'écriture difficile, sinon sur cer-
tain points, ironique » 6. Le fait que les Telqueliens reviennent de
Chine avec des impressions positives malgré cette expérience té-
moigne des attentes du climat intellectuel en France.

Un passé forclos ?

Lorsque les Telqueliens arrivent en Chine en avril 1974, la campagne
de Pi-Lin pi-Kong bat son plein!’. Lin Biao a été un maréchal de I'Ar-
mée populaire de libération choisi pour succéder a Mao lors du
[Xéeme Congres en 1969 et il est mort en septembre 1971 dans des cir-
constances mystérieuses, vraisemblablement dans un accident
d'avion en Mongolie en fuyant vers 1'Union soviétique, apres avoir
tenté d'assassiner Mao. La campagne lancée deux ans plus tard ac-
cuse Lin Biao d'avoir été secretement un « révisionniste » voulant re-
tablir l'ordre féodal, comme Confucius a, en son temps, tenté de réta-
blir la société esclavagiste. Comme pour de nombreuses campagnes,
Pi-Lin pi-Kong utilise les allégories historiques pour critiquer des

contemporains 8,

Les Occidentaux en Chine, déconcertés, ne savent comment inter-
preter les dazibao omniprésents, ces affiches en grands caracteres,
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dénoncant Lin Biao et Confucius!®. La revue Tel Quel voit en eux le
témoignage du pouvoir de l'art dans la révolution; des années plus
tard, Sollers, leur portant toujours une certaine admiration, explique :
« Cette espece de folie d’affichette, des proclamations, I'entrechoque-
ment, I'annulation des unes par les autres, c'est quand méme une ex-
périence extraordinaire de surgissement du langage »2C. Barthes
salue la campagne dont le nom chinois, pi Lin, pi Kong, selon lui,

« tinte comme un grelot joyeux » 2.,

Pour Kristeva, la campagne de Pi-Lin pi-Kong constitue un progres
pour le mouvement de libération des femmes??. Comme elle le rap-
porte dans Des Chinoises, Confucius a placé les femmes dans la
méme classe que les esclaves, ce qui lui a valu le qualificatif de « man-
geur de femmes » 23, Lambition et l'enjeu de la campagne sont qu'elle
doit « ni plus ni moins transformer la structure mentale du Chinois,
en faire autre chose quun Chinois » %4, Or dans Les Samourais, l'inté-
rét de Kristeva pour la campagne de Pi-Lin pi-Kong semble bien plus
ambigu : « IIs continuaient pourtant a parler le langage du pays et du
jour. Pi-Lin pi-Kong - combattre Lin Piao, descendre Confucius. Ba-
tailles, conquétes, victoires », écrit-elle sur la réaction du groupe a la
campagne. « Ce n'est pas qu’ils n'y croyaient plus : on essaie toujours

de comprendre, on est 1a pour cela, mais on est dépris » 2°,

Wahl est perturbé par la monotonie et la répétition de Pi-Lin pi-Kong
notant avec perplexité « l'insistance, l'omniprésence et I'ampleur » de
la phrase signature de la campagne. « Pas de jour, pas d’heure sans
son « Pi Lin pi Kong » », écrit-il dans le premier d'une série d’articles
publiée dans Le Monde en juin?5. Il y décrit correctement la seule
piece d’évidence utilisée dans la campagne qui lie Lin Biao avec l'an-
cien philosophe : une citation de Confucius soi-disant trouvée dans
l'appartement de Lin Biao, « Se modérer et en revenir aux rites » 2/,
Plus accablante est sa mise en parallele de 'orchestration de Pi-Lin
pi-Kong par le gouvernement chinois avec le traitement de I'époque
stalinienne par I'Union soviétique. Deux autres articles suivent, qui
affirment un lien encore plus explicite entre la Chine maoiste et
I'Union soviétique. La série aboutit a un article qui questionne la vraie
nature de la Révolution culturelle, ouvrant avec la proclamation osée :
« Révolution culturelle prolétarienne : aucun de ces mots n'est ap-
proximatif »28. Or il écrit quau lieu de révolutionner la culture, le
mouvement a seulement détaché le peuple de toute tradition, ce der-
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nier a donc « accepté d’étre amnésique » et a adopté des concepts de
la culture occidentale. « Résultat : » écrit-il, « son passé est forclos a
la Chine ».

La série de Wahl ne passera pas inapercue. Tel Quel publie une ré-
ponse dure, qui fait penser a I'Affaire de Macciocchi, dans son numé-
ro spécial de l'automne 1974, « A propos de La Chine sans Utopie ».
Larticle met en cause l'assertion de Wahl selon laquelle son passé
était « forclos » a la Chine. La campagne de Pi-Lin, Pi-Kong, lui
répondent-ils, montre un intérét accru pour l'histoire chinoise. Cet
argument semble un peu contre-intuitif, toutefois, étant donné que
cette campagne a eu pour but de bouleverser et de critiquer le passé.
Néanmoins, Tel Quel est brutal, et assez personnel, dans son désaveu
public de Wahl. « Il est dommage que Francois Wahl n'aime pas la
Chine », conclut l'article. « Il serait regrettable qu'il fasse trop parta-
ger cet inintérét » 29,

Devenir '’Autre

De nombreux textes de Telqueliens expriment le sentiment d'aliéna-
tion en Chine. Des Chinoises commence avec une description de la
marche a travers le village provincial de Huxian, a quarante kilo-
metres de l'ancienne capitale de Xi'an. Kristeva décrit une distance
incommensurable entre elle et les paysans chinois. « Des yeux
calmes, méme pas curieux, mais légerement amusés ou anxieux, en
tout cas pergants, et slirs d'appartenir a une communauté avec la-
quelle nous n'aurons jamais rien a voir », écrit Kristeva dans Des Chi-
noises. « Je ne me sens pas étrangere, comme a New York ou a Bagh-
dad. Je me sens singe, martienne, autre ». Kristeva et les autres Tel-
queliens expriment le désir de se perdre en Chine, de « devenir » chi-
nois. En France, ils décorent leur bureau avec des dazibao chinois et
sont ardemment prochinois depuis leur rupture avec le PCF en 1971.
Sollers aime jouer au ping-pong et pratiquer le Qi Gong avec les gens
du pays, et il tente de faire l'expérience personnelle de la culture
taoiste. C'est Kristeva qui exprime ce désir le plus explicitement dans
Les Samourais :

Dlailleurs, quoi de plus « chinois » -- bizarre, aberrant, lunatique -
que la Chine ? S'arracher a soi-méme a travers les Chinois. Casser le
masque de la conformité. Plonger non pas jusquaux racines (quoique,
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nous l'avons dit, une descente vers I'héritage ne soit pas dépourvue
d'intérét), mais au-dela, dans le déracinement total. Se découvrir une
contre-identité. Rejoindre son étrangeté absolue sous la forme d'un
geéant aussi civilisé quattardé : la bombe atomique de la démographie,
le Hiroshima génétique du XXle siecle. Emprunter cette contre-
identité pour mieux se montrer en se cachant 3,

Kristeva est particulierement satisfaite d’avoir adopté cette « contre-
identité » quand, sur la Grande Muraille, une paysanne la confond
avec une Chinoise. Seules ses pattes d’éléphants 3! 1a trahissent. Dans
Les Samourais, elle admet qu'Olga était « ravie » de cette erreur.

A d'autres moments, le groupe est confronté a une altérité indéniable.
Sur les quais de la riviere Huangpu a Shanghai, une foule de plus de
cinquante personnes s'est rassemblée rapidement, autour des cing
voyageurs francais, « apparemment sans agressivité mais sans améni-
té » 32, Sollers se penche alors vers Kristeva, et en plaisantant, lui dit
qu'il n'avait, « jamais eu autant le sentiment de faire le trottoir » 33, De
sujets, les Telqueliens deviennent alors des objets d'étude, dans un
renversement du regard orientaliste traditionnel.

Dans Les Samourais, les sentiments d'étrangeté et de malaise en
Chine deviennent une métaphore du sentiment de son vécu de
femme d’Europe orientale en France. Laspect « asiatique de son ap-
parence » la sépare des autres dans son groupe intellectuel. Quand,
lors d'un diner a New York, un ami questionne Olga a propos de son
voyage en Chine, la confusion et la malaise reviennent : « Le syn-
drome de Huxian menacait de réapparaitre. Non, patience... Apres
tout, se sentir comme des extraterrestres les uns par rapport aux
autres nous dispense en prime un ennui risible qui, a la limite, dé-
tend »3% Le sentiment d'altérité évoque donc une réponse para-
doxale chez Kristeva; il la pousse en effet a réévaluer son désir de de-
venir maoiste mais il conforte également son affinité pour la Chine,
'Autre par excellence.

Quand le fruit ne tombe pas

Comme Alex Hughes I'a montré, le voyage de Tel Quel en Chine est en
partie une tentative de connexion avec les corps chinois 35, Les no-
tions de sexualité - et de frustration avec sa suppression en Chine -
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apparaissent plusieurs fois dans les écrits du groupe. Dans un entre-
tien imprimé dans un des derniers numéros de Tel Quel paru au
cours de l'été de 1981, Sollers rappelle son ancien intérét pour la
Chine, a travers le tadisme, et en parle comme d'« une expérience
érotique »35. Influencés par la psychanalyse freudienne, les théori-
ciens cherchent une explication psycho-sexuelle aux problemes so-
ciétaux. Pleynet raconte une conversation avec un chirurgien a Shan-
ghai alors que ce dernier opérait un ulcere a l'estomac, en utilisant
I'acupuncture comme anesthésique. Les questions posées par le
groupe révelent leur obsession persistante pour la sexualiteé :

Julia Kristeva : « Quelle doctrine psychologique aussi bien occiden-
tale que chinoise utilise-t-on en Chine ? »

Réponse : « Pas Freud. Pour nous la schizophrénie est due a une cause
interne. Nous sommes contre la psychanalyse parce que d’apres
Freud les maladies sont dues a des éléments sexuels. Ce n'est pas la
realite. »

Philippe Sollers : « Est-ce que la cause de la schizophrénie pourrait
ne pas étre une cause interne comme une autre ? »

Réponse : « En grande partie non. »

Roland Barthes : « Est-ce qu’il peut ne pas y avoir des tensions
sexuelles, surtout si le mariage est retardé ? Est-ce que cela peut étre
pris en considération dans le cas de maladie ? »

(Discussion chez les médecins chinois)

Réponse : « Leffort des jeunes est orienté vers I'étude et vers une vie

saine. Lattention n'est pas portée sur les questions sexuelles » 3.

Le groupe tient, tout au long du voyage, des discussions sur la sexua-
lité chinoise et sa séparation de la vie sociale. Sollers insiste sur la su-
blimation, en affirmant que la jouissance réapparaissait dans d’autres
spheres. Pleynet affirme que la répression de la sexualité est due a un
systéme bureaucratique enraciné dans la pensée confucéenne. Evi-
demment, ils ne sont pas d’accord sur ces problemes et sur I'inappli-
cabilité de leur théories psychanalytiques lacaniennes. « On part pour
la Chine muni de mille questions pressantes et, semble-t-il, natu-
relles : qu'en est-il la-bas, de la sexualité, de la femme, de la famille,
de la moralité ? Qu'en est-il des sciences humaines, de la linguistique,
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de la psychiatrie ? » écrit Barthes dans Le Monde apres son retour.
« Nous agitons l'arbre du savoir pour que la réponse tombe et que
nous puissions revenir pourvus de ce qui est notre principale nourri-
ture intellectuelle : un secret déchiffré. Mais rien ne tombe. En un
sens, nous revenons (hors la réponse politique) avec : rien » 38, Pour
Barthes, la seule chose que la Chine donne a lire est son « Texte poli-
tique » 3. Wahl a fait écho a ce mépris, écrivant dans Le Monde, que

« la seule culture qu'il y ait aujourd’hui en Chine est politique » 4°,

La fin de 'herméneutique

Confrontés a leur incapacité a déjouer la propagande de leurs tours
guidés, les Telqueliens, a travers leur tentative de contact corporel et
d’analyse freudienne, font des affirmations plus larges sur l'incapacité
des Occidentaux a comprendre la Chine. Pour des raisons politiques,
les trois rédacteurs de Tel Quel - Sollers, Kristeva et Pleynet - ne
sont pas dans une position ou ils peuvent se plaindre des restrictions
du gouvernement maoiste. Apres sétre alignés sur la faction prochi-
noise contre le Parti communiste francais, rejeter la Révolution cultu-
relle signifierait leur retour au camp « révisionniste » de I'Union so-
viétique. Etant donnée la connexion symbolique entre la Révolution
culturelle et les événements de Mai 68, toute critique du régime
maoiste aurait marqué la résistance de Tel Quel a la révolution mon-
diale des étudiants 4!,

Pendant le voyage, le groupe passe plusieurs soirées a discuter le role
des intellectuels dans la révolution. Croyant que les intellectuels
pourraient transformer la situation en France, ils se sont abstenus de
critiquer la nature du tour ou de rejeter la Révolution culturelle 42, Ils
font plutot I'éloge du progres qu'on leur a présenté en Chine et attri-
buent leur perplexité a des barrieres épistémologiques plus larges.
Leurs comptes rendus, publiés dans le journal Tel Quel et dans
d’autres publications, sont marqueés par la modestie déclarée des ten-
tatives des auteurs. « Les pages qui suivent ne prétendent ni a I'en-
quéte, ni au reportage, ni au témoignage objectif », avertit Pleynet
dans l'introduction a Voyage en Chine 3, Il différencie ce journal de
ses articles antérieurs dans Tel Quel, des travaux qui ont été écrits de
« la facon toute particuliere que peut avoir un écrivain, et plus encore
un poete, d'appréhender le spectacle du monde » %4, Kristeva donne
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un avertissement similaire, décrivant Des Chinoises comme un « un
carnet d’informations et d'interrogations » plus quun livre*>. Elle
voulait que ses notes soient lues par rapport au « bouleversement
quimpose a notre propre société le surgissement de ce continent
noir, dont le désir et le silence assurent la cohésion : les femmes » 4.
Typique d'un récit de voyage, Des Chinoises présente Kristeva
comme une aventuriere voyageant vers linconnu pour instruire le

public francais.

Surtout, écrit Kristeva, les étrangers en Chine doivent « se garder de
projeter sur les Chinoises des réflexions qu'elles peuvent susciter
mais qui, en fait, issues d'une expérience occidentale, ne concernent
quelle »*’. On se demande si elle pensait a la conversation avec le
chirurgien a Shanghai en écrivant la déclaration suivante : « Rien de
moins sir que le professeur de Vienne ou quiconque ici tienne la vé-
rité sur les Chinois »48. Dans la réponse de Tel Quel aux articles de
Wahl, publiée dans son numéro d'automne « En Chine », les rédac-
teurs de la revue accusent leur compagnon de route détre « uto-
pique », de nourrir des attentes irréalistes *°. Cette remarque suscite
lironie, puisque Tel Quel a souvent été accusé de projeter ses propres
idées utopiques sur la Révolution culturelle.

Les carnets de Barthes dévoilent la frustration personnelle qu'il res-
sent face a l'inaccessibilité de la Chine. « Toutes ces notes attesteront
sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par comparaison
avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien a noter, a énumérer, a clas-
ser »°0. On voit une connexion claire entre le vécu personnel de
Barthes et l'assertion philosophique qu’il fait plus tard dans Le
Monde :

On s’interroge alors soi-méme : et si ces objets, dont nous voulons a
tout prix faire des questions (le sexe, le sujet, le langage, la science)
n'étaient que des particularités historiques et géographiques, des
idiotismes de civilisation ? Nous voulons qu’il y ait des choses impé-
nétrables pour que nous puissions les pénétrer: par atavisme idéolo-
gique, nous sommes des étres du déchiffrement, des sujets hermeé-
neutiques; nous croyons que notre tache intellectuelle est toujours
de découvrir un sens. La Chine semble résister a livrer ce sens, non
parce quelle le cache mais, plus subversivement, parce que (en cela
bien peu confucéenne) elle défait la constitution des concepts, des
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themes, des noms; elle ne partage pas les cibles du savoir comme
nous; le champ sémantique est désorganisé; la question posée indis-
cretement au sens est retournée en question du sens, notre savoir en
fantasmagorie: les objets idéologiques que notre société construit
sont silencieusement déclarés im-pertinents. C'est la fin de I'hermé-

neutique °L.

Barthes a acquis une réputation de maitre en déchiffrant les signes et
en déstructurant les mythologies de la société moderne. Son incapa-
cité a le faire en Chine l'a poussé a complétement rejeter le pays
comme objet de recherche. Le discours chinois est présenté comme
un « récit épique, la lutte de deux ‘lignes’ ». Il s'est résigné au fait que
« sans doute, nous, étrangers, nentendons-nous jamais que la voix de
la ligne triomphante »°2. Dans la postface de I'édition publiée par
Christian Bourgois de « Alors, la Chine ? », Barthes explique qu'il a
lintention de « suspendre » son analyse de la Chine. Or dans sa ten-
tative de comprendre cette résistance a la compréhension, il est en
fait toujours engagé dans le processus d'interprétation.

La métaphore que l'on utilise souvent pour expliquer la facon dont les
intellectuels frangais observent la Chine est qu'ils la voient a travers
les lunettes roses de l'idéologie radicale. En modifiant une expression
populaire, on dirait qu'ils voient La Chine en rose. Cependant, cette
métaphore est défectueuse dans sa schématisation des idées des in-
tellectuels francgais et de la nature de l'influence idéologique, spécifi-
quement le role des voyages en société communiste. Dans le cas de
Tel Quel, les voyageurs arrivent sans aucun doute en Chine avec des
idées précongues, mais ils ne sont pas aveuglés par elles. Le prisme a
travers lequel ils voient la Chine est faconné par des questions épis-
témologiques, pratiques et politiques, ainsi que par des engagements
politiques. En Chine, ce prisme vole en éclats parce que les voyageurs
se rendent compte qu’ils ne sont pas capables de saisir entierement
ce qui se joue dans la Révolution culturelle. Leur vision est troublée
par les controles de l'agence touristique et les barrieres culturelles
qui les mettent a I'écart comme étrangers. En fin de compte, les voya-
geurs de Tel Quel n'ont pas pu réellement voir la Révolution cultu-
relle, mais ils n'ont pas « suspendu » l'analyse de cet événement, ils
ont continué a le questionner et a linterpréter minutieusement. La
complexité de leur approche montre qu’ils sont allés bien au-dela de
la simple acceptation de I'idéologie maoiste.
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