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Cet ar ticle sur The Fe male Quixote, qu’on pour rait tra duire par « Don
Qui chotte femme » (le roman n’a pas été tra duit en fran çais), écrit par
Char lotte Len nox (née aux en vi rons de 1729 et morte en 1804), po se ra
un re gard de femme sur le roman pi ca resque et en par ti cu lier Don
Qui chotte en s’ef for çant de ne pas igno rer ou dé na tu rer les autres as‐ 
pects du texte. Il s’agira d’une ana lyse des textes vi sant à dé ga ger les
re la tions qui peuvent s’éla bo rer entre les deux ro mans dans l’es prit de
la lec trice ou du lec teur qui, connais sant le roman ori gi nal, lit en suite
The Fe male Quixote.

1

Le titre du roman de Char lotte Len nox ren voie ex pli ci te ment au
roman gé né ra le ment consi dé ré comme le som met de la tra di tion pi‐ 
ca resque 1. Mais avant d’étu dier la ma nière dont cette tra di tion s’est
dif fu sée dans la culture lit té raire an glaise et s’est trans for mée à son
contact, nous com men ce rons par rap pe ler que la fic tion an glaise est
com plexe, ou du moins duelle, avant même que les in fluences ex té‐ 
rieures in ter viennent. Cela ap pa raît déjà dans les noms qui la dé si‐ 
gnent : « ro mance » et « novel » (au contraire de notre simple roman)
qui ne sont pas sy no nymes. Ro mance, qui vient du vieux fran çais
(roman) dé signe des fic tions qui se concentrent au dé part sur les lé‐ 
gendes d’Ar thur et de ses preux che va liers. Le terme et le conte nu
évo luent pour re cou vrir tout récit d’aven tures d’êtres fic tion nels, ex‐ 
tra or di naires par leurs qua li tés et vi vant dans un monde où les lois
qui ré gissent les ac tions hu maines sont sus pen dues, un monde de
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magie, d’ap pa ri tions, et autres mi racles. La plus connue de ces fic‐ 
tions est The Fai rie Queen d’Ed mund Spen ser (1552-99). Cette tra di‐ 
tion per dure tout au long du dix- huitième siècle, avec peut- être,
comme ava tar le plus connu et le plus ex cen trique, le roman go‐ 
thique, in ven té lui aussi en An gle terre à la fin du XVIII  siècle. La ro‐ 
mance tra verse de ma nière plus ou moins sou ter raine le XIX  siècle :
on pense bien sûr aux ro mans de Wal ter Scott au début du siècle.
Mais on trouve éga le ment des traces de ro mance dans de nom breux
ro mans vic to riens dits réa listes, par exemple le Jane Eyre de Char‐ 
lotte Brontë ou les Hauts de Hur levent de sa sœur Emily. Elle ne dis‐ 
pa raît pas au XX  siècle  : elle évo lue et on la re trouve chez les édi‐ 
teurs Mills & Boon qui en font leur spé cia li té avec en par ti cu lier ces
ro mans de grands doc teurs et d’in fir mières al truistes qui se
cherchent tout au long de l’in trigue pour finir par se trou ver dans un
amour su blime et su bli mé. Ce sont ces ro mans tra duits de l’an glais
que nous ap pe lons ro mans à l’eau de rose. La tra di tion ne s’est certes
pas amé lio rée du point de vue lit té raire mais elle est tou jours vi vace
chez nos voi sins d’Outre Manche. Le fait que nous ayons eu à in ven‐ 
ter une ex pres sion pour les dé si gner montre éga le ment que la ro‐ 
mance ne fait pas ou ne fait plus par tie du pay sage de la fic tion fran‐ 
çaise (bien, que nous le ver rons un peu plus tard, elle y ait aussi été
flo ris sante).

e

e

e

Le terme « novel » ap pa raît quant à lui au mi lieu du XVII  siècle en
An gle terre, et de vient cou rant au XVIII  siècle au fur et à me sure que
le concept se construit. Da niel Defoe (1660-1731) en est gé né ra le ment
consi dé ré le pion nier. Par le jeu de va et vient entre fran çais et an glais
(novel, nou velles, news), le roman pré sup pose, ou pré tend, que l’his‐ 
toire ra con tée est une his toire vraie. Cela a pour consé quence im mé‐ 
diate l’aban don de l’ex tra or di naire et la concen tra tion sur le quo ti‐ 
dien, l’hu main tel qu’il est. C’est sans doute la rai son pour la quelle au
dé part les ro mans ra con taient sur tout des his toires d’amour (et de
sexe) illi cite. Ils évo lue ront vite vers l’in clu sion de tout ce qui peut
concer ner l’être hu main or di naire  : amour, bien sûr, mais aussi re la‐ 
tions so ciales, am bi tions pro fes sion nelles, etc. C’est aussi sans doute
une des rai sons (il y en a d’autres qui ne re lèvent pas du sujet de cet
ar ticle) pour les quelles la nou velle forme uti li sa la forme du jour nal
(Ro bin son Cru soe et Moll Flan ders de Defoe, par exemple) ou la forme
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épis to laire (Pa me la de Sa muel Ri chard son ou Hum phrey Clin ker de
To bias Smol lett).

Le point com mun qui unit ces deux types de fic tion et que l’on re‐
trou ve ra en An gle terre jusqu’à l’avè ne ment du mo der nisme tient en
un mot  : mo rale. Toute his toire, qu’elle soit ra con tée sous forme de
ro mance ou de roman (novel), était cen sée faire pro gres ser ses lec‐ 
teurs vers une ap pré cia tion plus juste (i.e. plus mo rale) des choses
tant en ce qui concer nait sa vie per son nelle que sa vie en tant qu’être
so cial, im pli qué dans l’idéo lo gique au sens large du terme de son
époque. Si l’on re garde The Fai rie Queen on se rend compte que
chaque livre a un agen da moral pré cis  : Livre I  : La vé ri té et la vraie
re li gion  ; Livre II  : La tem pé rance  ; Livre III  : La chas te té  ; Livre IV  :
L’ami tié (la fra ter ni té) ; Livre V : La gran deur du règne d’Eli za beth I  ;
Livre VI : La cour toi sie. Quant à Moll Flan ders, le récit tourne au tour
des aven tures, de la pu ni tion et de la re pen tance de l’hé roïne vo leuse
et cour ti sane ainsi que de la dé sta bi li sa tion de l’ordre so cial qu’en‐ 
traînent de tels com por te ments. Mais il s’at tache éga le ment à ten ter
de dé fi nir ce qui consti tue la vraie re li gion (ici le non confor misme
ins pi ré de Cal vin en op po si tion avec l’Eglise d’An gle terre, église of fi‐ 
cielle et hé ri tière de l’Eglise ca tho lique). The Fe male Quixote, comme
nous le ver rons, ne dé roge pas à la règle, bien que, comme nous le
ver rons éga le ment, la di men sion fé mi nine du texte sou lève un cer tain
nombre de ques tions spé ci fiques.

4

C’est donc sur cette tra di tion riche en elle- même que vient se gref fer
le roman pi ca resque et Don Qui chotte dont l’in fluence ne peut être
niée. Mais la greffe pren dra à l’an glaise, c’est à dire pas de ma nière
simple. En effet, si la tra di tion pi ca resque est sans conteste in té grée
dans le roman an glais, elle l’est sous deux formes. Elle par ti cipe
d’abord à ce que Wal ter Scott ap pel le ra « la ro mance du voyou », ca‐ 
té go rie dont le texte le plus connu est sans doute Moll Flan ders de
Defoe, déjà men tion né, et dont le per son nage cen tral est bien dé ci dé
à faire for tune et à ac qué rir ainsi une res pec ta bi li té so ciale (di men‐ 
sion très an glaise du roman), car la for tune blan chi ra les mau vaises
ac tions et les pé chés de l’hé roïne et lui ra chè te ra une mo rale (on ne
peut être mau vais et riche dans la théo rie cal vi niste). Moll a aussi le
ca rac tère pour ainsi dire in oxy dable du pícaro, re bon dis sant ap pa‐ 
rem ment in demne après les pires épreuves  ; elle est, par exemple,
aussi jolie et sexy à soixante ans qu’à seize. Mais le terme pi ca resque
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est vite uti li sé en an glais de ma nière plus gé né rale, pour dé si gner
tout roman épi so dique  : Ro de rick Ran dom de Smol let, Tom Jones de
Fiel ding au XVIII  siècle ou Ni cho las Ni ck le by de Di ckens au XIX
siècle.

e e

L’in té rêt du roman de Char lotte Len nox ré side en sa re prise, unique à
ma connais sance en an glais, des thèmes du pi ca resque dans une ver‐ 
sion fé mi nine. Don Qui chotte fut tra duit en an glais en 1616. The Fe‐ 
male Quixote, pu blié en 1752, dé clare par son titre même Don Qui‐ 
chotte comme hy po texte. Il en est évi dem ment for te ment ins pi ré : la
forme épi so dique est cal quée sur celle du texte source tout comme le
fait qu’au cune aven ture ne change l’état d’es prit du per son nage cen‐ 
tral jusqu’à la fin du texte. L’hé roïne de The Fe male Quixote, Ara bel la,
est flan quée d’une Lucy aussi bête et cré dule et presque aussi in té‐ 
res sée que le San cho Panza de Don Qui chotte. Comme Don Qui‐
chotte, Ara bel la passe d’une mé prise et d’une af fa bu la tion à l’autre
avec une éner gie ap pa rem ment in épui sable. Comme Don Qui chotte
qui trans forme des filles pu bliques en nobles dames à la pre mière au‐ 
berge où il passe la nuit, elle prend les pros ti tuées qui hantent les al‐ 
lées sombres de Vaux hall ( jar din d’amu se ments lon do nien à la mode)
pour des dames de haut rang. Si Don Qui chotte prend les mou lins à
vent pour des géants, elle fait de l’aide jar di nier vo leur de carpes un
grand de ce monde.

6

Mais si on y re garde de plus près, les exemples montrent ce pen dant
que la cé ci té ima gi na tive d’Ara bel la n’est pas aussi com plète que celle
de Don Qui chotte. Elle de meure en effet sinon tou jours consciente,
du moins proche du réel. Le fait que les pros ti tuées de luxe de Vaux‐ 
hall Gar den sont ha billées élé gam ment, au contraire des filles de l’au‐ 
berge per due, donne une cer taine vrai sem blance à la mé prise de l’hé‐ 
roïne. Elle voit bien que l’homme qu’elle aper çoit de sa fe nêtre est
vêtu en aide jar di nier mais comme il lui est in con nu, elle ima gine
qu’un grand sei gneur s’est ainsi dé gui sé pour l’ap pro cher. Le pro ces‐ 
sus est ré cur rent, comme quand elle re marque qu’un jeune homme
in con nu qui as siste au ser vice re li gieux du di manche est vêtu de ma‐ 
nière très dif fé rente de ce qu’elle a l’ha bi tude de voir dans son église
de cam pagne, et qu’elle le trans forme de re chef en pro ta go niste de
l’aven ture qu’elle in vente :
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Elle conclut im mé dia te ment qu’il était de rang élevé. Il n’y avait
aucun doute, pensait- elle, qu’il était ex ces si ve ment amou reux d’elle
et, comme elle s’at ten dait à re ce voir bien tôt des preuves ex tra or di ‐
naires de sa pas sion, ses pen sées étaient tout en tières tour nées sur
la ma nière dont elle les ac cueille rait 2.

Il faut re mar quer ici que l’in ter ven tion de la ré flexion, toute illo gique
qu’elle soit, n’est pas une ca rac té ris tique de l’ima gi na tion de Don Qui‐ 
chotte, qui trans fère di rec te ment la ro mance à sa vie de che va lier er‐ 
rant ou à celle qu’il veut vivre. Il ne trans forme pas ce qu’il voit, il voit
ce qu’il rêve, comme, par exemple, les deux trou peaux de mou tons
qu’il ren contre sur sa route et qui sont pour lui des ar mées : « notre
che va lier, écrit le nar ra teur, voyant dans son ima gi na tion ce qui
n’exis tait pas » 3. Il y re con naît im mé dia te ment les grands che va liers
qui ha bitent son es prit. La dif fé rence est si gni fi ca tive d’abord en ce
qu’elle montre une dif fé rence de degré dans la folie  : Ara bel la
construit la sienne alors que celle de Don Qui chotte est ache vée et
l’em pri sonne men ta le ment. En suite en ce que les ca pa ci tés de rai son‐ 
ne ment d’Ara bel la laissent au gu rer une pos si bi li té de re di rec tion et
donc un re tour au monde or di naire, ce qui n’est pas le cas pour le
che va lier à la triste fi gure.

8

Quant au fe male du titre, il est d’une im por tance ca pi tale car il remet
en ques tion la fi lia tion qui vient d’être dé cla rée. Com ment peut- on en
effet être femme et Don Qui chotte ? Ce mot « fe male » in dique à lui
seul que la ré vi sion est aussi im por tante que l’ins pi ra tion dans le
texte de Char lotte Len nox, et c’est ce couple ins pi ra tion/ré vi sion par
rap port au texte source qui struc tu re ra notre lec ture de The Fe male
Quixote et d’Ara bel la son hé roïne. Car il fonc tionne à tous les ni veaux,
tant à celui du par cours d’Ara bel la et donc de la dé fi ni tion du terme
aven ture et de l’écri ture du roman (ni veau de lan gage et co mique) que
de la construc tion du per son nage. En effet le roman pi ca resque et
Don Qui chotte im pliquent le fait de prendre la route et de prendre
part de ma nière ac tive à une suc ces sion d’aven tures. Ce qui est tout à
fait in ima gi nable pour une hé roïne qui se res pecte (et veut être res‐ 
pec tée et ad mi rée par les lec teurs), règle qu’Ara bel la, en hé roïne res‐ 
pec table, res pecte sans faillir. Cette pre mière ré vi sion est la plus évi‐ 
dente du roman de Char lotte Len nox. Si le ca rac tère ex tra or di naire,
ima gi naire et illu soire des évé ne ments de meure, il est im pos sible de
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ne pas noter qu’Ara bel la ne part pas à l’aven ture  ; ce sont les aven‐ 
tures qui viennent à elle, en par ti cu lier les me naces d’en lè ve ment, ré‐ 
cur rentes dans le texte. Nous ne don ne rons qu’un exemple, celui où
alors qu’elle se pro mène dans la cam pagne, un jeune homme élé gant
s’ap proche d’elle à che val : « Ara bel la le voyant sou dain et se ren dant
compte qu’il se di ri geait vers elle, son ima gi na tion lui sug gé ra im mé‐ 
dia te ment que cet amou reux in so lent avait pour pro jet de se sai sir de
sa per sonne ». Elle se met donc à ap pe ler au se cours et à la ques tion
éton née et quelque peu of fus quée de l’homme (« Pour qui me prenez- 
vous  ? »), elle ré pond  : « Pour un ra vis seur […] un ra vis seur impie  !
Qui contrai re ment à toutes les lois hu maines et di vines, ten tez d’en‐ 
le ver de force une per sonne que vous n’êtes pas digne de ser vir » 4.

Elle dé clare éga le ment à plu sieurs re prises qu’une hé roïne est l’objet
et non le sujet des aven tures qui lui ar rivent :

10

Le sang versé pour une dame ac croît la va leur de ses charmes ; et
plus un héros tue d’hommes, plus grande est sa gloire ; et en consé ‐
quence, plus sûre est sa place dans le cœur de sa dame. Si être la
cause de nom breuses morts rend une dame in fâme, alors cer tai ne ‐
ment au cune ne l’était plus que Man dane, Cléo pâtre et Sta ti ra, ces
noms parmi les plus illustres de l’an ti qui té ; car pour cha cune, il se
trouve que cent mille hommes furent tués ; et pour tant per sonne n’a
été assez in juste pour pro fa ner la vertu de ces di vines beau tés, en les
blâ mant de ces ef fets glo rieux de leurs charmes, et du vaillant hé ‐
roïsme de leurs ad mi ra teurs 5.

Les exemples ci- dessus montrent éga le ment que les aven tures d’Ara‐ 
bel la sont pu re ment ima gi naires. Elle se ra conte les his toires que Don
Qui chotte vit. À titre de com pa rai son deux exemples. Le pre mier
traite de la ren contre de Don Qui chotte avec les mou lins à vent :

11

[…] il se re com man da de tout son cœur à sa dame Dul ci née, la priant
de le se cou rir dans ce péril ex trême. Puis, bien cou vert de son écu, la
lance en arrêt, il se pré ci pi ta au grand galop de Ros si nante et, char ‐
geant le pre mier mou lin qui se trou vait sur sa route, lui donna un
coup de lance dans l’aile, la quelle, ac tion née par un vent violent, brisa
la lance, em por tant après elle le che val et le che va lier, qu’elle en voya
rou ler sans mé na ge ment dans la pous sière 6.
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Le deuxième dé crit Ara bel la en route pour Londres et dont la voi ture
est at ta quée par des ban dits de grand che min :

12

« Ar rê tez, ar rê tez vaillants hommes ! dit- elle d’une voix aussi forte
que pos sible, en s’adres sant aux ban dits de grand che min. Ne ris quez
pas, par une gé né ro si té mal pla cée, vos vies dans un com bat au quel
au cune loi de l’hon neur ne vous oblige. Nous ne sommes pas les vic ‐
times d’un bru tal en lè ve ment, comme vous le sup po sez à tort ; nous
ac com pa gnons ces per sonnes de notre plein gré, ce sont nos amis et
pa rents […] ». Les ban dits, qui étaient assez près pour en tendre la
voix d’Ara bel la, bien qu’ils ne puissent com prendre ce qu’elle di sait, la
re gar dèrent fort sur pris ; et se ren dant compte qu’ils se raient très
bien reçus, ju gèrent plus sage de re non cer à leur at taque et s’en ‐
fuirent au galop, aussi vite qu’ils le purent 7.

L’iro nie est ici bien sûr qu’elle est sur le point de vivre une vraie aven‐ 
ture (at taque par des ban dits), aven ture qu’elle rate, ou évite, par celle
qu’elle s’in vente (sau veurs de da moi selles en dé tresse). Mais un des
exemples les plus frap pants que les aven tures d’Ara bel la sont de lan‐ 
gage et non d’ac tion est l’en tre tien en tête à tête que son oncle lui de‐ 
mande dans l’in ten tion de pous ser la cour que lui fait son fils. Il a le
mal heur de lui dire, pour la mettre à l’aise, qu’elle ne de vrait pas avoir
peur d’être seule avec son oncle. Il pour suit en in sis tant sur le fait que
son af fec tion pour elle « est plus grande que celle de la plu part des
gens pour une nièce » 8. Ces pa roles suf fisent pour qu’Ara bel la s’ima‐ 
gine avoir en son oncle un ado ra teur sup plé men taire et pour qu’elle
com mence à éla bo rer sa stra té gie de ré pul sion.

13

La si tua tion de qui pro quo qui s’en suit re lève évi dem ment du co‐ 
mique, co mique qui consti tue un autre point à la fois com mun et de
di ver gence entre les deux textes. Le rire dans Don Qui chotte est pro‐ 
vo qué par les ac tions ri di cules quand elles ne sont pas gro tesques de
l’hi dal go, qu’il s’agisse de la ten ta tive de se coif fer de la cu vette en
cuivre du bar bier ou de s’at ta quer à une pro ces sion fu né raire. The Fe‐ 
male Quixote n’offre pas de si tua tion re le vant aussi ou ver te ment de la
farce. Le lec teur y rit, ou plu tôt y sou rit, à des si tua tions de co mé die,
comme par exemple lorsque Glan ville pour plaire à Ara bel la feint un
in té rêt pour les ro mances qu’elle lit avec avi di té. Ara bel la en voie im‐ 
mé dia te ment sa femme de chambre en cher cher. Lucy re vient
«  ployant sous le poids de ces ro mances vo lu mi neuses […]. Il com ‐
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men ça à trem bler d’ap pré hen sion à l’idée que sa cou sine al lait lui or‐ 
don ner de les lire et se re pen tit de sa com plai sance qui l’ex po sait à la
cruelle né ces si té de ce qui lui sem blait une tâche her cu léenne ». Ara‐ 
bel la, ne se ren dant pas compte de sa conster na tion, lui ex plique  :
«  J’ai choi si ces quelques livres […] parmi beau coup d’autres qui
consti tuent la par tie la plus pré cieuse de ma bi blio thèque ; et quand
vous les aurez lus, je suis sûre que vous serez un bien meilleur
homme » 9. La scène se pour suit sur une page et demie mais cet ex‐ 
trait est suf fi sant pour don ner un aper çu de la dif fé rence entre les
deux types de co mique. Et pour mon trer qu’au contraire du texte de
Cer van tès où tout le monde, y com pris le lec teur, se rit de la folie du
che va lier, le lec teur de The Fe male Quixote, rit d’Ara bel la, certes, mais
aussi de ceux qui veulent se jouer d’elle. Cela est une pre mière in di ca‐ 
tion d’un trai te ment plus com plexe de l’en goue ment pour les ro‐ 
mances et des fo lies où il conduit.

Cette ré vi sion fon da men tale en en traîne bien sûr d’autres qu’il est
dif fi cile d’étu dier sé pa ré ment dans la me sure où elles fonc tionnent à
dif fé rents ni veaux et se com plètent, se croisent et se su per posent. La
dif fi cul té est d’au tant plus grande que le « fe male » du titre, sert éga‐ 
le ment à poser un cer tain nombre de ques tions sur la po si tion et le
rôle des femmes (ni veau in di vi duel de l’auto dé ter mi na tion du sujet),
les re la tions entre les sexes (ni veau so cial), l’op po si tion ro mans/ro‐ 
mances (ni veau lit té raire) et leur in fluence mo rale (en core un autre
ni veau) sur ceux et celles – sur tout celles – qui les li saient. Tout cela
s’im bri quant de ma nière étroite, nous par ti rons du per son nage cen‐ 
tral de The Fe male Quixote et ten te rons de voir com ment les ré vi sions
ap por tées par rap port au per son nage ori gi nel et son par cours
conduisent, en cercles concen triques à d’autres dif fé rences d’ordre
plus gé né ral, lit té raire et so cial.

15

Nous ap pre nons d’en trée de jeu qu’Ara bel la est aussi gente dame que
Don Qui chotte est gen til homme. Si le pre mier cha pitre de Don Qui‐ 
chotte nous dit et nous ré pète qu’il est gen til homme, le pre mier cha‐ 
pitre de The Fe male Quixote dit et ré pète qu’Ara bel la est fille de mar‐ 
quis. Mais cette pre mière res sem blance ne fait que sou li gner les dif‐ 
fé rences entre les deux héros.

16

La pre mière concerne l’ap pa rence phy sique. On ne peut s’en éton ner
quand on sait qu’aux cin quante ans de Don Qui chotte ré pondent les
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dix- sept ans d’Ara bel la. Don Qui chotte est pré sen té d’em blée comme
peu gra cieux : « sec de corps, maigre de vi sage » 10, les fa tigues de sa
vie de che va lier er rant ne fe ront que rendre son vi sage plus ha gard,
sans ou blier l’oreille cou pée dans une ba taille, et les dents per dues
dans une autre qui lui vau dront fi na le ment le titre de « che va lier à la
triste fi gure  » donné par son écuyer San cho Panza. Ara bel la au
contraire est qua li fiée à plu sieurs re prises d’ado rable (lo ve ly) dès le
pre mier cha pitre. Le nar ra teur pré cise en suite : « La na ture lui avait
[…] donné un vi sage des plus char mant, un corps souple et dé li cat,
une voix douce et ca res sante, et un air em preint de tant de di gni té et
de grâce que tous ceux qui la voyaient l’ad mi raient » 11. La ré vi sion par
rap port au texte ori gi nal est assez frap pante pour poser ques tion. Le
phy sique in grat de Don Qui chotte le met d’em blée dans la ca té go rie
des gro tesques. La beau té d’Ara bel la éloigne ce co mique im mé diat et
conforte la re marque faite plus haut à ce sujet. Peut- on en effet ima‐ 
gi ner Ara bel la, ra vis sante fille de mar quis an glais ava ler une po tion
ma gique pour la vomir sur le champ et se re trou ver « se coué[e] et de
spasmes [et] trans pi rant abon dam ment » 12 ? De même si le nar ra teur
nous la don nait à voir de bout sur son lit en che mise « trop courte par
de vant pour lui cou vrir les cuisses, et […] par der rière six doigts de
moins » 13, il y a fort à pa rier que la co lère de l’au ber giste se cal me rait
vite et que le lec teur ne ri rait pas, ou pas du même rire.

Le même type de ré vi sion – avec les mêmes consé quences quant au
co mique – s’im pose quand il s’agit de l’ex cen tri ci té de l’ac cou tre ment
ves ti men taire. Don Qui chotte, in ca pable de « re ti rer la vi sière ca bos‐ 
sée, at ta chée avec des ru bans verts » de son heaume moi tié en métal
moi tié en car ton doit « pas ser la nuit avec [ce] heaume sur la tête, ce
qui lui don nait un as pect des plus co miques et des plus sin gu liers » 14.
Il doit éga le ment se lais ser nour rir par les filles d’au berge car « avec
le heaume sur la tête et la vi sière levée, il ne pou vait rien por ter à sa
bouche avec ses mains ». « C’était à mou rir de rire » 15, com mente le
nar ra teur. Ara bel la pour sa pre mière ren contre avec la bonne so cié té
dans l’As sem bly Room de Bath 16, la ville d’eau à la mode au XVIII
siècle, se fait confec tion ner une robe sem blable à celle de la prin‐ 
cesse Julie, mais mal gré cette robe à la mode d’il y a deux mille ans
elle échappe au ri di cule :

18
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Il n’y a aucun doute qu’on s’at ten dait à beau coup rire de son ap pa ‐
rence ; et l’hu mo riste de ser vice avait déjà pré pa ré sa plai san te rie ha ‐
bi tuelle, quand la vue de la belle vouée à l’an tique pa ra ly sa sa vi va ci té
d’es prit et le ri di cule dont toute l’as sem blée se pré pa rait à la cou vrir
[…] ; ils se trou vèrent pa ra ly sés, mais de res pect, par ce charme ir ré ‐
sis tible de la per sonne d’Ara bel la qui com man dait ré vé rence et
amour à tous ceux qui la contem plaient 17.

La beau té joue sans aucun doute sa part mais aussi la for tune, autre
point qui les sé pare. Don Qui chotte est si pauvre que les frais de
nour ri ture, dont on ap prend que l’or di naire consiste en ha chis « où il
en trait plus de vache que de mou ton », œufs au lard, len tilles et « le
di manche pi geon neau pour amé lio rer l’or di naire » suf fisent à man ger
« les trois quarts de ses re ve nus » 18. Ara bel la n’a pas ce genre de pré‐ 
oc cu pa tion ; elle est en fait assez riche pour se concen trer sur un des
sou cis cen sés être ty piques du fé mi nin, le vê te ment : un cha pitre est
of fi ciel le ment consa cré à la robe qu’elle se fait faire pour pa raître en
so cié té à Bath et dont voici la des crip tion :

19

Elle ne por tait pas de pa nier et seule la lour deur du tissu bleu et ar ‐
gent de sa robe longue l’em pê chait de lui col ler au corps. Elle était
assez dé col le tée et une riche bor dure de den telle voi lait sa gorge ;
elle était ser rée à la taille par de pe tits nœuds de dia mants et elle se
ter mi nait en longue traîne qui ba layait le sol. Les manches étaient
courtes, larges, à cre vés et at ta chées en dif fé rents en droits par des
dia mants. Ses bras étaient par tiel le ment ca chés par une demi dou ‐
zaine de vo lants ru chés su per po sés […] et les bi joux et ru bans qui
for maient toute sa coif fure étaient ar ran gés pour mettre sa beau té
en va leur 19.

Peut- on être ri di cule quand on porte au tant de dia mants ? Le texte
nous dit éga le ment que l’hé roïne est une hé ri tière assez consé quente
pour at ti rer les offres de ma riage de jeunes hommes bien nés mais au
bla son dé do ré et pour que son père sou haite qu’elle épouse son cou‐
sin (pour que l’ar gent ne sorte pas de la fa mille). Elle gagne en core en
as sise ma té rielle quand son père meurt en mi lieu de roman. Il ap pa‐ 
raît clai re ment qu’ Ara bel la ap par tient au grand monde de son
époque alors que Don Qui chotte de meure à la marge de la gen til‐ 
hom me rie tant par ses condi tions de vie que par sa folie. On peut
même avan cer l’idée que les fo lies d’Ara bel la l’ancrent en core plus
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dans le monde aris to cra tique qui s’en thou siasme à l’époque pour les
ro mances et où une cer taine dose d’ex cen tri ci té est sinon tou jours
bien ve nue en tout cas par fai te ment ac cep table. On peut aussi ajou ter
qu’elles donnent du pi quant à la fi gure sou vent un peu fade de l’hé‐ 
roïne de fic tion tra di tion nelle. Au contraire du per son nage de Don
Qui chotte, tou jours à la li mite entre héros et clown blanc.

De plus, la dé ci sion auc to riale de confor ta ble ment doter son hé roïne
s’ex plique par le fait que dans l’An gle terre pro tes tante la pau vre té n’a
ja mais été bien vue, et en suite par les normes lit té raires qui ré gissent
la créa tion d’un per son nage fé mi nin. En effet, une jeune femme
pauvre et de plus aris to cra tique se doit de vivre dans l’hu mi li té, ré si‐ 
gnée et sou mise, po si tion qui offre peu de ma té riel pour les en vo lées
de l’ima gi na tion et/ou un dé ve lop pe ment pi ca resque. La no tion d’une
femme Don Qui chotte est – nous l’avons déjà entr’aper çu – suf fi sam‐ 
ment pro blé ma tique pour ne pas y ajou ter la pau vre té. Il faut éga le‐ 
ment se rap pe ler que dans les ro mances que Don Qui chotte et Ara‐ 
bel la lisent toutes les femmes sont des prin cesses d’in fluence. Don
Qui chotte lui- même est obli gé de trans for mer une pay sanne du vil‐ 
lage en Dul ci née du To bo so. Mais si un che va lier, fou ou pas, peut
ano blir une ber gère, une dame ne peut ap puyer son pou voir que sur
ce qui lui a été donné à la nais sance. L’hé roïne d’une ro mance du dix- 
huitième siècle an glais, même don qui chot tesque, se doit donc d’être
riche et bien née.

21

Cette beau té de l’hé roïne, al liée à une noble nais sance et à l’ai sance
ma té rielle est une pre mière in di ca tion que si l’au teure a dé ci dé
d’écrire l’his toire d’une Don Qui chotte, elle se plie en même temps, et
c’est contra dic toire, à la norme ac cep tée des hé roïnes de ro mances.
Cela est en core plus évident dans le fait que, comme Ara bel la le dé‐ 
clare elle- même, « l’amour est le prin cipe qui règne sur le monde » 20.
Ce qui la main tient dans la fé mi ni té tra di tion nelle des ro mances. Il n’y
a évi dem ment au cune am bi tion de ri va li ser avec Don Qui chotte et
son but avoué de « ga gner une gloire éter nelle » par ses ex ploits 21.
Cela in dique bien sûr éga le ment une dif fé rence quant au lec to rat
visé ; Char lotte Len nox s’adresse d’abord à toutes les jeunes filles bien
éle vées de l’aris to cra tie ou de la nou velle classe moyenne à qui elle
offre une hé roïne qui leur res semble un peu quant à l’ima gi na tion
tout en leur of frant une image « gla mou ri sée » d’elles- mêmes. Ce qui
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n’est pas le cas de Don Qui chotte créé pour amu ser nobles et snobs
(au sens pre mier du terme).

Un autre point de res sem blance entre les deux pro ta go nistes est
l’iso le ment dans le quel ils vivent. Don Qui chotte, dans son vil lage
perdu de la Manche, vit coupé de ses égaux. N’étant en tou ré que
d’« une gou ver nante de plus de qua rante ans, une nièce qui en avait
moins de vingt, 22 et un valet bon à tout » 23, il peut don ner libre cours
à sa pas sion pour les ro mans de che va le rie et au dé lire qui s’en suit.
Ara bel la est jusqu’à un cer tain point dans une si tua tion si mi laire ; elle
vit avec son père re ti ré sur ses terres après sa dis grâce et qui « n’ac‐ 
cep tait ja mais au cune com pa gnie » 24. Mais si, comme Don Qui chotte,
elle vit hors du monde, elle n’en est pas pour au tant li vrée à elle- 
même. Sa mère étant morte en couches, elle est di rec te ment sou mise
à l’au to ri té du père qui l’en lève aux ser vantes qui s’oc cu paient d’elle
pour l’édu quer lui- même, et qui sait à l’oc ca sion faire preuve d’au to ri‐ 
té comme, par exemple, quand il lui en joint de tenir com pa gnie au
cou sin qu’il ai me rait la voir épou ser : « Ara bel la rou git de co lère à cet
ordre ; mais n’osant déso béir, garda les yeux fixés au sol » 25. Et quand
son père meurt, son oncle de vient son tu teur. Sans ou blier le pré ten‐ 
dant of fi ciel, son cou sin Glan ville qui tente, au tant que faire se peut,
d’en ca drer l’ima gi na tion dé bor dante de sa cou sine. Mal gré donc ce
que le nar ra teur dé crit comme « l’iso le ment par fait où elle vi vait » 26,
elle n’est ja mais to ta le ment libre de ses pen sées, elle de meure sous
in fluence de la rai son mas cu line. Il est évident qu’à ce ni veau le genre
du ou de la pro ta go niste joue à plein. Don Qui chotte vit avec deux
femmes qui, bien qu’op po sées aux lec tures qui le rendent fou, n’ont
pas de pou voir, ni même de pou voir de per sua sion. Quant au curé qui
vient trier la bi blio thèque, la robe qu’il porte le po si tionne dans une
sorte d’entre- deux du genre, d’où dé coule peut- être son at ti tude
ambiguë en vers les livres qu’il est censé dé truire 27.

23

De plus, le fait qu’Ara bel la est une femme la sou met au bon vou loir
des hommes pour ce qui est des dé pla ce ments. Elle ne peut sor tir de
chez elle sans leur ac cord et sans être ac com pa gnée. Cette dif fé rence
de qua li té dans l’iso le ment du per son nage joue un rôle fon da men tal
dans la forme que pren dront ses aven tures, comme nous l’avons déjà
men tion né. Elle est éga le ment cru ciale quant à la ma nière dont les
héros sont trai tés à l’in té rieur des textes par leur en tou rage. Le fait
qu’Ara bel la est aussi pro té gée qu’iso lée ex plique en par tie du moins –
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 sa beau té et son sexe sont évi dem ment deux autres fac teurs dé ter‐ 
mi nants  – la façon dont sa folie est com bat tue par les per son nages
rai son nables du texte. On ne compte pas les vo lées re çues par Don
Qui chotte, sans par ler des plai san te ries sa diques comme quand la
fille de l’au ber giste le laisse sus pen du à une fe nêtre par une main
pen dant plu sieurs heures. Son seul dé fen seur, le seul qui fasse
montre d’un peu de com pas sion à son égard est le curé de son vil lage.
Ara bel la n’est sou mise à aucun trai te ment dé gra dant ; la pire me nace
qui pèse sur elle est l’idée qu’en tre tient un ins tant son oncle de la
faire en fer mer comme folle. Tous es saient la dou ceur et la rai son et
celui qui l’aime tente même, chaque fois qu’il le peut, de la pro té ger
du rire que pour raient sus ci ter ses pa roles étranges en dé tour nant
l’at ten tion ou la conver sa tion. Il est évident qu’une jeune femme sou‐ 
mise par dé fi ni tion à l’au to ri té mas cu line ne peut se conduire de ma‐ 
nière ex tra va gante sans que le dis cré dit re jaillisse sur ceux qui sont
cen sés la contrô ler.

Le lec teur ne peut ce pen dant igno rer que, sur le mo dèle de l’ar ro seur
ar ro sé, le nar ra teur s’as sure que ceux ou celles qui sont ten tés de se
mo quer d’elle sont sys té ma ti que ment eux- mêmes mon trés du doigt
pour leur folie par ti cu lière. Nous avons déjà cité Glan ville dans la
scène des ro mances et le mo queur mon dain obli gé d’ava ler ses traits
d’es prit. Mais il y a aussi Sir George, le jeune homme jouant de la folie
d’Ara bel la dans le but de l’épou ser, ou plu tôt d’épou ser sa for tune et
qui se re trouve marié, très mo ra le ment et tout à fait contre son gré, à
sa cou sine (après tout un im bro glio de ma nœuvres, contre- 
manœuvres et sub sti tu tions d’iden ti té). Il y au rait donc à la fois in ter‐ 
na li sa tion des normes pa triar cales sur la fé mi ni té et re ven di ca tion
des qua li tés de la fé mi ni té tra di tion nelle comme dignes de res pect.

25

Nous en ve nons main te nant au der nier trait qui à la fois ras semble et
di vise les deux per son nages  : la lec ture ob ses sion nelle de ro mances
et son im pact sur leur vi sion du monde. Cha cun cite à plai sir le
monde fic tion nel qui est de ve nu son monde. Deux exemples parmi
tant d’autres : Don Qui chotte lors de la ba taille contre les trou peaux
de mou tons :

26

Ce che va lier aux armes do rées que tu vois là- bas, dont l’écu re pré ‐
sente un lion cou ron né cou ché aux pieds d’une jeune fille, est le
vaillant Laur cal co, sei gneur du Pont- d’Ar gent ; cet autre, dont l’ar ‐
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mure est frap pée de fleurs d’or, et l’écu de trois cou ronnes d’ar gent
sur champ bleu, est le re dou table Mi co co lem bo, grand- duc de Qui ‐
ro cie. Ce géant à sa droite est l’in tré pide che va lier Bran da bar ba ran
de Bo liche, sei gneur des trois Ara bies ; il a pour cui rasse une peau de
ser pent et pour bou clier une porte qui pro vient, dit- on, du temple
que Sam son ren ver sa, quand par sa propre mort, il se ven gea de ses
en ne mis 28.

Ara bel la lors de la dis cus sion avec son oncle juste après la mort de
son père :

27

S’il n’y avait eu le cé lèbre Scu dé ry, nous n’au rions pas su la vraie
cause de cet acte de Clé lie, pour le quel le Sénat lui dé cré ta une sta ‐
tue ; je parle de la ma nière dont avec un cou rage sans pa reil elle se
jeta dans le Tibre, une ri vière ra pide et pro fonde, comme vous le
savez cer tai ne ment, et re joi gnit l’autre rive à la nage. Ce n’était pas,
comme l’af firment men son gè re ment les his to riens ro mains, un stra ‐
ta gème pour se sau ver ainsi que les autres otages du pou voir de Por ‐
sen na ; c’était pour pré ser ver son hon neur des in ten tions de viol de
Sex tus l’impie, qui était dans le camp […]. Nom breuses sont les er ‐
reurs de cette sorte qu’il a cor ri gées ; et je me de mande si un autre
his to rien que lui sa vait que Cléo pâtre était en fait ma riée à Jules
César ; ou que Cé sa rio, le fils né de ce ma riage, ne fut pas as sas si né,
comme on le sup pose, sur l’ordre d’Au guste, mais épou sa la belle
reine d’Ethio pie dans le royaume de la quelle il trou va re fuge 29.

Les ci ta tions sou lignent d’em blée la dif fé rence ma jeure entre les
sources d’ins pi ra tion, ou d’ima gi na tion des deux per son nages. Pour
Don Qui chotte, ce sont les ro mans de che va le rie, Le che va lier à la
croix, Le mi roir de la che va le rie, Ama dis de Gaule ou Ron ce vaux pour
n’en citer que quelques- uns. Pour Ara bel la il s’agit, en ex clu si vi té, de
Mlle de Scu dé ry, au teure de ro mances hé roïques (Ar ta mène, ou le
grand Cyrus, 1649-1653, en dix vo lumes et plus de mille pages, et Clé‐ 
lie, his toire ro maine, 1654-1660, même nombre de vo lumes et de
pages), où se mé langent de ma nière com pli quée aven tures de guerre
et d’amour à l’an tique 30. Ce glis se ment ou cette jux ta po si tion de Cer‐ 
van tès à Mlle de Scu dé ry ré vèle que The Fe male Quixotte se construit
en fait sur deux textes sources et non pas un comme le titre le sug‐
gère. Cela sou lève un cer tain nombre de ques tions quant aux in ten‐ 
tions de l’au teure. On peut se de man der si Char lotte Len nox avait
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sim ple ment dé ci dé de pro fi ter de la po pu la ri té à la cour des ro mans
de Ma de leine de Scu dé ry. Ce qui confir me rait Ara bel la comme per‐ 
son nage ancré dans son époque, ré flé chis sant ses tra vers et donc
cen tral plus que trans gres sif, ou cen tral dans une trans gres sion qui
n’est que de jeu. Mais on pour rait aussi bien com prendre ce choix du
se cond hy po texte par un désir d’ex pri mer une cer taine las si tude en‐ 
vers ces his toires com pli quées et ir réelles. Et dans ce cas le pa ral lèle
avec Don Qui chotte, sa tire d’un amour exa gé ré des ro mans de che va‐ 
le rie, fait sens.

Bien que la sa tire prenne un autre ton, celui, moral et so cial qui ca‐ 
rac té rise la fic tion an glaise. En effet, si l’amour exa gé ré de la ro mance
est pré sen té comme un dé faut d’ Ara bel la c’est parce qu’il la dé tourne
des de voirs de son rang et de son sexe tels que les dé fi nit la so cié té
où elle vit, ce qui n’est pas le cas de Don Qui chotte qui semble vivre
dans un dé sert so cial. De plus, il la met en dan ger moral à tra vers le
per son nage de Sir George qui, ayant lui- même lu les ro mances de
Mlle de Scu dé ry, com prend les rai sons de l’at ti tude et des pro pos
étranges de l’hé roïne et dé cide de les uti li ser pour la sé duire. La cri‐ 
tique dé passe alors l’effet de ces lec tures sur les jeunes rê veuses, elle
sou ligne le fait que les ro mances sont né fastes pour tous : quand elles
ne tournent pas la tête de ceux qui les prennent au pied de la lettre,
elles per mettent aux plus cy niques d’agir en de hors de toute mo rale
et cela dans le res pect ap pa rent des mo dèles qu’elles offrent.

29

En core que Char lotte Len nox soit beau coup plus mo dé rée dans son
es ti ma tion de l’im pact des ro mances que Cer van tès. Don Qui chotte
est pré sen té comme ayant com plè te ment perdu le sens com mun, vi‐ 
vant dans une folie quasi constante. Certes, le curé re marque que
« mis à part les sot tises qu’il dé bite sur tout ce qui concerne sa folie,
dès qu’on parle avec lui d’autre chose, ses pro pos sont em preints de
bon sens et il s’ex prime avec clar té et dis cer ne ment » 31. Le texte nous
le montre, c’est vrai, fai sant à l’oc ca sion preuve de bon sens, comme
par exemple dans son dis cours sur les hommes de lettres et les
hommes d’armes. Mais ce ne sont en fait que des éclairs de rai son
dans un es prit as som bri par la folie. Alors que l’es prit d’Ara bel la peut
être com pa ré à un ciel clair où passent les nuages – ra re ment me na‐ 
çants – de son dé lire ro man tique et/ou ro ma nesque. Le nar ra teur de
The Fe male Quixote, dé clare en effet de ma nière ré cur rente qu’Ara‐ 
bel la, en de hors de ces mo ments où elle laisse une ima gi na tion nour ‐
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rie de ro mance s’em bal ler, est in tel li gente, culti vée et rai son nable.
L’opi nion de Glan ville, son pré ten dant, consti tue en fait une ins tance
de qui ap pa raît comme une sorte de leit mo tiv dans le roman : « il ad‐ 
mi rait ses ca pa ci tés in tel lec tuelles, son es prit vif, la dou ceur de son
ca rac tère, et mille autres traits ai mables qui la dis tin guaient des
autres per sonnes du Sexe : ses fo lies quand on les op po sait à tous ces
charmes d’es prit […] sem blaient sans im por tance et peu de chose » 32.

Sa vie rêvée ne l’em pêche cer tai ne ment pas d’ac com plir ses de voirs
de fille et de maî tresse de mai son. Elle ou blie ses ro mances pour s’oc‐ 
cu per de son père lors qu’il tombe ma lade et elle le veille jusqu’à sa
mort, elle ac cueille les vi si teurs avec une cour toi sie sans faille. Quand
sa cou sine, sœur de Glan ville, de vient par de voir fa mi lial sa com‐ 
pagne, le nar ra teur note que « bien qu’elle eût un mé pris sin cère pour
la façon de pen ser de sa cou sine, [elle] le ca chait pour tant tout le
temps par po li tesse  » 33. Rien à voir avec Don Qui chotte qui ne
semble avoir au cune at tache fa mi liale et qui quitte sa nièce de vingt
ans sans une pen sée pour ce qu’il ad vien dra d’elle pour pour suivre
son rêve de gloire.

31

Cette dif fé rence est bien sûr un autre as pect de cette confor mi té de
l’hé roïne à l’idéal fé mi nin de son temps. Mais elle peut aussi être due,
en par tie du moins, à l’en vi ron ne ment cultu rel d’une époque et d’un
pays où la rai son et l’es prit (wit) étaient per çus comme des ver tus
car di nales, et où par consé quent une hé roïne com plè te ment dé ran‐ 
gée ne pou vait sé duire le lec teur, ni sur tout la lec trice.

32

Ce qui nous amène à avan cer l’hy po thèse qu’Ara bel la est en fin de
compte une hé roïne de roman dans le sens an glais de novel, une hé‐ 
roïne de roman qui se ra conte des ro mances et que The Fe male
Quixote est donc un roman jouant des dif fé rents types d’écri ture fic‐ 
tion nelle de son temps. Les aven tures d’Ara bel la ap pa raissent en effet
an crées dans le roman réa liste de l’époque. Tout l’en vi ron ne ment de
l’hé roïne est par fai te ment vrai sem blable : le père re ti ré sur ses terres
après la dis grâce, le ma riage d’in té rêt qu’il ar range pour sa fille et son
at ti tude « mo derne » de ne pas vou loir for cer son consen te ment ou le
sé jour dans la ville d’eau à la mode puis à Londres, ex pé riences obli‐ 
gées de toute jeune fille bien née. Alors que l’his toire de Don Qui‐ 
chotte, par la dé me sure même de sa di men sion gro tesque, re pose
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ou ver te ment sur un double ima gi naire, celui de Don Qui chotte et
celui du nar ra teur, presque aussi dé bri dé.

L’ap par te nance de The Fe male Quixote au genre du roman est en core
plus évi dente lors qu’on se penche sur une autre ca rac té ris tique des
deux textes, les his toires dans l’his toire. Car là aussi il y a ré vi sion et
les di ver gences de fond et de forme sont si gni fi ca tives. La pre mière
et la plus frap pante est que tous les exemples tirés de Don Qui chotte
(de l’his toire des che vriers à celle des amants contra riés ou celle du
cap tif qui oc cupe plu sieurs cha pitres) re lèvent de la ro mance et
ponc tuent le dé lire che va le resque du héros. Il est en fait pos sible
d’af fir mer que d’une cer taine ma nière si elles ne jus ti fient pas la folie
du héros, elles l’ex pliquent, car il vit dans un monde où ce genre
d’aven tures a lieu, si l’on en croit le nar ra teur 34. Dans The Fe male
Quixote, si on nous offre les his toires de Cléo pâtre ou de Julie (pures
ro mances à la Scu dé ry), on nous offre aussi celle de Miss Groves qui
est dans le droit fil du roman an glais à ses dé buts tel que nous l’avons
dé fi ni en in tro duc tion. En effet, si l’on exa mine le par cours de Miss
Groves, on ap pré hende sans peine le jeu du nar ra teur entre la ro‐ 
mance et le roman. À la jeune fille de ro mance, Ara bel la, il op pose la
femme de roman, qui, les pieds sur terre, a pour am bi tion prin ci pale
l’as cen sion so ciale qui s’ac com plit au plus vite, tout le monde (fé mi‐ 
nin) le sait, par le sexe. Mais le plus in té res sant est que le roman qui
com mence avec Mrs Mor ris, la mère de Miss Groves, re pose sur
nombre de faits ex tra or di naires. Veuve de mar chand, Mrs Mor ris se
marie avec un duc, ce qui en soi, à l’époque ne re lève pas exac te ment
de la fic tion réa liste. De plus, le mar chand ré ap pa raît, on ne sait trop
com ment, ruiné. Mrs Mor ris est- elle bi game ? La ques tion de meure
sans ré ponse. Sa fille, qui n’est pas la fille du duc, n’en dis pose pas
moins d’im menses sommes d’ar gent qui lui per mettent de vivre une
vie mon daine et dis so lue. De qui les tient- elle ? De son père ruiné ?
D’un duc très gé né reux  ? Les deux semblent im pro bables, mais au‐ 
cune ex pli ca tion n’est four nie. Elle est ban nie, à cause de son ca rac‐ 
tère in sup por table et de sa mau vaise conduite… à Londres, ce qui ne
semble pas être le meilleur en droit pour s’amen der. Lors de son sé‐ 
jour dans la ca pi tale, elle est à la fois reçue à la cour et très amie
d’une fa mille d’an ciens ser vi teurs (autre im pro ba bi li té). Elle se laisse
sé duire par un jeune homme noble qui lui fait deux en fants avant de
l’aban don ner, en ceinte du troi sième, et elle finit par épou ser un
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membre de la fa mille de sa femme de chambre ! Il semble que la nar‐ 
ra tion des aven tures de Miss Groves, roman dans le roman, ait pour
but de pro vo quer dans l’es prit du lec teur des doutes quant à la vrai‐
sem blance du roman/novel, doutes qui de ma nière in di recte ré ha bi‐ 
litent la ro mance. Le texte est en effet tout aussi ir réa liste et en plus
il se com plait à dé crire ce qu’il y a de moins noble dans l’être hu main.
Cer tai ne ment Miss Groves qui n’a ja mais lu Mlle de Scu dé ry n’est pas
dé for mée par les nobles idéaux de ce genre de fic tion mais on peut
éga le ment af fir mer qu’elle n’est pas for mée non plus. Elle est la proie
de ses ins tincts et de pul sions amou reuses in adé quates, bien que va‐ 
li dées par les mo dèles don nés dans les ro mans de l’époque. Les
idéaux d’Ara bel la, tout pui sés qu’ils sont dans les ro mances abra ca da‐ 
brantes qu’elle a lues, ont du moins l’avan tage de la pro té ger, par les
prin cipes de no blesse d’âme et d’ac tion qu’ils prônent, des ten ta tions
mon daines et du li ber ti nage qui l’ac com pagne et qui foi sonne dans le
roman an glais du XVIII  siècle. On peut en conclure, dans le texte de
Len nox comme dans celui de Cer van tès, que l’at ti tude du nar ra teur à
l’égard des ro mances est plus ambiguë qu’il n’y pa raît au pre mier
abord. (Don Qui chotte par la pré sence même des ro mances trai tées
sans ri di cule dans le tissu nar ra tif et The Fe male Quixote par la su pé‐ 
rio ri té que semble fi na le ment avoir la ro mance sur le roman). Mais
une dif fé rence de meure  : là où un nar ra teur jus ti fie son héros, Don
Qui chotte, l’autre jus ti fie la ro mance.

e

Dif fé rente éga le ment est la ma nière dont ces his toires dans l’his toire
sont in sé rées dans le tissu nar ra tif. Dans Don Qui chotte, les ro mances
im bri quées sont toutes ra con tées par les pro ta go nistes eux- mêmes
alors que, dans The Fe male Quixote, quand il s’agit de ro mance, c’est
Ara bel la qui se ra conte ou qui ra conte aux autres les his toires qu’elle
a lues. Cela confirme bien sûr la no tion d’une vie d’aven tures vé cues
de la seule ma nière pos sible pour une femme à l’époque, par l’ima gi‐ 
na tion. Seule l’his toire de Miss Groves est ra con tée par un tiers, sa
ser vante. Nous ne sommes plus dans le monde de Don Qui chotte où
une hé roïne de ro mance comme Do ro thée peut dire sans honte
qu’elle a cédé aux avances de son amant pour être en suite aban don‐ 
née. Une femme pre nant un amant ne peut ap par te nir au monde mo‐ 
ra le ment élevé et bien élevé des ro mances de Mlle de Scu dé ry. Mais,
fût- ce dans un roman, une femme bien née ne peut ra con ter sa
propre his toire sexuelle, elle doit en lais ser le soin à un per son nage
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de basse ex trac tion. Est- ce parce que le nar ra teur est créé par une
ro man cière qui a in té rio ri sé les normes de com por te ment fé mi nin de
son époque ? Sans doute. Une his toire dans l’his toire comme celle des
deux amis (« La cu rio si té est un vi lain dé faut ») pa raît en tout cas tout
à fait im pos sible dans le texte de Char lotte Len nox. On est, il est vrai,
dans ce cas plus près du Boc cace que de la ro mance et on peut pen‐ 
ser qu’une his toire d’une telle fran chise sexuelle n’est pas (plus) de
mise dans une culture pro tes tante, et en core moins quand l’au teur
est une au teure. Mais on peut aussi pen ser qu’une ex po si tion com‐ 
plai sante des ruses d’une femme in fi dèle n’ap par tient tout sim ple‐ 
ment pas à l’écri ture fé mi nine (de ce temps- là du moins).

Ceci dit, le lien prin ci pal entre les deux textes de meure leur visée di‐ 
dac tique : mon trer au lec teur les dom mages cau sés par trop de lec‐ 
tures «  ro man tiques  » ou pas. En core qu’une lec ture at ten tive du
texte de Char lotte Len nox ne peut igno rer que l’in sta bi li té de la po si‐ 
tion nar ra to riale en ce qui concerne l’écri ture de la fic tion en gé né ral
et de la ro mance en par ti cu lier, déjà notée dans le trai te ment des his‐ 
toires dans l’his toire, est confir mée par le fait que les ro mances que
s’in vente Ara bel la sont in ter rom pues de ma nière ré gu lière par des
cha pitres qui ne sont pas des his toires dans l’his toire et n’en sont pas
moins des «  chapitre- roman  », en ce qu’ils suivent son par cours et
traitent des va ria tions du com por te ment sexuel
–  flirt, chasse à l’homme, sé duc tion, pour ne citer qu’eux  – tous en
contra dic tion avec les ver tus fé mi nines car di nales (dans les deux
types de texte) de pu deur et de chas te té. Cette al ter nance finit par
conduire le lec teur à la conclu sion que le mo dèle de la ro mance est
moins dan ge reux ou du moins pas aussi mau vais que le mo dèle
roman pour les jeunes filles in no centes et igno rantes car si Ara bel la
com met des er reurs de ju ge ment quant au com por te ment so cial adé‐ 
quat, elle n’en com met ja mais du point de vue moral. Preuve en est la
dis cus sion entre Ara bel la et sa cou sine sur les fa veurs qu’il convient
d’ac cor der au sou pi rant. Miss Glan ville, jeune mon daine dont on sup‐ 
pose for te ment qu’elle est lec trice des ro mans de son temps, ne com‐
prend pas le mot « fa veurs » de la même ma nière que sa cou sine to‐ 
quée de ro mance :

36

— Vous n’avez aucun scru pule à dire, ma dame, dit- elle [Miss Glan ‐
ville] que vous me pen sez ca pable d’ac cor der mes fa veurs à mes
amants ? Quand, le ciel m’est té moin, je n’ai ja mais ac cor dé même un
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bai ser sans éprou ver une confu sion ex trême !  
— Et vous aviez cer tai ne ment de bonnes rai sons d’être confuse, ré ‐
pon dit Ara bel la, ex trê me ment sur prise par une telle confes sion ; je
peux vous as su rer je n’ai ja mais eu à votre égard la pen sée in sul tante,
de même sup po ser que vous ayez ac cor dé une fa veur si cri mi nelle 35.

Pour la pre mière, fa veurs est uti li sé au plu riel dans le sens de der‐ 
nières fa veurs ou consen te ment à un rap port sexuel, pour la se conde
il est uti li sé au sin gu lier dans le sens de preuve d’in té rêt ou de ten‐ 
dresse pu dique. L’échange parle de lui- même.

37

De même, les cha pitres du sé jour à Bath, s’ils mettent en lu mière l’ex‐ 
tra va gance d’Ara bel la et les risques de ri di cule qu’elle en traîne, sou‐ 
lignent éga le ment que la ro mance nour rit en elle des sen ti ments de
sa voir vivre et une no blesse gé né rale d’es prit qui en font un per son‐ 
nage mo ra le ment su pé rieur à son en tou rage. La ma nière dont elle
condamne la raille rie, une des fa cettes de l’es prit si prisé à l’époque
en est un exemple :

38

La raille rie est la plus basse forme de re vanche qu’on puisse prendre.
Je trouve mes quin de se mo quer des gens de peu de mé rite puisque,
en fait, leurs dé fauts sont nés avec eux et non ac quis, et c’est une
grande in jus tice de se jouer d’un petit dé faut chez un homme de bien
en igno rant les cent autres qua li tés qu’il pos sède 36.

Ou de ma nière plus gé né rale, sa vi sion très lu cide du ca rac tère su‐ 
per fi ciel de la bonne so cié té qu’elle dé couvre :

39

Quelle place, je vous prie, une dame peut- elle ac cor der à de nobles
aven tures, qui passe ses jour nées à s’ha biller, dan ser, écou ter des
chan sons, et faire des pro me nades avec des gens à l’es prit aussi vide
que le sien ? […] Je ne peux pas non plus me per sua der, ajouta- t-elle,
qu’aucun des hommes que j’ai vus à l’as sem blée, avec leur sil houette
si fé mi nine, leur voix si douce leurs pe tits pas et leurs gestes fu tiles,
ait ja mais mon tré son cou rage ou sa constance 37.

Cette am bi va lence quant à la po si tion de la voix nar ra tive par rap port
à la ro mance est confir mée par l’usage, déjà men tion né, que fait Sir
George de ce type de lit té ra ture dans sa ten ta tive de sé duc tion. Est- 
ce le texte qui est à blâ mer ou est- ce l’état men tal du lec teur ? Un li‐ 
ber tin en fait une arme pour trom per les jeunes filles et ar ri ver à ses
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fins, alors que la jeune fille in no cente et igno rante les prend au pied
de la lettre et en suit les règles de conduite, cela dans un monde où
les ver tus qui y sont re pré sen tées n’ont plus guère cours. Aurions- 
nous donc alors, avec The Fe male Quixote, une pre mière ins tance de
la dé fense de la fic tion en gé né ral, art à cette époque dé crié par tous
les bien- pensants, art pour le quel Jane Aus ten al lait prendre les
armes une cin quan taine d’an nées plus tard en écri vant dans Nor than‐ 
ger Abbey et à pro pos des ro mances lues par son hé roïne :

Oh, ce n’est qu’un roman ! … ou en bref, seule ment une œuvre qui ré ‐
vèle un in tel lect des plus puis sant, pour la quelle une connais sance de
la na ture hu maine des plus ap pro fon die, le por trait le plus juste de
ses va rié tés, et les ef fu sions les plus ani mées d’es prit et d’hu mour
sont of fertes au monde dans un lan gage des plus choi si 38. 

En core qu’on puisse se de man der s’il s’agit vrai ment d’une ré vi sion. Le
texte de Don Qui chotte à tra vers les pa roles de son héros dit en
quelque sorte la même chose :

41

Lisez ces livres […], vous ver rez qu’ils chas se ront la mé lan co lie dont
vous pour riez être at teint, et adou ci ront votre hu meur, si elle est
mau vaise. Pour moi, je dirai que, de puis que j’ap par tiens à cet ordre
des che va liers er rants, je suis de ve nu cou ra geux, mo deste, af fable,
bien veillant, gé né reux, pa tient, doux, hardi, cour tois, ré si gné au mal ‐
heur, à la pri son […] 39.

Mais dans The Fe male Quixote les ques tions sou le vées par l’in fluence
des ro mances ne se li mitent à la so cié té ou à l’in di vi du so cial en gé‐ 
né ral  ; le fait que le Don Qui chotte est fé mi nin in dique que le texte
traite de ma nière plus spé ci fique de la condi tion des femmes, et en
par ti cu lier de leur édu ca tion. Le por trait d’Ara bel la peut d’abord être
vu, à un cer tain ni veau, comme une cri tique du manque d’édu ca tion
des filles. Le texte rap pelle ré gu liè re ment –  nous l’avons déjà men‐ 
tion né – la conver sa tion sen sée, rai son nable et pleine d’es prit d’Ara‐ 
bel la quand elle par vient à se dé ta cher du monde des ro mances. L’in‐ 
sis tance du texte sur ce point, ainsi que le fait qu’elle a été édu quée
par son père in dique, non seule ment une in tel li gence cer taine mais
aussi qu’elle a lu des livres dits sé rieux qui l’ont aidée à dé ve lop per
cette in tel li gence. On ne peut non plus igno rer les ré fé rences dans le
texte qui com parent les dis cours d’Ara bel la à ceux des membres du
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Par le ment, la plus iro nique et la plus ef fi cace étant la re marque de
son oncle, qu’on ne peut soup çon ner d’en thou siasme ro man tique  :
« Si elle avait été un homme, elle au rait fait grande fi gure au Par le‐ 
ment et ses dis cours au raient peut- être fi na le ment été im pri més » 40.
On peut voir dans cette dé cla ra tion à la fois une louange de l’es prit de
l’hé roïne (et donc po ten tiel le ment de l’es prit des femmes en gé né ral)
et une dé cla ra tion par le biais que l’in com pré hen si bi li té de dis cours
sans lien avec la réa li té quo ti dienne n’est pas ca rac té ris tique des
jeunes filles lec trices de ro mances. La seule chose qui soit spé ci fique
au fé mi nin c’est la source de cette folie.

Mais la lec ture des ro mances in dique clai re ment que les livres sé rieux
n’ont pas réus si à plei ne ment sa tis faire l’hé roïne. Cela est com pré‐ 
hen sible dans la me sure où les livres sé rieux ne ré solvent pas la
contra dic tion qu’ils portent en tant que livres d’hommes pour des
hommes ame nés à agir dans ou sur un monde d’hommes. Qu’offrent- 
ils à une jeune fille dont la vie est par avance tra cée sur la ligne de la
do mes ti ci té et de la sou mis sion à la loi du père et du mari ? Peut- on
s’éton ner qu’elle se tourne vers les textes qui glo ri fient – et ajoutent
un peu de sel – à sa po si tion de femme objet  ? Peut- on s’éton ner
qu’une in tel li gence vive et un désir d’ac tion se dé ve loppent alors de
ma nière anar chique au contact de ces textes ? Le cas d’Ara bel la d’une
cer taine ma nière montre, avant même qu’elle l’ex prime, la li mite de la
po si tion de Mary Woll sto ne craft qui s’élè ve ra un demi siècle plus tard
contre le fait qu’on ne per mette aux jeunes filles de lire que des ro‐ 
mances, de la poé sie et de la lit té ra ture lé gère, et plai de ra pour une
édu ca tion rai son nable des filles dans A Vin di ca tion for the Rights of
Woman (1792). La rai son ne vaut que par sa mise en ac tion, ac tion,
nous le sa vons, quasi im pos sible aux femmes de cette époque.

43

Quant au manque d’op por tu ni tés ca rac té ris tique de la vie de toute
femme bien née, il est am ple ment dé crit dans l’his toire de cette hé‐ 
roïne en fer mée dans sa mai son et dans le seul rôle qui lui soit ac cor‐ 
dé de fille et d’épouse. Le fait que la vie d’Ara bel la se li mite à la rou‐ 
tine des de voirs fa mi liaux, qu’elle n’a quand le lec teur la dé couvre au
début du roman à dix- sept ans, ja mais quit té la mai son pa ter nelle,
qu’elle n’est même ja mais allée aux courses (passe- temps fa vo ri des
classes su pé rieures) ex plique sans doute le fait que toute per sonne
fai sant ir rup tion dans sa vie soit pré texte à éla bo rer une aven ture
dont elle est le per son nage cen tral. Cela est sans doute un des pre ‐
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miers exemples, em bryon naire pourrait- on dire, de l’ex pres sion d’une
as pi ra tion que l’on re trou ve ra, plus ou moins di recte, plus ou moins
au to cen su rée, chez les hé roïnes de ro mans de femmes qui sui vront.
On pense à la Do ro thea de Midd le march (George Eliot, 1871-1872) ou à
la Jane Eyre de Char lotte Brontë (1847). Do ro thea est une jeune
femme in tel li gente, édu quée comme toutes les filles d’alors. Elle
épouse en pre mières noces un sa vant, par ad mi ra tion pour l’œuvre
qu’il est en train d’écrire et dans l’es poir qu’il lui ou vri ra les portes de
la connais sance. Mais celui- ci re fuse de par ta ger ses re cherches, et
sa jeune femme se rend vite compte que c’est parce qu’il est in tel lec‐ 
tuel le ment sté rile et que l’œuvre en ques tion n’est qu’une chi mère.
Son désir de pro grès in tel lec tuel est ainsi com plè te ment frus tré. Elle
est éga le ment dotée d’une conscience so ciale forte, ce qui lui fait
épou ser après la mort de son pre mier mari un jeune ra di cal… mais
elle fi ni ra en épouse et mère dé vouée se sa tis fai sant, en ap pa rence du
moins, du rôle de sou tien ano nyme et in vi sible de son époux  : «  Sa
riche na ture, comme ce fleuve dont Cyrus le Grand brisa le cours
puis sant se per dit dans les ri vières ano nymes de ce monde » 41. Il est
dif fi cile de ne pas rap pro cher cette conclu sion douce- amère du nar‐ 
ra teur quant au des tin de Do ro thea des pa roles d’Ara bel la elle- même
dé cla rant que quand fi na le ment une femme « condes cend enfin à le
ré com pen ser en lui ac cor dant sa main […] toutes ses aven tures sont
ter mi nées pour le reste de sa vie » 42. Do ro thea offre en quelque sorte
la conti nua tion de la frus tra tion fé mi nine après le ma riage qui clôt
The Fe male Quixote. De la même ma nière Jane Eyre ex prime clai re‐ 
ment ce qui de meure sous- entendu dans le roman de Char lotte Len‐ 
nox :

Je dé si rais ar dem ment […] at teindre le monde plein d’ac ti vi tés, les
villes, les ré gions pleines de vie dont j’avais en ten du par ler mais que
je n’avais ja mais vues […]. J’avais envie d’une ex pé rience des choses
plus vaste que celle qui était la mienne, d’échanges plus riches avec
des gens comme moi, de ren contres avec des es prits plus va riés que
ceux qui m’en tou raient 43.

Et Jane finit comme Do ro thea et comme Ara bel la dans le re non ce‐ 
ment de ses am bi tions et de ses rêves en épou sant Ro ches ter. L’uti li‐ 
sa tion par le nar ra teur et der rière lui par l’au teure de la ro mance et
de son rôle ajoute donc, même si c’est de ma nière in di recte, une di‐
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men sion fé mi niste ou proto fé mi niste aux hy po textes de Cer van tès et
de Mlle de Scu dé ry.

Ce qui nous mène au pro blème de la conver sion fi nale d’Ara bel la et de
son re tour à la rai son telle que l’en tend la so cié té de son temps. C’est
bien sûr une dif fé rence ma jeure avec le texte de Cer van tès, dont le
héros à la fin du pre mier tome se re trouve dans son vil lage, tou jours
aussi fou. Il ne re trouve la rai son que sur son lit de mort à la fin du
se cond tome :

46

Oui […] ma rai son est à nou veau libre et claire, dé ga gée des ombres
épaisses de l’igno rance dont j’étais en ve lop pé pour avoir trop lu de
ces exé crables ro mans de che va le rie […] je suis à l’ar ticle de la mort,
et je vou drais par tir de telle ma nière que l’on puisse conclure que ma
vie n’a pas été si mau vaise qu’elle me vaille la ré pu ta tion de fou. Car je
ne nie pas que je l’ai été ; mais je ne vou drais pas don ner, par ma
mort, une nou velle preuve de cette vé ri té 44.

Ara bel la, ne meurt pas et re trouve la rai son qui lui per met tra d’as su‐ 
mer ses de voirs et pri vi lèges de lady. Elle est bien sûr dans le droit fil
de la tra di tion du roman an glais dès ses dé buts : ap prendre à vivre en
so cié té, res pec ter les règles, les codes et la mo rale ac cep tés et donc
s’in sé rer dans la place qui est la sienne dans cette so cié té et en as su‐ 
mer les de voirs au tant que les pri vi lèges. On pense bien sûr à Tom
Jones (Henry Fiel ding, 1749), autre ava tar du pi ca resque à l’an glaise
dont le héros épo nyme ne trou ve ra sa place de gen til homme an glais
qu’après avoir re non cé à ses fo lies, et suf fi sam ment souf fert par elles.
Mais bien sûr pour Ara bel la (et là la ro mance et le roman sont d’ac‐ 
cord) cela se tra duit par le ma riage avec le cou sin ver tueux, le vé ri‐ 
table gen til homme que lui avait choi si son père, et l’en trée of fi cielle
dans les de voirs qui in combent aux épouses de l’aris to cra tie de son
temps.

47

Cette conver sion doit pas ser par la ma la die grave, un des pre miers
exemples de ce qui de vien dra une sorte d’épreuve obli ga toire pour
l’ac ces sion à la ma tu ri té au fé mi nin. Comme s’il fal lait bri ser le corps
et l’es prit des filles pour en faire des femmes ac cep tables. La conver‐ 
sion de l’hé roïne à la rai son passe en outre par une longue conver sa‐ 
tion/débat avec le doc teur qui l’a sau vée (une autre fi gure du père ?).
Bien sûr, c’est la rai son mas cu line du doc teur qui l’em porte, sug gé rant
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que si l’hé roïne est assez in tel li gente pour suivre le rai son ne ment
mas cu lin elle n’en de meure pas moins dans sa fai blesse in trin sèque
de femme, in ca pable de rai son ner seule. Le doc teur en di vi ni té qui
ac com plit cette conver sion parle de « débat », de « preuve », de « jus‐ 
ti fi ca tion et de ju ge ment » et de « dé mons tra tion » ainsi que des « vo‐ 
lumes mé pri sables  » que sont les ro mances pour mener à bien son
en tre prise 45. Cette conjonc tion de la ma la die grave et de la rai son
mas cu line comme moyens de conver sion semble in di quer une sou‐ 
mis sion de l’au teure elle- même aux normes. À moins que pour que la
rai son mas cu line réus sisse il faille qu’une femme soit dans un grand
état de fai blesse, ce qui n’est pas très flat teur pour la rai son en ques‐ 
tion.

Mais en core une fois des ques tions se posent car avant l’en trée en
scène du doc teur, il y a ce per son nage trou blant de la com tesse ren‐ 
con trée à Bath qui écoute Ara bel la et com mence avec elle le tra vail de
rai son. Deux cha pitres sont consa crés à la façon dont elle en tre prend
en dou ceur et en par tant de la no blesse des prin cipes de la jeune
femme son re tour au monde réel. Elle lui ex plique que « le mot aven‐ 
tures porte en lui un tel air de li ber té et de li cence aux yeux des gens
de notre époque, qu’il ne peut vrai ment avec dé cence s’ap pli quer aux
in ci dents rares et na tu rels qui consti tuent l’his toire d’une femme
d’hon neur » 46, et qu’épou ser un homme de bien re com man dé par ses
pa rents n’ex clut pas une vie de  grande har mo nie conju gale. Mais
brus que ment le récit la fait dis pa raître en l’en voyant soi gner sa mère
ma lade, sans la faire re ve nir de son che vet, lais sant ainsi le champ
libre au doc teur et à la sa gesse im pé rieuse plu tôt que per sua sive des
hommes. Il sem ble rait donc que le nar ra teur, ou l’au teure, ait eu des
vel léi tés d’écrire l’édu ca tion d’une fille par une femme et y ait re non‐ 
cé. Pour quoi ? Parce que les femmes n’ont pas suf fi sam ment de rai son
pour ac com plir la tâche d’édu quer les filles  ? Ou parce que deux
femmes en re la tion de trans mis sion de sa gesse plu tôt qu’en ri va li té
pour l’at ten tion mas cu line sont déjà per çues comme sub ver sives ? Ou
parce que, comme le sug gère Iri ga ray dans Je, tu, nous 47, la gé néa lo‐ 
gie fé mi nine est ef fa cée de notre culture, si ef fa cée que même un au‐ 
teur femme ne réus sit pas à la conce voir ? Ou peut- être aussi parce
que la norme étant im pé ra ti ve ment mas cu line, une femme ne peut la
sou te nir sans arrière- pensée ?
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1  Il s’agit évi dem ment de l’im pres sion gé né rale eu ro péenne et non pas de la
per cep tion, plus juste, des spé cia listes de lit té ra ture es pa gnole, de Don
Qui chotte, comme d’une œuvre à part, ir ré duc tible à tout ef fort de clas si fi‐ 
ca tion.

Tou jours est- il que la lec trice d’au jourd’hui consi dé rant le par cours
des deux héros ne peut s’em pê cher de re mar quer que le héros mas‐ 
cu lin vit pour, par et de sa folie, que c’est un choix et que quand il re‐ 
nonce, il re nonce à la vie qu’il s’était choi si. Il y a une cer taine gran‐ 
deur dans ce che va lier er rant ar ri vé au bout du che min et ré sis tant au
plai doyer de son fi dèle écuyer de re par tir à la re cherche de Dul ci née
et ainsi de re trou ver la vie. Don Qui chotte de vient presque un héros
tra gique dans sa conver sion spi ri tuelle et le cou rage avec le quel il ré‐ 
siste à la ten ta tion de re vivre. Même si son vœu qu’on ne se rap pelle
pas de lui comme fou ne sera pas vrai ment exau cé. Rien de tel pour
Ara bel la ; elle est re mise aux normes par (pour faire court) la « loi du
père » et re de vient l’objet qu’elle n’au rait ja mais dû cessé d’être. Sa fin
est moins pa thé tique que celle de Don Qui chotte  ; en est- elle plus
heu reuse ? Peut- on être heu reux en fer mé dans les règles des autres ?
Nous irons même jusqu’à de man der : en est- elle moins morte ?
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Com ment donc lire The Fe male Quixote  ? C’est à un cer tain ni veau
l’his toire d’une Dul ci née qui au rait lu des ro mances et at ten drait en
vain son Don Qui chotte. Mais c’est en même temps un roman à l’an‐ 
glaise, un roman d’édu ca tion à contre cœur dont l’hé roïne ai me rait
vivre dans une ro mance au lieu d’être sou mise à la « dé- formation »
im po sée aux femmes de son mi lieu et de son époque. Ce qui nous
amène à conclure que si The Fe male Quixote ap par tient à la li gnée des
ro mans pi ca resques, il ap par tient tout au tant à la tra di tion lit té raire
des femmes que Vir gi nia Woolf et avant elle Eli za beth Bar rett Brow‐ 
ning ten te ront de re cons ti tuer. Il peut être en effet consi dé ré comme
un pré cur seur des ro mans de femmes à venir, ro mans dont l’hé roïne
se po si tionne comme ac tive dans l’édu ca tion de ses contem po rains à
une vi sion et une pra tique plus nobles des re la tions entre hommes et
femmes et dont la clô ture nor ma tive ne peut ef fa cer le ques tion ne‐ 
ment de l’or ga ni sa tion so ciale des genres au centre du texte.
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2  « She im me dia te ly conclu ded he was of some dis tin gui shed rank. It was
past a doubt, she thought, that he was ex ces si ve ly in love with her; and, as
she soon ex pec ted to have some ex tra or di na ry proofs of his pas sion, her
thoughts were whol ly em ployed on the man ner in which she would re ceive
them. » Char lotte LEN NOX, The Fe male Quixote, Lon don, Pan do ra, 1986, p.
11.

3  Mi guel de CER VAN TÈS, L’in gé nieux hi dal go Don Qui chotte de la Manche,
tra duit par Aline Schul man, Paris, Seuil, 1997, p. 188.

4  « Ara bel la sud den ly seeing him, and ob ser ving he was ma king up to her,
her ima gi na tion im me dia te ly sug ges ted to her, that this in so lent lover had a
de si gn to seize her per son […] What do you take me for? For a ra vi sher, in‐ 
ter rup ted Ara bel la, an im pious ra vi sher! Who, contra ry to all laws, both
human and di vine, en dea vour to pos sess your self by force of a per son
whom you are not wor thy to serve.  » C. LEN NOX, The Fe male Quixote…,
p. 20-22.

5  « The blood that is shed for a lady en hances the value of her charms; and
the more men a hero kills, the grea ter his glory; and by conse quence, the
more se cure he is. If to be the cause of a great many deaths can make a lady
in fa mous, cer tain ly none were ever more so than Man dane, Cleo pa tra, and
Sta ti ra, the most illus trious names in an ti qui ty; for each of whom, haply a
hun dred thou sand men were killed; yet none were ever so un just as to pro‐ 
fane the vir tue of these di vine beau ties, by cas ting cen sure upon them for
these glo rious ef fects of their charms, and the he roic va lour of their ad mi‐ 
rers. » C. LEN NOX, The Fe male Quixote…, p. 142.

6  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 102.

7  « Hold, hold, va liant men! Said she, as loud as she could speak, ad dres‐ 
sing her self to the high way men. Do not, by a mis ta ken ge ne ro si ty, ha zard
your lives in a com bat, to which the laws of ho nour do not oblige you. We
are not vio lent ly car ried away, as you fal se ly sup pose: we go willin gly along
with these per sons, who are our friends and re la tions […]. The high way men
who were near en ough to hear Ara bel la’s voice, though they could not dis‐ 
tin guish her words, gazed on her with great sur prise; and fin ding they
would be very well re cei ved, thought fit to aban don their en ter prise, and
gal lo ped away as fast as they could.  » C. LEN NOX, The Fe male Quixote…,
p. 289.

8  « My af fec tion for you is, per haps, grea ter that what many people have
for a niece. » C. LEN NOX, The Fe male Quixote…, p. 186.
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9  «  […] sin king under the weight of those vo lu mi nous ro mances […] he
began to tremble at the ap pre hen sion of his cou sin laying her com mands
upon him to read them; and re pen ted of his com plai sance, which ex po sed
him to the cruel ne ces si ty of per for ming what to him ap pea red an Her cu‐ 
lean la bour […]. I have cho sen these few, said Ara bel la […] from a great many
others, which com pose the most va luable part of my li bra ry; and by that
time you have gone through them, I ima gine you will be consi de ra bly im‐ 
pro ved. » C. LEN NOX, The Fe male Quixote…, p. 53.

10  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 55.

11  « Na ture had […] given her a most char ming face, a shape easy and de li‐ 
cate, a sweet and in si nua ting voice, and an air of full of di gni ty and grace, as
drew ad mi ra tion of all those who saw her.  » C. LEN NOX, The Fe male
Quixote…, p. 6.

12  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 179.

13  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 406.

14  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 65.

15  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 67.

16  L’« As sem bly room » était une grande salle pu blique où le beau monde se
re trou vait pour écou ter de la mu sique, boire du thé, et can ca ner.

17  « It is not to be doub ted but much mirth was trea su red up for her ap pea‐
rance; and the oc ca sio nal hu mou rist had al rea dy pre pa red his ac cus to med
jest, when the sight of the de vo ted fair one re pel led his vi va ci ty, and the de‐ 
si gned ri di cule of the whole as sem bly […] they found them selves awed to
res pect by that ir re sis tible charm in the per son of Ara bel la which com man‐ 
ded re ve rence and love from all those who be held her.  » C. LEN NOX, The
Fe male Quixote…, p. 305.

18  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 55.

19  « She wore no hoop, and the blue and sil ver stuff of her robe was only
kept by its own rich ness from han ging close around her. It was quite open
round her breast, which was sha ded with a rich bor der of lace; and clas ping
close to her waist by small knots of dia monds, des cen ded in a swee ping
train to the ground. The sleeves were short, wide, and sla shed, fas te ned in
dif ferent places with dia monds, and her arms were part ly hid den by half a
dozen falls of ruffles […] and the je wels and ri bands, which were all her
head- dress, were dis po sed to the grea test ad van tage. » C. LEN NOX, The Fe‐ 
male Quixote…, p. 304.
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20  «  […] love was the ru ling prin ciple of the world », C. LEN NOX, The Fe‐ 
male Quixote…, p. 7.

21  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 57.

22  On peut noter en pas sant que la nièce de moins de vingt ans n’a pour
ainsi dire pas la pa role et n’est à aucun mo ment consi dé rée ma té riel pos‐ 
sible de roman.

23  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 55.

24  « [He] never ad mit ted any com pa ny wha te ver », C. LEN NOX, The Fe male
Quixote…, p. 6.

25  « Ara bel la blu shed with anger at that com mand; but not da ring to di so‐ 
bey, she kept her eyes fixed on the ground.  » C. LEN NOX, The Fe male
Quixote…, p. 47.

26  «  The per fect re ti re ment she lived in.  » C. LEN NOX, The Fe male
Quixote…, p. 7.

27  Voir M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, Pre mière par tie, ch. VI.

28  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 189.

29  « But for the fa mous Scu de ry, we had not known the true cause of the
ac tion of Cle lia’s, for which the se nate de creed her a sta tue; na me ly her cas‐ 
ting her self, with an un pa ral le led cou rage, into the Tyber, a deep and rapid
river, as you must cer tain ly know, and swim ming to the other side. It was
not, as the Roman his to rians fal se ly re port, a stra ta gem to re co ver her self,
and the other Hos tages, from the power of Por sen na; it was to pre serve her
ho nour from vio la tion by the im pious Sex tus, who was in the camp […].
Num ber less are the mis takes he has clea red up of this kind; and I ques tion,
if any other his to rian but him self, knew that Cleo pa tra was real ly mar ried to
Ju lius Cae sar; or that Ce sa rio, her son by this mar riage, was not mur de red
as was sup po sed, by the bor der of Au gus tus, but mar ried the fair queen of
Ethio pia, in whose do mi nions he took re fuge.  » C.  LEN NOX, The Fe male
Quixote, p. 69-70.

30  Il est in té res sant de noter que Mlle de Scu dé ry, de vient un his to rien.

31  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 346.

32  «  He ad mi red the strength of her un ders tan ding, her li ve ly with, the
sweet ness of her tem per, and a thou sand amiable qua li ties which dis tin gui‐ 
shed her from the rest of her sex: her fol lies, when op po sed to all those
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charms of mind […] see med in con si de rable and weak. » C. LEN NOX, The Fe‐ 
male Quixote…, p. 128.

33  « Ara bel la, though she had a sin cere contempt for her cou sin’s man ner of
thin king, yet al ways po li te ly concea led it.  » C. LEN NOX, The Fe male
Quixote…, p. 374.

34  Sans par ler du fait que ceux qui l’en tourent ad mettent tous qu’ils
prennent grand plai sir à lire les mêmes his toires que lui.

35  « — You have no scruple to own, madam, said she, that you think me ca‐ 
pable of gran ting fa vours to lo vers? When, hea ven knows, I never gran ted a
kiss wi thout a great deal of confu sion!
— And you had cer tain ly much rea son for confu sion, said Ara bel la, ex ces si‐ 
ve ly sur pri sed at such a confes sion; I as sure you I never in ju red you so much
in my thoughts, as to sup pose you ever gran ted a fa vour of so cri mi nal a na‐ 
ture. » C. LEN NOX, The Fe male Quixote…, p. 99.

36  « Raille ry is the poo rest kind of re venge that can be taken. Me thinks it is
mean to rally per sons who have a small share of merit; since, haply, their
de fects were born with them, and not of their own ac qui ring; and it is great
in jus tice to des cant upon one slight fault in men of parts, to the pre ju dice of
a thou sand good qua li ties. » C. LEN NOX, The Fe male Quixote, p. 301.

37  « What room, I pray you, does a lady give for high and noble ad ven tures,
who consumes her days in dres sing, dan cing, lis te ning to songs, and ran ging
the walks with people as thought less as her self? […] Nor can I per suade my‐ 
self, added she, that any of those men whom I saw at the as sem bly, with fi‐ 
gures so fe mi nine, voices so soft, such trip ping steps and un mea ning ges‐ 
tures, have ever si gna lizes ei ther their cou rage or constan cy. » C. LEN NOX,
The Fe male Quixote…, p. 313-14.

38  « Oh, it’s only a novel! […] or, in short, only some work in which the grea‐ 
test po wers of the mind are dis played, in which the most tho rough know‐ 
ledge of human na ture, the hap piest de li nea tion of its va rie ties, the li ve liest
ef fu sions of wit and hu mour are conveyed to the world in the best cho sen
lan guage.  » Jane AUS TEN, Nor than ger Abbey, Ox ford, Ox ford Uni ver si ty
Press, 1972, p. 22.

39  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, p. 553.

40  « If she had been a man, should have made a great fi gure in Par lia ment
and […] might have come, per haps, to be prin ted in time. » C. LEN NOX, The
Fe male Quixote, p. 348.
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41  « Her full na ture, like that river of which Cyrus broke the strength, spent
it self in chan nels which had no great names on the earth. » George ELIOT,
Midd le march, Har mond sworth, Pen guin, 1985, p. 896.

42  « When a lady […] at last condes cends to re ward him with her hand […]
all her ad ven tures are at an end for the fu ture.  » C. LEN NOX, The Fe male
Quixote…, p. 152.

43  « I lon ged for [...] the busy world, towns, re gions full of life I had heard of
but never seen […]. I de si red of prac ti cal ex pe rience than I pos ses sed; more
of in ter course with my kind, of ac quain tance with va rie ty of cha rac ter, than
was here wi thin my reach. » Char lotte BRONTË, Jane Eyre, Lon don, Pen guin,
1996, p. 125.

44  M. de CER VAN TÈS, Don Qui chotte…, t. II, p. 585.

45  C. LEN NOX, The Fe male Quixote…, p. 411-13.

46  « The word ad ven tures car ries in it so free and li cen tious a sound in the
ap pre hen sions of people at this per iod of time, that it can hard ly with pro‐ 
prie ty be ap plied to those few and na tu ral in ci dents which com pose the his‐ 
to ry of a woman of ho nour. » C. LEN NOX, The Fe male Quixote…, p. 365.

47  Luce IRI GA RAY, Je, tu, nous, Paris, Gras set, 1990, p. 14-5.

Français
Cette lec ture de The Fe male Quixote (1752) de Char lotte Len nox se pro pose
d’exa mi ner la ma nière dont le texte source, Don Qui chotte, est in té gré dans
une tra di tion fic tion nelle an glaise déjà com plexe, fon dée sur le mé lange de
la ro mance et du roman réa liste. Elle dé ga ge ra éga le ment les dif fé rences qui
ne peuvent man quer du simple fait que le héros est ici une hé roïne : le fait
qu’Ara bel la, l’hé roïne en ques tion, rêve ses aven tures plu tôt qu’elle ne les vit,
le fait que le co mique est au frais des per son nages mas cu lins qui l’en tourent
plu tôt qu’au sien et le fait qu’elle re pré sente en fin de compte l’idéal moral
au quel tout un cha cun se de vrait d’as pi rer. Cet ava tar fé mi nin de Don Qui‐ 
chotte construit fi na le ment un idéal fé mi nin qui tout en ac cep tant les
conven tions re ven dique par le biais le droit au mou ve ment et à l’au to no mie
mo rale.

English
This read ing of Char lotte Len nox’s The Fe male Quix ote (1752) ex am ines the
way in which the ori ginal Don Quix ote is in teg rated into the already com‐ 
plex fic tional tra di tion in Eng land, based as it is on a mix ture of ro mance
and the real istic novel. It also looks at the dif fer ences brought into the pi‐ 
car esque by gender: the fact that Ar a bella, the heroine, dreams rather than
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lives her ad ven tures, the fact that the com edy is on the male char ac ters
around her rather than on her and the fact that she in the end rep res ents
the moral stand ard which every one should as pire to. The Fe male Quix ote
can be seen in fact as con struct ing an ideal of fem in in ity which, while ac‐ 
cept ing con ven tions, never ceases to strain to wards the right to act and
moral autonomy.

Mots-clés
Cervantès, The Female Quixote, Charlotte Lennox, filiation, littérature au
féminin
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