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1 Cet article sur The Female Quixote, quon pourrait traduire par « Don
Quichotte femme » (le roman n’a pas été traduit en frangais), écrit par
Charlotte Lennox (née aux environs de 1729 et morte en 1804), posera
un regard de femme sur le roman picaresque et en particulier Don
Quichotte en seffor¢ant de ne pas ignorer ou dénaturer les autres as-
pects du texte. Il s'agira d'une analyse des textes visant a dégager les
relations qui peuvent s'¢laborer entre les deux romans dans l'esprit de
la lectrice ou du lecteur qui, connaissant le roman original, lit ensuite
The Female Quixote.

2 Le titre du roman de Charlotte Lennox renvoie explicitement au
roman généralement considéré comme le sommet de la tradition pi-
caresque . Mais avant d'étudier la maniére dont cette tradition s'est
diffusée dans la culture littéraire anglaise et s'est transformée a son
contact, nous commencerons par rappeler que la fiction anglaise est
complexe, ou du moins duelle, avant méme que les influences exté-
rieures interviennent. Cela apparait déja dans les noms qui la dési-
gnent : « romance » et « novel » (au contraire de notre simple roman)
qui ne sont pas synonymes. Romance, qui vient du vieux francais
(roman) désigne des fictions qui se concentrent au départ sur les lé-
gendes d’Arthur et de ses preux chevaliers. Le terme et le contenu
évoluent pour recouvrir tout récit d'aventures d'étres fictionnels, ex-
traordinaires par leurs qualités et vivant dans un monde ou les lois
qui regissent les actions humaines sont suspendues, un monde de
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magie, d’apparitions, et autres miracles. La plus connue de ces fic-
tions est The Fairie Queen dEdmund Spenser (1552-99). Cette tradi-
tion perdure tout au long du dix-huitieme siecle, avec peut-étre,
comme avatar le plus connu et le plus excentrique, le roman go-
thique, inventé lui aussi en Angleterre a la fin du XVIII€ siecle. La ro-
mance traverse de maniere plus ou moins souterraine le XIX€® siecle :
on pense bien str aux romans de Walter Scott au début du siecle.
Mais on trouve également des traces de romance dans de nombreux
romans victoriens dits réalistes, par exemple le Jane Eyre de Char-
lotte Bronté ou les Hauts de Hurlevent de sa sceur Emily. Elle ne dis-
parait pas au XX¢ siecle : elle évolue et on la retrouve chez les édi-
teurs Mills & Boon qui en font leur spécialité avec en particulier ces
romans de grands docteurs et dinfirmieres altruistes qui se
cherchent tout au long de l'intrigue pour finir par se trouver dans un
amour sublime et sublimé. Ce sont ces romans traduits de I'anglais
que nous appelons romans a I'eau de rose. La tradition ne s'est certes
pas ameéliorée du point de vue littéraire mais elle est toujours vivace
chez nos voisins dOutre Manche. Le fait que nous ayons eu a inven-
ter une expression pour les désigner montre également que la ro-
mance ne fait pas ou ne fait plus partie du paysage de la fiction fran-
caise (bien, que nous le verrons un peu plus tard, elle y ait aussi éte
florissante).

3 Le terme « novel » apparait quant a lui au milieu du XVII€ siecle en
Angleterre, et devient courant au XVIII® siecle au fur et a mesure que
le concept se construit. Daniel Defoe (1660-1731) en est généralement
considére le pionnier. Par le jeu de va et vient entre francais et anglais
(novel, nouvelles, news), le roman présuppose, ou prétend, que I'his-
toire racontée est une histoire vraie. Cela a pour conséquence immé-
diate I'abandon de l'extraordinaire et la concentration sur le quoti-
dien, I'humain tel qu'il est. C'est sans doute la raison pour laquelle au
départ les romans racontaient surtout des histoires d'amour (et de
sexe) illicite. Ils évolueront vite vers l'inclusion de tout ce qui peut
concerner 'étre humain ordinaire : amour, bien sir, mais aussi rela-
tions sociales, ambitions professionnelles, etc. Cest aussi sans doute
une des raisons (il y en a d’'autres qui ne relévent pas du sujet de cet
article) pour lesquelles la nouvelle forme utilisa la forme du journal
(Robinson Crusoe et Moll Flanders de Defoe, par exemple) ou la forme
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épistolaire (Pamela de Samuel Richardson ou Humphrey Clinker de
Tobias Smollett).

4 Le point commun qui unit ces deux types de fiction et que l'on re-
trouvera en Angleterre jusqua l'avénement du modernisme tient en
un mot : morale. Toute histoire, qu'elle soit racontée sous forme de
romance ou de roman (novel), était censée faire progresser ses lec-
teurs vers une appréciation plus juste (i.e. plus morale) des choses
tant en ce qui concernait sa vie personnelle que sa vie en tant qu'étre
social, impliqué dans l'idéologique au sens large du terme de son
époque. Si l'on regarde The Fairie Queen on se rend compte que
chaque livre a un agenda moral précis : Livre I : La vérité et la vraie
religion ; Livre II : La tempérance ; Livre III : La chasteté ; Livre IV :
Lamitié (la fraternité) ; Livre V : La grandeur du régne d’Elizabeth I ;
Livre VI : La courtoisie. Quant a Moll Flanders, le récit tourne autour
des aventures, de la punition et de la repentance de I'héroine voleuse
et courtisane ainsi que de la déstabilisation de l'ordre social qu'en-
trainent de tels comportements. Mais il s'attache également a tenter
de deéfinir ce qui constitue la vraie religion (ici le non conformisme
inspiré de Calvin en opposition avec I'Eglise d'’Angleterre, église offi-
cielle et heéritiere de I'Eglise catholique). The Female Quixote, comme
nous le verrons, ne déroge pas a la regle, bien que, comme nous le
verrons également, la dimension féminine du texte souleve un certain
nombre de questions spécifiques.

5 C'est donc sur cette tradition riche en elle-méme que vient se greffer
le roman picaresque et Don Quichotte dont l'influence ne peut étre
niée. Mais la greffe prendra a l'anglaise, c'est a dire pas de maniere
simple. En effet, si la tradition picaresque est sans conteste intégrée
dans le roman anglais, elle l'est sous deux formes. Elle participe
d’abord a ce que Walter Scott appellera « la romance du voyou », ca-
tégorie dont le texte le plus connu est sans doute Moll Flanders de
Defoe, déja mentionné, et dont le personnage central est bien décidé
a faire fortune et a acquérir ainsi une respectabilité sociale (dimen-
sion tres anglaise du roman), car la fortune blanchira les mauvaises
actions et les péchés de I'héroine et lui rachetera une morale (on ne
peut étre mauvais et riche dans la théorie calviniste). Moll a aussi le
caractere pour ainsi dire inoxydable du picaro, rebondissant appa-
remment indemne apres les pires épreuves ; elle est, par exemple,
aussi jolie et sexy a soixante ans qua seize. Mais le terme picaresque
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est vite utilisé en anglais de maniere plus géneérale, pour deésigner
tout roman épisodique : Roderick Random de Smollet, Tom Jones de
Fielding au XVIII® siecle ou Nicholas Nickleby de Dickens au XIX®
siecle.

6 Lintérét du roman de Charlotte Lennox réside en sa reprise, unique a
ma connaissance en anglais, des themes du picaresque dans une ver-
sion féminine. Don Quichotte fut traduit en anglais en 1616. The Fe-
male Quixote, publié en 1752, déclare par son titre méme Don Qui-
chotte comme hypotexte. Il en est évidemment fortement inspiré : la
forme épisodique est calquée sur celle du texte source tout comme le
fait quaucune aventure ne change l'état d’esprit du personnage cen-
tral jusqua la fin du texte. Lhéroine de The Female Quixote, Arabella,
est flanquée d’'une Lucy aussi béte et crédule et presque aussi inté-
ressée que le Sancho Panza de Don Quichotte. Comme Don Qui-
chotte, Arabella passe d'une méprise et dune affabulation a l'autre
avec une énergie apparemment inépuisable. Comme Don Quichotte
qui transforme des filles publiques en nobles dames a la premiere au-
berge ou il passe la nuit, elle prend les prostituées qui hantent les al-
lées sombres de Vauxhall (jardin d'amusements londonien a la mode)
pour des dames de haut rang. Si Don Quichotte prend les moulins a
vent pour des géants, elle fait de l'aide jardinier voleur de carpes un
grand de ce monde.

7 Mais si on y regarde de plus pres, les exemples montrent cependant
que la cécité imaginative d’Arabella n'est pas aussi complete que celle
de Don Quichotte. Elle demeure en effet sinon toujours consciente,
du moins proche du réel. Le fait que les prostituées de luxe de Vaux-
hall Garden sont habillées élégamment, au contraire des filles de l'au-
berge perdue, donne une certaine vraisemblance a la méprise de I'hé-
roine. Elle voit bien que 'homme qu'elle apercoit de sa fenétre est
vetu en aide jardinier mais comme il lui est inconnu, elle imagine
qu'un grand seigneur s'est ainsi déguisé pour 'approcher. Le proces-
sus est récurrent, comme quand elle remarque qu'un jeune homme
inconnu qui assiste au service religieux du dimanche est vétu de ma-
niere tres différente de ce qu'elle a I'habitude de voir dans son église
de campagne, et quelle le transforme derechef en protagoniste de
l'aventure quelle invente :
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Elle conclut immédiatement qu'’il était de rang élevé. Il n'y avait
aucun doute, pensait-elle, qu'il était excessivement amoureux d’elle
et, comme elle sattendait a recevoir bientdt des preuves extraordi-
naires de sa passion, ses pensées étaient tout entieres tournées sur
la maniére dont elle les accueillerait 2.

8 Il faut remarquer ici que l'intervention de la réflexion, toute illogique
quelle soit, n'est pas une caractéristique de I'imagination de Don Qui-
chotte, qui transfere directement la romance a sa vie de chevalier er-
rant ou a celle qu'il veut vivre. Il ne transforme pas ce qu'il voit, il voit
ce quil réve, comme, par exemple, les deux troupeaux de moutons
qu’il rencontre sur sa route et qui sont pour lui des armées : « notre
chevalier, écrit le narrateur, voyant dans son imagination ce qui
nlexistait pas »3. 1l y reconnait immédiatement les grands chevaliers
qui habitent son esprit. La différence est significative d’abord en ce
quelle montre une différence de degré dans la folie : Arabella
construit la sienne alors que celle de Don Quichotte est achevée et
I'emprisonne mentalement. Ensuite en ce que les capacités de raison-
nement d’Arabella laissent augurer une possibilité de redirection et
donc un retour au monde ordinaire, ce qui n'est pas le cas pour le
chevalier a la triste figure.

9 Quant au female du titre, il est d'une importance capitale car il remet
en question la filiation qui vient d’étre déclarée. Comment peut-on en
effet étre femme et Don Quichotte ? Ce mot « female » indique a lui
seul que la révision est aussi importante que linspiration dans le
texte de Charlotte Lennox, et c'est ce couple inspiration/révision par
rapport au texte source qui structurera notre lecture de The Female
Quixote et d’Arabella son héroine. Car il fonctionne a tous les niveaux,
tant a celui du parcours d’Arabella et donc de la définition du terme
aventure et de I'écriture du roman (niveau de langage et comique) que
de la construction du personnage. En effet le roman picaresque et
Don Quichotte impliquent le fait de prendre la route et de prendre
part de maniere active a une succession d’aventures. Ce qui est tout a
fait inimaginable pour une héroine qui se respecte (et veut étre res-
pectée et admirée par les lecteurs), regle quArabella, en héroine res-
pectable, respecte sans faillir. Cette premiere révision est la plus évi-
dente du roman de Charlotte Lennox. Si le caractere extraordinaire,
imaginaire et illusoire des événements demeure, il est impossible de



Don Quichotte au féminin : Charlotte Lennox, The Female Quixote

10

11

ne pas noter qu'Arabella ne part pas a l'aventure ; ce sont les aven-
tures qui viennent a elle, en particulier les menaces d’enlevement, ré-
currentes dans le texte. Nous ne donnerons qu'un exemple, celui ou
alors quelle se promene dans la campagne, un jeune homme élégant
s'approche d’elle a cheval : « Arabella le voyant soudain et se rendant
compte quil se dirigeait vers elle, son imagination lui suggéra imme-
diatement que cet amoureux insolent avait pour projet de se saisir de
sa personne ». Elle se met donc a appeler au secours et a la question
étonnée et quelque peu offusquée de 'homme (« Pour qui me prenez-
vous ? »), elle répond : « Pour un ravisseur [...] un ravisseur impie !
Qui contrairement a toutes les lois humaines et divines, tentez d’en-

lever de force une personne que vous n'étes pas digne de servir » 4.

Elle déclare également a plusieurs reprises qu'une héroine est l'objet
et non le sujet des aventures qui lui arrivent :

Le sang versé pour une dame accroit la valeur de ses charmes ; et
plus un héros tue dhommes, plus grande est sa gloire ; et en consé-
quence, plus siire est sa place dans le cceur de sa dame. Si étre la
cause de nombreuses morts rend une dame infame, alors certaine-
ment aucune ne I'était plus que Mandane, Cléopatre et Statira, ces
noms parmi les plus illustres de I'antiquite ; car pour chacune, il se
trouve que cent mille hommes furent tués ; et pourtant personne n’a
été assez injuste pour profaner la vertu de ces divines beautés, en les
blamant de ces effets glorieux de leurs charmes, et du vaillant hé-

roisme de leurs admirateurs °.

Les exemples ci-dessus montrent également que les aventures d’Ara-
bella sont purement imaginaires. Elle se raconte les histoires que Don
Quichotte vit. A titre de comparaison deux exemples. Le premier
traite de la rencontre de Don Quichotte avec les moulins a vent :

[...] il se recommanda de tout son cceur a sa dame Dulcinée, la priant
de le secourir dans ce péril extréme. Puis, bien couvert de son écu, la
lance en arrét, il se précipita au grand galop de Rossinante et, char-
geant le premier moulin qui se trouvait sur sa route, lui donna un
coup de lance dans l'aile, laquelle, actionnée par un vent violent, brisa
la lance, emportant apres elle le cheval et le chevalier, qu'elle envoya

rouler sans ménagement dans la poussiére .
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Le deuxieme décrit Arabella en route pour Londres et dont la voiture
est attaquée par des bandits de grand chemin :

« Arrétez, arrétez vaillants hommes ! dit-elle d'une voix aussi forte
que possible, en s'adressant aux bandits de grand chemin. Ne risquez
pas, par une générosité mal placée, vos vies dans un combat auquel
aucune loi de I'honneur ne vous oblige. Nous ne sommes pas les vic-
times d’'un brutal enléevement, comme vous le supposez a tort ; nous
accompagnons ces personnes de notre plein gré, ce sont nos amis et
parents [...] ». Les bandits, qui étaient assez pres pour entendre la
voix d’Arabella, bien qu’ils ne puissent comprendre ce qu'elle disait, la
regarderent fort surpris ; et se rendant compte qu'ils seraient tres
bien regus, jugérent plus sage de renoncer a leur attaque et s'en-
fuirent au galop, aussi vite qu'ils le purent .

Lironie est ici bien sitr qu'elle est sur le point de vivre une vraie aven-
ture (attaque par des bandits), aventure quelle rate, ou évite, par celle
quelle s'invente (sauveurs de damoiselles en détresse). Mais un des
exemples les plus frappants que les aventures d’Arabella sont de lan-
gage et non d’action est I'entretien en téte a téte que son oncle lui de-
mande dans l'intention de pousser la cour que lui fait son fils. Il a le
malheur de lui dire, pour la mettre a l'aise, quelle ne devrait pas avoir
peur d’étre seule avec son oncle. Il poursuit en insistant sur le fait que
son affection pour elle « est plus grande que celle de la plupart des
gens pour une niéce » 8. Ces paroles suffisent pour quArabella s'ima-
gine avoir en son oncle un adorateur supplémentaire et pour qu'elle
commence a élaborer sa stratégie de répulsion.

La situation de qui pro quo qui s'ensuit releve évidemment du co-
mique, comique qui constitue un autre point a la fois commun et de
divergence entre les deux textes. Le rire dans Don Quichotte est pro-
voqué par les actions ridicules quand elles ne sont pas grotesques de
I'hidalgo, quil s'agisse de la tentative de se coiffer de la cuvette en
cuivre du barbier ou de s’attaquer a une procession funéraire. The Fe-
male Quixote n'offre pas de situation relevant aussi ouvertement de la
farce. Le lecteur y rit, ou plutot y sourit, a des situations de comédie,
comme par exemple lorsque Glanville pour plaire a Arabella feint un
intérét pour les romances qu'elle lit avec avidité. Arabella envoie im-
médiatement sa femme de chambre en chercher. Lucy revient
« ployant sous le poids de ces romances volumineuses [...]. Il com-
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menca a trembler d'appréhension a I'idée que sa cousine allait lui or-
donner de les lire et se repentit de sa complaisance qui I'exposait a la
cruelle nécessité de ce qui lui semblait une tache herculéenne ». Ara-
bella, ne se rendant pas compte de sa consternation, lui explique :
« Jai choisi ces quelques livres [...] parmi beaucoup dautres qui
constituent la partie la plus précieuse de ma bibliotheque ; et quand
vous les aurez lus, je suis slire que vous serez un bien meilleur
homme »°. La scéne se poursuit sur une page et demie mais cet ex-
trait est suffisant pour donner un apercgu de la différence entre les
deux types de comique. Et pour montrer quau contraire du texte de
Cervantes ou tout le monde, y compris le lecteur, se rit de la folie du
chevalier, le lecteur de The Female Quixote, rit d’Arabella, certes, mais
aussi de ceux qui veulent se jouer d’elle. Cela est une premiere indica-
tion d'un traitement plus complexe de l'engouement pour les ro-
mances et des folies ou il conduit.

Cette révision fondamentale en entraine bien str d’autres qu'il est
difficile d’étudier séparément dans la mesure ou elles fonctionnent a
différents niveaux et se completent, se croisent et se superposent. La
difficulte est d’autant plus grande que le « female » du titre, sert éga-
lement a poser un certain nombre de questions sur la position et le
role des femmes (niveau individuel de l'auto détermination du sujet),
les relations entre les sexes (niveau social), l'opposition romans/ro-
mances (niveau littéraire) et leur influence morale (encore un autre
niveau) sur ceux et celles — surtout celles - qui les lisaient. Tout cela
s'imbriquant de maniere étroite, nous partirons du personnage cen-
tral de The Female Quixote et tenterons de voir comment les révisions
apportées par rapport au personnage originel et son parcours
conduisent, en cercles concentriques a d’autres différences d'ordre
plus général, littéraire et social.

Nous apprenons d’entrée de jeu quArabella est aussi gente dame que
Don Quichotte est gentilhomme. Si le premier chapitre de Don Qui-
chotte nous dit et nous répete quil est gentilhomme, le premier cha-
pitre de The Female Quixote dit et répete quArabella est fille de mar-
quis. Mais cette premiere ressemblance ne fait que souligner les dif-
férences entre les deux héros.

La premiere concerne 'apparence physique. On ne peut s’en étonner
quand on sait qu'aux cinquante ans de Don Quichotte répondent les
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dix-sept ans d’Arabella. Don Quichotte est présenté demblée comme
peu gracieux : « sec de corps, maigre de visage » 10, les fatigues de sa
vie de chevalier errant ne feront que rendre son visage plus hagard,
sans oublier l'oreille coupée dans une bataille, et les dents perdues
dans une autre qui lui vaudront finalement le titre de « chevalier a la
triste figure » donné par son écuyer Sancho Panza. Arabella au
contraire est qualifiée a plusieurs reprises d’adorable (lovely) des le
premier chapitre. Le narrateur précise ensuite : « La nature lui avait
[...] donné un visage des plus charmant, un corps souple et délicat,
une voix douce et caressante, et un air empreint de tant de dignité et
de grace que tous ceux qui la voyaient 'admiraient » 1. La révision par
rapport au texte original est assez frappante pour poser question. Le
physique ingrat de Don Quichotte le met d'emblée dans la catégorie
des grotesques. La beauté d’Arabella éloigne ce comique immeédiat et
conforte la remarque faite plus haut a ce sujet. Peut-on en effet ima-
giner Arabella, ravissante fille de marquis anglais avaler une potion
magique pour la vomir sur le champ et se retrouver « secoué[e] et de
spasmes [et] transpirant abondamment » 12 2 De méme si le narrateur
nous la donnait a voir debout sur son lit en chemise « trop courte par
devant pour lui couvrir les cuisses, et [...] par derriere six doigts de
moins » 13, il y a fort 4 parier que la colére de l'aubergiste se calmerait
vite et que le lecteur ne rirait pas, ou pas du méme rire.

Le méme type de révision - avec les mémes conséquences quant au
comique - s'impose quand il s'agit de I'excentricité de I'accoutrement
vestimentaire. Don Quichotte, incapable de « retirer la visiere cabos-
sée, attachée avec des rubans verts » de son heaume moitié en métal
moitié en carton doit « passer la nuit avec [ce] heaume sur la téte, ce
qui lui donnait un aspect des plus comiques et des plus singuliers » 14,
Il doit également se laisser nourrir par les filles d’auberge car « avec
le heaume sur la téte et la visiere levée, il ne pouvait rien porter a sa

15 commente le

bouche avec ses mains ». « Cétait a mourir de rire »
narrateur. Arabella pour sa premiere rencontre avec la bonne société
dans I'Assembly Room de Bath16 la ville d’eau a la mode au XVIII®
siecle, se fait confectionner une robe semblable a celle de la prin-
cesse Julie, mais malgré cette robe a la mode d’il y a deux mille ans

elle échappe au ridicule :
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Il n'y a aucun doute qu'on s’attendait a beaucoup rire de son appa-
rence ; et 'humoriste de service avait déja préparé sa plaisanterie ha-
bituelle, quand la vue de la belle vouée a 'antique paralysa sa vivacité
d’esprit et le ridicule dont toute I'assemblée se préparait a la couvrir
[...] ; ils se trouverent paralysés, mais de respect, par ce charme irré-
sistible de la personne d’Arabella qui commandait révérence et
amour a tous ceux qui la contemplaient !’.

La beauté joue sans aucun doute sa part mais aussi la fortune, autre
point qui les sépare. Don Quichotte est si pauvre que les frais de
nourriture, dont on apprend que l'ordinaire consiste en hachis « ou il
entrait plus de vache que de mouton », ceufs au lard, lentilles et « le
dimanche pigeonneau pour améliorer l'ordinaire » suffisent a manger
« les trois quarts de ses revenus » 18, Arabella n’a pas ce genre de pré-
occupation ; elle est en fait assez riche pour se concentrer sur un des
soucis censeés étre typiques du féminin, le vétement : un chapitre est
officiellement consacré a la robe qu'elle se fait faire pour paraitre en
société a Bath et dont voici la description :

Elle ne portait pas de panier et seule la lourdeur du tissu bleu et ar-
gent de sa robe longue 'empéchait de lui coller au corps. Elle était
assez décolletée et une riche bordure de dentelle voilait sa gorge ;
elle était serrée a la taille par de petits nceuds de diamants et elle se
terminait en longue traine qui balayait le sol. Les manches étaient
courtes, larges, a crevés et attachées en différents endroits par des
diamants. Ses bras étaient partiellement cachés par une demi dou-
zaine de volants ruchés superposés [...] et les bijoux et rubans qui

formaient toute sa coiffure étaient arrangés pour mettre sa beauté

en valeur 19,

Peut-on étre ridicule quand on porte autant de diamants ? Le texte
nous dit également que I'héroine est une héritiere assez conséquente
pour attirer les offres de mariage de jeunes hommes bien nés mais au
blason dédoré et pour que son pere souhaite quelle épouse son cou-
sin (pour que l'argent ne sorte pas de la famille). Elle gagne encore en
assise matérielle quand son pere meurt en milieu de roman. Il appa-
rait clairement qu’ Arabella appartient au grand monde de son
époque alors que Don Quichotte demeure a la marge de la gentil-
hommerie tant par ses conditions de vie que par sa folie. On peut
méme avancer l'idée que les folies d’Arabella 'ancrent encore plus
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dans le monde aristocratique qui s'enthousiasme a I'époque pour les
romances et ou une certaine dose d’excentricité est sinon toujours
bienvenue en tout cas parfaitement acceptable. On peut aussi ajouter
quelles donnent du piquant a la figure souvent un peu fade de I'hé-
roine de fiction traditionnelle. Au contraire du personnage de Don
Quichotte, toujours a la limite entre héros et clown blanc.

De plus, la décision auctoriale de confortablement doter son héroine
sexplique par le fait que dans 'Angleterre protestante la pauvreté n'a
jamais été bien vue, et ensuite par les normes littéraires qui régissent
la création d'un personnage féminin. En effet, une jeune femme
pauvre et de plus aristocratique se doit de vivre dans I'humilité, rési-
gnée et soumise, position qui offre peu de matériel pour les envolées
de limagination et/ou un développement picaresque. La notion d'une
femme Don Quichotte est — nous l'avons déja entr’apercu - suffisam-
ment problématique pour ne pas y ajouter la pauvrete. Il faut égale-
ment se rappeler que dans les romances que Don Quichotte et Ara-
bella lisent toutes les femmes sont des princesses d'influence. Don
Quichotte lui-méme est obligé de transformer une paysanne du vil-
lage en Dulcinée du Toboso. Mais si un chevalier, fou ou pas, peut
anoblir une bergere, une dame ne peut appuyer son pouvoir que sur
ce qui lui a été donné a la naissance. Uhéroine d'une romance du dix-
huitieme siecle anglais, méme don quichottesque, se doit donc d’étre
riche et bien née.

Cette beauté de I'héroine, alliée a une noble naissance et a l'aisance
matérielle est une premiere indication que si l'auteure a décidé
d’écrire I'histoire d'une Don Quichotte, elle se plie en méme temps, et
c'est contradictoire, a la norme acceptée des héroines de romances.
Cela est encore plus évident dans le fait que, comme Arabella le dé-
clare elle-méme, « 'amour est le principe qui régne sur le monde » 20,
Ce qui la maintient dans la féminité traditionnelle des romances. Il n'y
a évidemment aucune ambition de rivaliser avec Don Quichotte et
son but avoué de « gagner une gloire éternelle » par ses exploits 2.,
Cela indique bien str également une différence quant au lectorat
visé ; Charlotte Lennox s'adresse d’abord a toutes les jeunes filles bien
élevées de l'aristocratie ou de la nouvelle classe moyenne a qui elle
offre une héroine qui leur ressemble un peu quant a l'imagination
tout en leur offrant une image « glamourisée » d'elles-mémes. Ce qui
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n'est pas le cas de Don Quichotte créé pour amuser nobles et snobs
(au sens premier du terme).

Un autre point de ressemblance entre les deux protagonistes est
lisolement dans lequel ils vivent. Don Quichotte, dans son village
perdu de la Manche, vit coupé de ses égaux. N'étant entouré que
d’« une gouvernante de plus de quarante ans, une niece qui en avait

t, 22 et un valet bon a tout » 23

moins de ving , il peut donner libre cours
a sa passion pour les romans de chevalerie et au délire qui s'ensuit.
Arabella est jusqua un certain point dans une situation similaire ; elle
vit avec son pere retiré sur ses terres apres sa disgrace et qui « n'ac-
ceptait jamais aucune compagnie » %4, Mais si, comme Don Quichotte,
elle vit hors du monde, elle n'en est pas pour autant livrée a elle-
méme. Sa meére étant morte en couches, elle est directement soumise
a l'autorité du pére qui I'enléve aux servantes qui s'occupaient d’elle
pour I'éduquer lui-méme, et qui sait a 'occasion faire preuve d’autori-
té comme, par exemple, quand il lui enjoint de tenir compagnie au
cousin qu’il aimerait la voir épouser : « Arabella rougit de colere a cet
ordre ; mais n'osant désobéir, garda les yeux fixés au sol » 2>, Et quand
son pere meurt, son oncle devient son tuteur. Sans oublier le préten-
dant officiel, son cousin Glanville qui tente, autant que faire se peut,
d'encadrer I'imagination débordante de sa cousine. Malgré donc ce
que le narrateur décrit comme « l'isolement parfait ot elle vivait » 25,
elle n'est jamais totalement libre de ses pensées, elle demeure sous
influence de la raison masculine. Il est évident qu’a ce niveau le genre
du ou de la protagoniste joue a plein. Don Quichotte vit avec deux
femmes qui, bien quopposées aux lectures qui le rendent fou, n'ont
pas de pouvoir, ni méme de pouvoir de persuasion. Quant au curé qui
vient trier la bibliotheque, la robe qu'il porte le positionne dans une
sorte d'entre-deux du genre, dou découle peut-étre son attitude

ambigué envers les livres quil est censé détruire 2.

De plus, le fait qu'Arabella est une femme la soumet au bon vouloir
des hommes pour ce qui est des déplacements. Elle ne peut sortir de
chez elle sans leur accord et sans étre accompagnée. Cette différence
de qualité dans lisolement du personnage joue un role fondamental
dans la forme que prendront ses aventures, comme nous l'avons déja
mentionné. Elle est également cruciale quant a la maniere dont les
héros sont traités a l'intérieur des textes par leur entourage. Le fait
qu'Arabella est aussi protégée qu'isolée explique en partie du moins -
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sa beauté et son sexe sont évidemment deux autres facteurs déter-

minants - la facon dont sa folie est combattue par les personnages
raisonnables du texte. On ne compte pas les volées recues par Don
Quichotte, sans parler des plaisanteries sadiques comme quand la
fille de l'aubergiste le laisse suspendu a une fenétre par une main
pendant plusieurs heures. Son seul defenseur, le seul qui fasse
montre d'un peu de compassion a son égard est le curé de son village.
Arabella n'est soumise a aucun traitement dégradant ; la pire menace
qui pese sur elle est lidée quentretient un instant son oncle de la
faire enfermer comme folle. Tous essaient la douceur et la raison et
celui qui 'aime tente méme, chaque fois qu’il le peut, de la protéger
du rire que pourraient susciter ses paroles étranges en détournant
'attention ou la conversation. Il est évident qu'une jeune femme sou-
mise par définition a l'autorité masculine ne peut se conduire de ma-
niere extravagante sans que le discrédit rejaillisse sur ceux qui sont
censes la controler.

Le lecteur ne peut cependant ignorer que, sur le modele de I'arroseur
arrose, le narrateur s'assure que ceux ou celles qui sont tentés de se
moquer d’elle sont systématiquement eux-mémes montrés du doigt
pour leur folie particuliere. Nous avons déja cité Glanville dans la
scene des romances et le moqueur mondain obligé d’avaler ses traits
d’esprit. Mais il y a aussi Sir George, le jeune homme jouant de la folie
d’Arabella dans le but de I'épouser, ou plutot d'épouser sa fortune et
qui se retrouve marié, trés moralement et tout a fait contre son gré, a
sa cousine (apres tout un imbroglio de manceuvres, contre-
manceuvres et substitutions d’'identité). Il y aurait donc a la fois inter-
nalisation des normes patriarcales sur la féminité et revendication
des qualités de la féminité traditionnelle comme dignes de respect.

Nous en venons maintenant au dernier trait qui a la fois rassemble et
divise les deux personnages : la lecture obsessionnelle de romances
et son impact sur leur vision du monde. Chacun cite a plaisir le
monde fictionnel qui est devenu son monde. Deux exemples parmi
tant d’autres : Don Quichotte lors de la bataille contre les troupeaux
de moutons :

Ce chevalier aux armes dorées que tu vois la-bas, dont I'écu repré-
sente un lion couronné couché aux pieds d'une jeune fille, est le
vaillant Laurcalco, seigneur du Pont-d’Argent ; cet autre, dont l'ar-
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mure est frappée de fleurs d'or, et I'écu de trois couronnes d’argent
sur champ bleu, est le redoutable Micocolembo, grand-duc de Qui-
rocie. Ce géant a sa droite est I'intrépide chevalier Brandabarbaran
de Boliche, seigneur des trois Arabies ; il a pour cuirasse une peau de
serpent et pour bouclier une porte qui provient, dit-on, du temple
que Samson renversa, quand par sa propre mort, il se vengea de ses
ennemis %8,

Arabella lors de la discussion avec son oncle juste apres la mort de
son pere :

S’il n'y avait eu le célebre Scudéry, nous n‘aurions pas su la vraie
cause de cet acte de Clélie, pour lequel le Sénat lui décréta une sta-
tue ; je parle de la maniere dont avec un courage sans pareil elle se
jeta dans le Tibre, une riviere rapide et profonde, comme vous le
savez certainement, et rejoignit 'autre rive a la nage. Ce n’était pas,
comme l'affirment mensongerement les historiens romains, un stra-
tageme pour se sauver ainsi que les autres otages du pouvoir de Por-
senna ; c'était pour préserver son honneur des intentions de viol de
Sextus I'impie, qui était dans le camp [...]. Nombreuses sont les er-
reurs de cette sorte qu'il a corrigées ; et je me demande si un autre
historien que lui savait que Cléopatre était en fait mariée a Jules
César ; ou que Césario, le fils né de ce mariage, ne fut pas assassing,
comme on le suppose, sur 'ordre d’Auguste, mais épousa la belle
reine d’Ethiopie dans le royaume de laquelle il trouva refuge 2°.

Les citations soulignent demblée la différence majeure entre les
sources d’inspiration, ou d'imagination des deux personnages. Pour
Don Quichotte, ce sont les romans de chevalerie, Le chevalier a la
croix, Le miroir de la chevalerie, Amadis de Gaule ou Roncevaux pour
n'en citer que quelques-uns. Pour Arabella il s’agit, en exclusivité, de
Mlle de Scudéry, auteure de romances héroiques (Artamene, ou le
grand Cyrus, 1649-1653, en dix volumes et plus de mille pages, et Clé-
lie, histoire romaine, 1654-1660, méme nombre de volumes et de
pages), ou se mélangent de maniere compliquée aventures de guerre
et damour a I'antique 3°. Ce glissement ou cette juxtaposition de Cer-
vantes a Mlle de Scudéry révele que The Female Quixotte se construit
en fait sur deux textes sources et non pas un comme le titre le sug-
gere. Cela souleve un certain nombre de questions quant aux inten-
tions de l'auteure. On peut se demander si Charlotte Lennox avait
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simplement décidé de profiter de la popularité a la cour des romans
de Madeleine de Scudeéry. Ce qui confirmerait Arabella comme per-
sonnage ancre dans son époque, réfléchissant ses travers et donc
central plus que transgressif, ou central dans une transgression qui
n'est que de jeu. Mais on pourrait aussi bien comprendre ce choix du
second hypotexte par un désir d'exprimer une certaine lassitude en-
vers ces histoires compliquées et irréelles. Et dans ce cas le parallele
avec Don Quichotte, satire d'un amour exagére des romans de cheva-
lerie, fait sens.

Bien que la satire prenne un autre ton, celui, moral et social qui ca-
ractérise la fiction anglaise. En effet, si 'amour exagéré de la romance
est présenté comme un défaut d’ Arabella c'est parce qu'il la détourne
des devoirs de son rang et de son sexe tels que les définit la société
ou elle vit, ce qui n'est pas le cas de Don Quichotte qui semble vivre
dans un désert social. De plus, il la met en danger moral a travers le
personnage de Sir George qui, ayant lui-méme lu les romances de
Mlle de Scudéry, comprend les raisons de l'attitude et des propos
étranges de I'héroine et décide de les utiliser pour la séduire. La cri-
tique dépasse alors l'effet de ces lectures sur les jeunes réveuses, elle
souligne le fait que les romances sont néfastes pour tous : quand elles
ne tournent pas la téte de ceux qui les prennent au pied de la lettre,
elles permettent aux plus cyniques d’agir en dehors de toute morale
et cela dans le respect apparent des modeles quelles offrent.

Encore que Charlotte Lennox soit beaucoup plus modérée dans son
estimation de Iimpact des romances que Cervantes. Don Quichotte
est présenté comme ayant completement perdu le sens commun, vi-
vant dans une folie quasi constante. Certes, le curé remarque que
« mis a part les sottises qu’il débite sur tout ce qui concerne sa folie,
dés quon parle avec lui d’autre chose, ses propos sont empreints de
bon sens et il sexprime avec clarté et discernement » 3., Le texte nous
le montre, cest vrai, faisant a 'occasion preuve de bon sens, comme
par exemple dans son discours sur les hommes de lettres et les
hommes d’armes. Mais ce ne sont en fait que des éclairs de raison
dans un esprit assombri par la folie. Alors que l'esprit d’Arabella peut
étre comparé a un ciel clair ou passent les nuages - rarement mena-
cants — de son délire romantique et/ou romanesque. Le narrateur de
The Female Quixote, déclare en effet de maniere récurrente qu'Ara-
bella, en dehors de ces moments ou elle laisse une imagination nour-
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rie de romance s'emballer, est intelligente, cultivée et raisonnable.
Lopinion de Glanville, son prétendant, constitue en fait une instance
de qui apparait comme une sorte de leitmotiv dans le roman : « il ad-
mirait ses capacités intellectuelles, son esprit vif, la douceur de son
caractere, et mille autres traits aimables qui la distinguaient des
autres personnes du Sexe : ses folies quand on les opposait a tous ces

charmes d'esprit [...] semblaient sans importance et peu de chose » 32,

Sa vie révée ne 'empéche certainement pas d’accomplir ses devoirs
de fille et de maitresse de maison. Elle oublie ses romances pour s'oc-
cuper de son pere lorsqu’il tombe malade et elle le veille jusqu’a sa
mort, elle accueille les visiteurs avec une courtoisie sans faille. Quand
sa cousine, sceur de Glanville, devient par devoir familial sa com-
pagne, le narrateur note que « bien qu'elle elit un mépris sincere pour
la facon de penser de sa cousine, [elle] le cachait pourtant tout le
temps par politesse »33. Rien a voir avec Don Quichotte qui ne
semble avoir aucune attache familiale et qui quitte sa niece de vingt
ans sans une pensée pour ce quil adviendra d'elle pour poursuivre
son réve de gloire.

Cette différence est bien siir un autre aspect de cette conformité de
I'héroine a I'idéal féminin de son temps. Mais elle peut aussi étre due,
en partie du moins, a I'environnement culturel d'une époque et d'un
pays ou la raison et l'esprit (wit) étaient percus comme des vertus
cardinales, et ou par conséquent une héroine completement déran-
gée ne pouvait séduire le lecteur, ni surtout la lectrice.

Ce qui nous amene a avancer 'hypothese qu'Arabella est en fin de
compte une héroine de roman dans le sens anglais de novel, une hé-
roine de roman qui se raconte des romances et que The Female
Quixote est donc un roman jouant des différents types d'écriture fic-
tionnelle de son temps. Les aventures d’Arabella apparaissent en effet
ancrées dans le roman réaliste de I'époque. Tout I'environnement de
I'héroine est parfaitement vraisemblable : le pére retiré sur ses terres
apreés la disgrace, le mariage d’intérét qu'il arrange pour sa fille et son
attitude « moderne » de ne pas vouloir forcer son consentement ou le
séjour dans la ville d’'eau a la mode puis a Londres, expériences obli-
geées de toute jeune fille bien née. Alors que l'histoire de Don Qui-
chotte, par la démesure méme de sa dimension grotesque, repose
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ouvertement sur un double imaginaire, celui de Don Quichotte et
celui du narrateur, presque aussi débridé.

Lappartenance de The Female Quixote au genre du roman est encore
plus évidente lorsqu'on se penche sur une autre caractéristique des
deux textes, les histoires dans I'histoire. Car la aussi il y a révision et
les divergences de fond et de forme sont significatives. La premiere
et la plus frappante est que tous les exemples tirés de Don Quichotte
(de T'histoire des chevriers a celle des amants contrariés ou celle du
captif qui occupe plusieurs chapitres) relevent de la romance et
ponctuent le délire chevaleresque du héros. Il est en fait possible
d’affirmer que d’'une certaine maniere si elles ne justifient pas la folie
du héros, elles l'expliquent, car il vit dans un monde ou ce genre
d’aventures a lieu, si l'on en croit le narrateur>* Dans The Female
Quixote, si on nous offre les histoires de Cléopatre ou de Julie (pures
romances a la Scudéry), on nous offre aussi celle de Miss Groves qui
est dans le droit fil du roman anglais a ses débuts tel que nous I'avons
défini en introduction. En effet, si 'on examine le parcours de Miss
Groves, on appréhende sans peine le jeu du narrateur entre la ro-
mance et le roman. A la jeune fille de romance, Arabella, il oppose la
femme de roman, qui, les pieds sur terre, a pour ambition principale
'ascension sociale qui saccomplit au plus vite, tout le monde (fémi-
nin) le sait, par le sexe. Mais le plus intéressant est que le roman qui
commence avec Mrs Morris, la meére de Miss Groves, repose sur
nombre de faits extraordinaires. Veuve de marchand, Mrs Morris se
marie avec un duc, ce qui en soi, a I'époque ne releve pas exactement
de la fiction réaliste. De plus, le marchand réapparait, on ne sait trop
comment, ruiné. Mrs Morris est-elle bigame ? La question demeure
sans réponse. Sa fille, qui n'est pas la fille du duc, n'en dispose pas
moins dimmenses sommes d’argent qui lui permettent de vivre une
vie mondaine et dissolue. De qui les tient-elle ? De son pere ruiné ?
D'un duc tres généreux ? Les deux semblent improbables, mais au-
cune explication n'est fournie. Elle est bannie, a cause de son carac-
tére insupportable et de sa mauvaise conduite... a Londres, ce qui ne
semble pas étre le meilleur endroit pour s'amender. Lors de son sé-
jour dans la capitale, elle est a la fois recue a la cour et treés amie
d'une famille d’anciens serviteurs (autre improbabilité). Elle se laisse
séduire par un jeune homme noble qui lui fait deux enfants avant de
I'abandonner, enceinte du troisieme, et elle finit par épouser un
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membre de la famille de sa femme de chambre ! Il semble que la nar-
ration des aventures de Miss Groves, roman dans le roman, ait pour
but de provoquer dans l'esprit du lecteur des doutes quant a la vrai-
semblance du roman/novel, doutes qui de maniere indirecte réhabi-
litent la romance. Le texte est en effet tout aussi irréaliste et en plus
il se complait a décrire ce qu'il y a de moins noble dans I'étre humain.
Certainement Miss Groves qui n'a jamais lu Mlle de Scudeéry n'est pas
déformée par les nobles idéaux de ce genre de fiction mais on peut
également affirmer qu'elle n'est pas formée non plus. Elle est la proie
de ses instincts et de pulsions amoureuses inadéquates, bien que va-
lidées par les modeles donnés dans les romans de I'époque. Les
idéaux d’Arabella, tout puisés qu'ils sont dans les romances abracada-
brantes quelle a lues, ont du moins l'avantage de la protéger, par les
principes de noblesse d'ame et d’action qu’ils pronent, des tentations
mondaines et du libertinage qui 'accompagne et qui foisonne dans le
roman anglais du XVIII® siecle. On peut en conclure, dans le texte de
Lennox comme dans celui de Cervantes, que l'attitude du narrateur a
I'égard des romances est plus ambigué quil n'y parait au premier
abord. (Don Quichotte par la présence méme des romances traitées
sans ridicule dans le tissu narratif et The Female Quixote par la supé-
riorité que semble finalement avoir la romance sur le roman). Mais
une différence demeure : la ou un narrateur justifie son héros, Don
Quichotte, l'autre justifie la romance.

Différente également est la maniere dont ces histoires dans T'histoire
sont insérées dans le tissu narratif. Dans Don Quichotte, les romances
imbriquées sont toutes racontées par les protagonistes eux-mémes
alors que, dans The Female Quixote, quand il s'agit de romance, cest
Arabella qui se raconte ou qui raconte aux autres les histoires quelle
a lues. Cela confirme bien str la notion d'une vie d’aventures vécues
de la seule maniere possible pour une femme a I'époque, par I'imagi-
nation. Seule I'histoire de Miss Groves est racontée par un tiers, sa
servante. Nous ne sommes plus dans le monde de Don Quichotte ou
une héroine de romance comme Dorothée peut dire sans honte
quelle a cédé aux avances de son amant pour étre ensuite abandon-
née. Une femme prenant un amant ne peut appartenir au monde mo-
ralement élevé et bien élevé des romances de Mlle de Scudéry. Mais,
ft-ce dans un roman, une femme bien née ne peut raconter sa
propre histoire sexuelle, elle doit en laisser le soin a un personnage
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de basse extraction. Est-ce parce que le narrateur est créé par une
romanciere qui a intériorisé les normes de comportement féminin de
son époque ? Sans doute. Une histoire dans I'histoire comme celle des
deux amis (« La curiosité est un vilain défaut ») parait en tout cas tout
a fait impossible dans le texte de Charlotte Lennox. On est, il est vrai,
dans ce cas plus pres du Boccace que de la romance et on peut pen-
ser qu'une histoire d'une telle franchise sexuelle n'est pas (plus) de
mise dans une culture protestante, et encore moins quand l'auteur
est une auteure. Mais on peut aussi penser quune exposition com-
plaisante des ruses d'une femme infidele n'appartient tout simple-
ment pas a I'écriture féminine (de ce temps-1a du moins).

Ceci dit, le lien principal entre les deux textes demeure leur visée di-
dactique : montrer au lecteur les dommages causés par trop de lec-
tures « romantiques » ou pas. Encore quune lecture attentive du
texte de Charlotte Lennox ne peut ignorer que l'instabilité de la posi-
tion narratoriale en ce qui concerne I'écriture de la fiction en général
et de la romance en particulier, déja notée dans le traitement des his-
toires dans T'histoire, est confirmée par le fait que les romances que
s'invente Arabella sont interrompues de maniere réguliere par des
chapitres qui ne sont pas des histoires dans l'histoire et n'en sont pas
moins des « chapitre-roman », en ce quils suivent son parcours et
traitent des variations du comportement sexuel

- flirt, chasse a 'homme, séduction, pour ne citer queux - tous en
contradiction avec les vertus féminines cardinales (dans les deux
types de texte) de pudeur et de chasteté. Cette alternance finit par
conduire le lecteur a la conclusion que le modéle de la romance est
moins dangereux ou du moins pas aussi mauvais que le modele
roman pour les jeunes filles innocentes et ignorantes car si Arabella
commet des erreurs de jugement quant au comportement social adé-
quat, elle n'en commet jamais du point de vue moral. Preuve en est la
discussion entre Arabella et sa cousine sur les faveurs qu'il convient
d’accorder au soupirant. Miss Glanville, jeune mondaine dont on sup-
pose fortement qu'elle est lectrice des romans de son temps, ne com-
prend pas le mot « faveurs » de la méme maniere que sa cousine to-
quée de romance :

— Vous n'avez aucun scrupule a dire, madame, dit-elle [Miss Glan-
ville] que vous me pensez capable d’accorder mes faveurs a mes
amants ? Quand, le ciel m'est témoin, je n'ai jamais accordé méme un
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baiser sans éprouver une confusion extréme !

— Et vous aviez certainement de bonnes raisons d'étre confuse, ré-
pondit Arabella, extrémement surprise par une telle confession ; je
peux vous assurer je n'ai jamais eu a votre égard la pensée insultante,
de méme supposer que vous ayez accordé une faveur si criminelle 3°.

Pour la premiere, faveurs est utilisé au pluriel dans le sens de der-
nieres faveurs ou consentement a un rapport sexuel, pour la seconde
il est utilisé au singulier dans le sens de preuve d’intérét ou de ten-
dresse pudique. L'échange parle de lui-méme.

De méme, les chapitres du séjour a Bath, s’ils mettent en lumiere I'ex-
travagance d’Arabella et les risques de ridicule qu'elle entraine, sou-
lignent également que la romance nourrit en elle des sentiments de
savoir vivre et une noblesse générale d’esprit qui en font un person-
nage moralement supérieur a son entourage. La maniere dont elle
condamne la raillerie, une des facettes de l'esprit si prisé a 'époque
en est un exemple :

La raillerie est la plus basse forme de revanche qu'on puisse prendre.
Je trouve mesquin de se moquer des gens de peu de mérite puisque,
en fait, leurs défauts sont nés avec eux et non acquis, et c'est une
grande injustice de se jouer d'un petit défaut chez un homme de bien
en ignorant les cent autres qualités qu'il posséde 36.

Ou de maniere plus générale, sa vision tres lucide du caractere su-
perficiel de la bonne société quelle découvre :

Quelle place, je vous prie, une dame peut-elle accorder a de nobles
aventures, qui passe ses journées a s’habiller, danser, écouter des
chansons, et faire des promenades avec des gens a I'esprit aussi vide
que le sien ? [...] Je ne peux pas non plus me persuader, ajouta-t-elle,
quaucun des hommes que jai vus a 'assemblée, avec leur silhouette
si féminine, leur voix si douce leurs petits pas et leurs gestes futiles,

ait jamais montré son courage ou sa constance 3.

Cette ambivalence quant a la position de la voix narrative par rapport
a la romance est confirmée par l'usage, déja mentionné, que fait Sir
George de ce type de littérature dans sa tentative de séduction. Est-
ce le texte qui est a blamer ou est-ce I'état mental du lecteur ? Un li-
bertin en fait une arme pour tromper les jeunes filles et arriver a ses
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fins, alors que la jeune fille innocente et ignorante les prend au pied
de la lettre et en suit les regles de conduite, cela dans un monde ou
les vertus qui y sont représentées n'ont plus guere cours. Aurions-
nous donc alors, avec The Female Quixote, une premiere instance de
la défense de la fiction en général, art a cette époque décrié par tous
les bien-pensants, art pour lequel Jane Austen allait prendre les
armes une cinquantaine d'années plus tard en écrivant dans Northan-
ger Abbey et a propos des romances lues par son héroine :

Oh, ce n'est qu'un roman ! ... ou en bref, seulement une ceuvre qui ré-
vele un intellect des plus puissant, pour laquelle une connaissance de
la nature humaine des plus approfondie, le portrait le plus juste de

ses varietes, et les effusions les plus animées d'esprit et dhumour

sont offertes au monde dans un langage des plus choisi 38,

Encore qu'on puisse se demander s'il s'agit vraiment d'une révision. Le
texte de Don Quichotte a travers les paroles de son héros dit en
quelque sorte la méme chose :

Lisez ces livres [...], vous verrez qu'ils chasseront la mélancolie dont
vous pourriez étre atteint, et adouciront votre humeur, si elle est
mauvaise. Pour moi, je dirai que, depuis que jappartiens a cet ordre
des chevaliers errants, je suis devenu courageux, modeste, affable,
bienveillant, généreux, patient, doux, hardi, courtois, résigné au mal-
heur, a la prison [...]%7.

Mais dans The Female Quixote les questions soulevees par l'influence
des romances ne se limitent a la société ou a l'individu social en gé-
néral ; le fait que le Don Quichotte est féminin indique que le texte
traite de maniere plus spécifique de la condition des femmes, et en
particulier de leur éducation. Le portrait d'/Arabella peut d’abord étre
vu, a un certain niveau, comme une critique du manque d’éducation
des filles. Le texte rappelle régulierement - nous l'avons déja men-
tionné - la conversation sensée, raisonnable et pleine d’esprit d'’Ara-
bella quand elle parvient a se détacher du monde des romances. Lin-
sistance du texte sur ce point, ainsi que le fait quelle a été éduquée
par son pere indique, non seulement une intelligence certaine mais
aussi quelle a lu des livres dits sérieux qui l'ont aidée a développer
cette intelligence. On ne peut non plus ignorer les références dans le
texte qui comparent les discours d’Arabella a ceux des membres du
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Parlement, la plus ironique et la plus efficace étant la remarque de
son oncle, quon ne peut soupconner d’enthousiasme romantique :
« Si elle avait été un homme, elle aurait fait grande figure au Parle-
ment et ses discours auraient peut-étre finalement été imprimés » 40,
On peut voir dans cette déclaration a la fois une louange de l'esprit de
I'héroine (et donc potentiellement de l'esprit des femmes en général)
et une déclaration par le biais que lI'incompréhensibilité de discours
sans lien avec la réalité quotidienne n'est pas caractéristique des
jeunes filles lectrices de romances. La seule chose qui soit spécifique

au féminin c'est la source de cette folie.

Mais la lecture des romances indique clairement que les livres sérieux
n'ont pas réussi a pleinement satisfaire I'héroine. Cela est compré-
hensible dans la mesure ou les livres sérieux ne résolvent pas la
contradiction qu’ils portent en tant que livres dhommes pour des
hommes amenés a agir dans ou sur un monde dhommes. Quoffrent-
ils a une jeune fille dont la vie est par avance tracée sur la ligne de la
domesticité et de la soumission a la loi du pére et du mari ? Peut-on
s’étonner qu'elle se tourne vers les textes qui glorifient - et ajoutent
un peu de sel - a sa position de femme objet ? Peut-on sétonner
qu'une intelligence vive et un désir d’'action se développent alors de
maniere anarchique au contact de ces textes ? Le cas d’Arabella d’'une
certaine maniere montre, avant méme qu'elle 'exprime, la limite de la
position de Mary Wollstonecraft qui s'élevera un demi siecle plus tard
contre le fait quon ne permette aux jeunes filles de lire que des ro-
mances, de la poésie et de la littérature légere, et plaidera pour une
éducation raisonnable des filles dans A Vindication for the Rights of
Woman (1792). La raison ne vaut que par sa mise en action, action,
nous le savons, quasi impossible aux femmes de cette époque.

Quant au manque d’opportunités caractéristique de la vie de toute
femme bien née, il est amplement décrit dans I'histoire de cette hé-
roine enfermée dans sa maison et dans le seul role qui lui soit accor-
dé de fille et dépouse. Le fait que la vie d'’Arabella se limite a la rou-
tine des devoirs familiaux, quelle n'a quand le lecteur la découvre au
début du roman a dix-sept ans, jamais quitté la maison paternelle,
quelle n'est méme jamais allée aux courses (passe-temps favori des
classes supérieures) explique sans doute le fait que toute personne
faisant irruption dans sa vie soit prétexte a élaborer une aventure
dont elle est le personnage central. Cela est sans doute un des pre-
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miers exemples, embryonnaire pourrait-on dire, de I'expression d'une
aspiration que l'on retrouvera, plus ou moins directe, plus ou moins
autocensuree, chez les héroines de romans de femmes qui suivront.
On pense a la Dorothea de Middlemarch (George Eliot, 1871-1872) ou a
la Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847). Dorothea est une jeune
femme intelligente, éduquée comme toutes les filles d’alors. Elle
épouse en premieres noces un savant, par admiration pour l'ceuvre
qu’il est en train d'écrire et dans l'espoir qu'il lui ouvrira les portes de
la connaissance. Mais celui-ci refuse de partager ses recherches, et
sa jeune femme se rend vite compte que c'est parce qu’il est intellec-
tuellement stérile et que l'ceuvre en question n'est quune chimere.
Son désir de progres intellectuel est ainsi completement frustré. Elle
est également dotée d'une conscience sociale forte, ce qui lui fait
épouser apres la mort de son premier mari un jeune radical... mais
elle finira en épouse et mere dévouée se satisfaisant, en apparence du
moins, du role de soutien anonyme et invisible de son époux : « Sa
riche nature, comme ce fleuve dont Cyrus le Grand brisa le cours
puissant se perdit dans les riviéres anonymes de ce monde »“4L. 11 est
difficile de ne pas rapprocher cette conclusion douce-amere du nar-
rateur quant au destin de Dorothea des paroles d’Arabella elle-méme
déclarant que quand finalement une femme « condescend enfin a le
recompenser en lui accordant sa main [...] toutes ses aventures sont
terminées pour le reste de sa vie » 42, Dorothea offre en quelque sorte
la continuation de la frustration féminine apres le mariage qui clot
The Female Quixote. De la méme maniere Jane Eyre exprime claire-
ment ce qui demeure sous-entendu dans le roman de Charlotte Len-
NoxX :

Je désirais ardemment [...] atteindre le monde plein d’activités, les
villes, les régions pleines de vie dont javais entendu parler mais que
je navais jamais vues [...]. Javais envie d'une expérience des choses
plus vaste que celle qui était la mienne, d'échanges plus riches avec
des gens comme moi, de rencontres avec des esprits plus variés que
ceux qui m'entouraient 43,

Et Jane finit comme Dorothea et comme Arabella dans le renonce-
ment de ses ambitions et de ses réves en épousant Rochester. Lutili-
sation par le narrateur et derriere lui par l'auteure de la romance et
de son role ajoute donc, méme si c'est de maniere indirecte, une di-
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mension féministe ou proto féministe aux hypotextes de Cervantes et
de Mlle de Scudéry.

Ce qui nous mene au probleme de la conversion finale d’Arabella et de
son retour a la raison telle que I'entend la société de son temps. Cest
bien str une différence majeure avec le texte de Cervantes, dont le
héros a la fin du premier tome se retrouve dans son village, toujours
aussi fou. Il ne retrouve la raison que sur son lit de mort a la fin du
second tome :

Oui [...] ma raison est a nouveau libre et claire, dégagée des ombres
épaisses de l'ignorance dont jétais enveloppé pour avoir trop lu de
ces exécrables romans de chevalerie [...] je suis a l'article de la mort,
et je voudrais partir de telle maniere que 'on puisse conclure que ma
vie n'a pas €té si mauvaise quelle me vaille la réputation de fou. Car je
ne nie pas que je l'ai été ; mais je ne voudrais pas donner, par ma
mort, une nouvelle preuve de cette vérité 44,

Arabella, ne meurt pas et retrouve la raison qui lui permettra d’assu-
mer ses devoirs et privileges de lady. Elle est bien sGr dans le droit fil
de la tradition du roman anglais des ses débuts : apprendre a vivre en
sociéte, respecter les regles, les codes et la morale acceptés et donc
s'insérer dans la place qui est la sienne dans cette société et en assu-
mer les devoirs autant que les privileges. On pense bien str a Tom
Jones (Henry Fielding, 1749), autre avatar du picaresque a l'anglaise
dont le héros éponyme ne trouvera sa place de gentilhomme anglais
quapres avoir renoncé a ses folies, et suffisamment souffert par elles.
Mais bien siir pour Arabella (et 1a la romance et le roman sont d’ac-
cord) cela se traduit par le mariage avec le cousin vertueux, le veri-
table gentilhomme que lui avait choisi son pere, et l'entrée officielle
dans les devoirs qui incombent aux épouses de l'aristocratie de son
temps.

Cette conversion doit passer par la maladie grave, un des premiers
exemples de ce qui deviendra une sorte d'épreuve obligatoire pour
laccession a la maturité au féminin. Comme s'il fallait briser le corps
et I'esprit des filles pour en faire des femmes acceptables. La conver-
sion de I'héroine a la raison passe en outre par une longue conversa-
tion/débat avec le docteur qui 'a sauvée (une autre figure du pere ?).
Bien siir, c'est la raison masculine du docteur qui 'emporte, suggérant
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que si I'héroine est assez intelligente pour suivre le raisonnement
masculin elle nN'en demeure pas moins dans sa faiblesse intrinseque
de femme, incapable de raisonner seule. Le docteur en divinité qui
accomplit cette conversion parle de « débat », de « preuve », de « jus-
tification et de jugement » et de « démonstration » ainsi que des « vo-
lumes méprisables » que sont les romances pour mener a bien son
entreprise 4°. Cette conjonction de la maladie grave et de la raison
masculine comme moyens de conversion semble indiquer une sou-
mission de l'auteure elle-méme aux normes. A moins que pour que la
raison masculine réussisse il faille qu'une femme soit dans un grand
état de faiblesse, ce qui n'est pas tres flatteur pour la raison en ques-
tion.

Mais encore une fois des questions se posent car avant I'entrée en
scene du docteur, il y a ce personnage troublant de la comtesse ren-
contrée a Bath qui écoute Arabella et commence avec elle le travail de
raison. Deux chapitres sont consacrés a la facon dont elle entreprend
en douceur et en partant de la noblesse des principes de la jeune
femme son retour au monde réel. Elle lui explique que « le mot aven-
tures porte en lui un tel air de liberté et de licence aux yeux des gens
de notre époque, qu'il ne peut vraiment avec décence sappliquer aux
incidents rares et naturels qui constituent l'histoire d'une femme

d’honneur » 46

, et qu'épouser un homme de bien recommandé par ses
parents n'exclut pas une vie de grande harmonie conjugale. Mais
brusquement le récit la fait disparaitre en I'envoyant soigner sa mere
malade, sans la faire revenir de son chevet, laissant ainsi le champ
libre au docteur et a la sagesse impérieuse plutot que persuasive des
hommes. Il semblerait donc que le narrateur, ou l'auteure, ait eu des
velléités d’écrire I'éducation d’'une fille par une femme et y ait renon-
ce. Pourquoi ? Parce que les femmes n'ont pas suffisamment de raison
pour accomplir la tache d'éduquer les filles ? Ou parce que deux
femmes en relation de transmission de sagesse plutot qu'en rivalité
pour l'attention masculine sont déja percues comme subversives ? Ou
parce que, comme le suggére Irigaray dans Je, tu, nous’, la généalo-
gie féminine est effacée de notre culture, si effacée que méme un au-
teur femme ne réussit pas a la concevoir ? Ou peut-étre aussi parce
que la norme étant impérativement masculine, une femme ne peut la
soutenir sans arriere-pensée ?
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Toujours est-il que la lectrice d’aujourd’hui considérant le parcours
des deux héros ne peut sempécher de remarquer que le héros mas-
culin vit pour, par et de sa folie, que c’est un choix et que quand il re-
nonce, il renonce a la vie qu'il s'était choisi. Il y a une certaine gran-
deur dans ce chevalier errant arrivé au bout du chemin et résistant au
plaidoyer de son fidele écuyer de repartir a la recherche de Dulcinée
et ainsi de retrouver la vie. Don Quichotte devient presque un héros
tragique dans sa conversion spirituelle et le courage avec lequel il ré-
siste a la tentation de revivre. Méme si son voeu qu'on ne se rappelle
pas de lui comme fou ne sera pas vraiment exaucé. Rien de tel pour
Arabella ; elle est remise aux normes par (pour faire court) la « loi du
pere » et redevient l'objet qu'elle naurait jamais di cessé d’étre. Sa fin
est moins pathétique que celle de Don Quichotte ; en est-elle plus
heureuse ? Peut-on étre heureux enfermé dans les regles des autres ?
Nous irons méme jusqua demander : en est-elle moins morte ?

Comment donc lire The Female Quixote ? Cest a un certain niveau
I'histoire d'une Dulcinée qui aurait lu des romances et attendrait en
vain son Don Quichotte. Mais c’est en méme temps un roman a l'an-
glaise, un roman d'éducation a contrecceur dont I'héroine aimerait
vivre dans une romance au lieu d’étre soumise a la « dé-formation »
imposée aux femmes de son milieu et de son époque. Ce qui nous
amene a conclure que si The Female Quixote appartient a la lignée des
romans picaresques, il appartient tout autant a la tradition littéraire
des femmes que Virginia Woolf et avant elle Elizabeth Barrett Brow-
ning tenteront de reconstituer. Il peut étre en effet considéré comme
un précurseur des romans de femmes a venir, romans dont I'héroine
se positionne comme active dans I'éducation de ses contemporains a
une vision et une pratique plus nobles des relations entre hommes et
femmes et dont la cloture normative ne peut effacer le questionne-
ment de 'organisation sociale des genres au centre du texte.

1 Il sagit évidemment de I'impression générale européenne et non pas de la
perception, plus juste, des spécialistes de littérature espagnole, de Don

Quichotte, comme d’une ceuvre a part, irréductible a tout effort de classifi-

cation.
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2 « She immediately concluded he was of some distinguished rank. It was
past a doubt, she thought, that he was excessively in love with her; and, as
she soon expected to have some extraordinary proofs of his passion, her
thoughts were wholly employed on the manner in which she would receive
them. » Charlotte LENNOX, The Female Quixote, London, Pandora, 1986, p.
11.

3 Miguel de CERVANTES, Lingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche,
traduit par Aline Schulman, Paris, Seuil, 1997, p. 188.

4 « Arabella suddenly seeing him, and observing he was making up to her,
her imagination immediately suggested to her, that this insolent lover had a
design to seize her person [...] What do you take me for? For a ravisher, in-
terrupted Arabella, an impious ravisher! Who, contrary to all laws, both
human and divine, endeavour to possess your self by force of a person
whom you are not worthy to serve. » C. LENNOX, The Female Quixote...,
p. 20-22.

5 « The blood that is shed for a lady enhances the value of her charms; and
the more men a hero kills, the greater his glory; and by consequence, the
more secure he is. If to be the cause of a great many deaths can make a lady
infamous, certainly none were ever more so than Mandane, Cleopatra, and
Statira, the most illustrious names in antiquity; for each of whom, haply a
hundred thousand men were killed; yet none were ever so unjust as to pro-
fane the virtue of these divine beauties, by casting censure upon them for
these glorious effects of their charms, and the heroic valour of their admi-
rers. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 142.

6 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 102.

7 « Hold, hold, valiant men! Said she, as loud as she could speak, addres-
sing herself to the highwaymen. Do not, by a mistaken generosity, hazard
your lives in a combat, to which the laws of honour do not oblige you. We
are not violently carried away, as you falsely suppose: we go willingly along
with these persons, who are our friends and relations [...]. The highwaymen
who were near enough to hear Arabella’s voice, though they could not dis-
tinguish her words, gazed on her with great surprise; and finding they
would be very well received, thought fit to abandon their enterprise, and
galloped away as fast as they could. » C. LENNOX, The Female Quixote...,
p. 289.

8 « My affection for you is, perhaps, greater that what many people have
for a niece. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 186.
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9 « [...] sinking under the weight of those voluminous romances [...] he
began to tremble at the apprehension of his cousin laying her commands
upon him to read them; and repented of his complaisance, which exposed
him to the cruel necessity of performing what to him appeared an Hercu-
lean labour [...]. I have chosen these few, said Arabella [...] from a great many
others, which compose the most valuable part of my library; and by that
time you have gone through them, I imagine you will be considerably im-
proved. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 53.

10 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 55.

11 « Nature had [...] given her a most charming face, a shape easy and deli-
cate, a sweet and insinuating voice, and an air of full of dignity and grace, as
drew admiration of all those who saw her. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 6.

12 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 179.
13 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 406.
14 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 65.
15 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 67.

16 L'« Assembly room » était une grande salle publique ou le beau monde se
retrouvait pour écouter de la musique, boire du thé, et cancaner.

17 « It is not to be doubted but much mirth was treasured up for her appea-
rance; and the occasional humourist had already prepared his accustomed
jest, when the sight of the devoted fair one repelled his vivacity, and the de-
signed ridicule of the whole assembly [...] they found themselves awed to
respect by that irresistible charm in the person of Arabella which comman-
ded reverence and love from all those who beheld her. » C. LENNOX, The
Female Quixote..., p. 305.

18 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 55.

19 « She wore no hoop, and the blue and silver stuff of her robe was only
kept by its own richness from hanging close around her. It was quite open
round her breast, which was shaded with a rich border of lace; and clasping
close to her waist by small knots of diamonds, descended in a sweeping
train to the ground. The sleeves were short, wide, and slashed, fastened in
different places with diamonds, and her arms were partly hidden by half a
dozen falls of ruffles [...] and the jewels and ribands, which were all her
head-dress, were disposed to the greatest advantage. » C. LENNOX, The Fe-
male Quixote..., p. 304.
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20 « [...] love was the ruling principle of the world », C. LENNOX, The Fe-
male Quixote..., p. 7.

21 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 57.

22 On peut noter en passant que la niece de moins de vingt ans n'a pour
ainsi dire pas la parole et n'est a aucun moment considérée matériel pos-
sible de roman.

23 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 55.

24 « [He] never admitted any company whatever », C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 6.

25 « Arabella blushed with anger at that command; but not daring to diso-
bey, she kept her eyes fixed on the ground. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 47.

26 « The perfect retirement she lived in. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 7.

27 Voir M. de CERVANTES, Don Quichotte..., Premiére partie, ch. VL.
28 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 189.

29 « But for the famous Scudery, we had not known the true cause of the
action of Clelia’s, for which the senate decreed her a statue; namely her cas-
ting herself, with an unparalleled courage, into the Tyber, a deep and rapid
river, as you must certainly know, and swimming to the other side. It was
not, as the Roman historians falsely report, a stratagem to recover herself,
and the other Hostages, from the power of Porsenna; it was to preserve her
honour from violation by the impious Sextus, who was in the camp [...].
Numberless are the mistakes he has cleared up of this kind; and I question,
if any other historian but himself, knew that Cleopatra was really married to
Julius Caesar; or that Cesario, her son by this marriage, was not murdered
as was supposed, by the border of Augustus, but married the fair queen of
Ethiopia, in whose dominions he took refuge. » C. LENNOX, The Female
Quixote, p. 69-70.

30 Il est intéressant de noter que Mlle de Scudéry, devient un historien.
31 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 346.

32 « He admired the strength of her understanding, her lively with, the
sweetness of her temper, and a thousand amiable qualities which distingui-
shed her from the rest of her sex: her follies, when opposed to all those
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charms of mind [...] seemed inconsiderable and weak. » C. LENNOX, The Fe-
male Quixote..., p. 128.

33 « Arabella, though she had a sincere contempt for her cousin’s manner of
thinking, yet always politely concealed it. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 374.

34 Sans parler du fait que ceux qui l'entourent admettent tous qulils
prennent grand plaisir a lire les mémes histoires que lui.

35 « — You have no scruple to own, madam, said she, that you think me ca-
pable of granting favours to lovers? When, heaven knows, I never granted a
kiss without a great deal of confusion!

— And you had certainly much reason for confusion, said Arabella, excessi-
vely surprised at such a confession; I assure you I never injured you so much
in my thoughts, as to suppose you ever granted a favour of so criminal a na-
ture. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 99.

36 « Raillery is the poorest kind of revenge that can be taken. Methinks it is
mean to rally persons who have a small share of merit; since, haply, their
defects were born with them, and not of their own acquiring; and it is great
injustice to descant upon one slight fault in men of parts, to the prejudice of
a thousand good qualities. » C. LENNOX, The Female Quixote, p. 301.

37 « What room, I pray you, does a lady give for high and noble adventures,
who consumes her days in dressing, dancing, listening to songs, and ranging
the walks with people as thoughtless as herself? [...] Nor can [ persuade my-
self, added she, that any of those men whom I saw at the assembly, with fi-
gures so feminine, voices so soft, such tripping steps and unmeaning ges-
tures, have ever signalizes either their courage or constancy. » C. LENNOX,
The Female Quixote..., p. 313-14.

38 « Oh, it’s only a novel! [...] or, in short, only some work in which the grea-
test powers of the mind are displayed, in which the most thorough know-
ledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest
effusions of wit and humour are conveyed to the world in the best chosen
language. » Jane AUSTEN, Northanger Abbey, Oxford, Oxford University
Press, 1972, p. 22.

39 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., p. 553.

40 « If she had been a man, should have made a great figure in Parliament
and [...] might have come, perhaps, to be printed in time. » C. LENNOX, The
Female Quixote, p. 348.
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41 « Her full nature, like that river of which Cyrus broke the strength, spent
itself in channels which had no great names on the earth. » George ELIOT,
Middlemarch, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 896.

42 « When a lady [...] at last condescends to reward him with her hand [...]
all her adventures are at an end for the future. » C. LENNOX, The Female
Quixote..., p. 152.

43 «Ilonged for [...] the busy world, towns, regions full of life I had heard of
but never seen [...]. I desired of practical experience than I possessed; more
of intercourse with my kind, of acquaintance with variety of character, than
was here within my reach. » Charlotte BRONTE, Jane Eyre, London, Penguin,
1996, p. 125.

44 M. de CERVANTES, Don Quichotte..., t. II, p. 585.
45 C.LENNOX, The Female Quixote..., p. 411-13.

46 « The word adventures carries in it so free and licentious a sound in the
apprehensions of people at this period of time, that it can hardly with pro-
priety be applied to those few and natural incidents which compose the his-
tory of a woman of honour. » C. LENNOX, The Female Quixote..., p. 365.

47 Luce IRIGARAY, Je, tu, nous, Paris, Grasset, 1990, p. 14-5.

Francais

Cette lecture de The Female Quixote (1752) de Charlotte Lennox se propose
d’examiner la maniere dont le texte source, Don Quichotte, est intégré dans
une tradition fictionnelle anglaise déja complexe, fondée sur le mélange de
la romance et du roman réaliste. Elle dégagera également les différences qui
ne peuvent manquer du simple fait que le héros est ici une héroine : le fait
qu'Arabella, I'héroine en question, réve ses aventures plutét qu'elle ne les vit,
le fait que le comique est au frais des personnages masculins qui I'entourent
plutot quau sien et le fait quelle représente en fin de compte I'idéal moral
auquel tout un chacun se devrait d’aspirer. Cet avatar féminin de Don Qui-
chotte construit finalement un idéal féminin qui tout en acceptant les
conventions revendique par le biais le droit au mouvement et a 'autonomie
morale.

English

This reading of Charlotte Lennox’s The Female Quixote (1752) examines the
way in which the original Don Quixote is integrated into the already com-
plex fictional tradition in England, based as it is on a mixture of romance
and the realistic novel. It also looks at the differences brought into the pi-
caresque by gender: the fact that Arabella, the heroine, dreams rather than
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lives her adventures, the fact that the comedy is on the male characters
around her rather than on her and the fact that she in the end represents
the moral standard which everyone should aspire to. The Female Quixote
can be seen in fact as constructing an ideal of femininity which, while ac-
cepting conventions, never ceases to strain towards the right to act and
moral autonomy.
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