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1 Ladaptation a I'écran la plus célébre de La vie de Lazare de Tormes
(1554) est sans nul doute le film « écrit et tourné », en 1959, par le
scénariste et metteur en scéne César Fernandez-Ardavin, Lazarillo de
Tormes. Ce film, en effet, permit au cinéma espagnol d’'obtenir pour la
premiere fois une reconnaissance internationale en remportant le
Premier Prix du Festival de Berlin dans sa dixieme édition, 'Ours d’Or,
en 19601 11 y avait déja eu, a I'époque du cinéma muet, une adapta-
tion, en 1925, par le réalisateur Florian Rey, intitulée, El Lazarillo de
Tormes, avec, dans le role du jeune gueux, l'enfant acteur Alfredo
Hurtado qui navait que huit ans. Il n'existe plus de copie connue de
ce film dont on ne conserve que quelques photos de tournage. Plus
récemment, le grand acteur et réalisateur Fernando Fernan Gomez
s'était également intéressé a la littérature picaresque et il avait tour-
né pour la télévision une « mini-série » d'une durée totale de 380 mi-
nutes, intitulée El Picaro (1974), suivie, en 2001, de I'adaptation ciné-
matographique de la piece de théatre, Lazaro de Tormes, qu’il avait
écrite pour I'acteur Rafael Alvarez, El Brujo, qui jouait le role-titre.
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2 Nous allons essayer de montrer comment l'ceuvre de César
Fernandez-Ardavin s’inscrit, au cours des années cinquante, dans
tout un courant de films dont les héros sont des enfants ideéalisés qui
sont interprétés par de jeunes acteurs qui €taient devenus de grandes
vedettes (Pablito Calvo, Joselito, Miguelito Gil, Marisol...) et comment
cette adaptation de I'un des chef-d'ceuvres de la littérature espagnole,
cache, sous une apparente fidélité, une trahison de son sens profond
que l'on peut expliquer par les « circonstances », comme l'on disait a
I'époque, c'est-a-dire par la situation de lindustrie cinématogra-
phique, « a I'age d'or de la censure ».

La vogue des films avec enfant

3 Dans I'Espagne franquiste, le cinéma, qui est le spectacle populaire
par excellence, a été étroitement surveillé par la censure et 'on a pu
parler, de 1951 a 1962, d'un véritable « regne » du Ministre Gabriel
Arias Salgado qui dirigeait d'une main de fer le nouveau Ministere de
I'Information et du Tourisme dont dépendait le cinéma. Proche du
Dictateur, ultra conservateur, obsédé par le but qu'il s'était fixé, publi-
quement, de « sauver chaque année, le plus grand nombre possible
d’ames espagnoles en les mettant a I'abri du péché », le ministre es-
sayait, en méme temps, de présenter a l'extérieur I'image d’'un pays
qui se modernisait. Lindustrie cinématographique, strictement sur-
veillee par la censure, était aidée par I'Etat, qui accordait d'impor-
tantes subventions aux films qui avaient I'heur de plaire a 'Adminis-
tration et qui pouvaient, dans ce cas, étre reconnus comme étant
« d'intérét national ». Nous verrons que ce fut le cas, en 1960, du film
de César Fernandez-Ardavin et nous essaierons de montrer les rai-
sons qui lui firent obtenir cette distinction, et la subvention qui l'ac-
compagnait.

4 I n'y a pas, a notre connaissance, d'étude de sociologie ou de psycho-
logie sociale qui, allant au-dela du simple constat, permette de com-
prendre les raisons pour lesquelles I'on trouve, dans 'Espagne des an-
nées cinquante, une idéalisation de I'enfance et un grand nombre de
films dont les héros sont des enfants en tous points exemplaires et
admirables. Il faudrait étudier, en plus des films de fictions, les Actua-
lités Cinématographiques, le NO-DO (Noticiarios y Documentales), ou
la politique nataliste du gouvernement s'exprimait, notamment par
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I'organisation de concours et de récompenses aux familles vraiment
nombreuses. Les héros de la semaine étaient les parents qui étaient
filmés avec leur abondante progéniture : huit, neuf, dix enfants et
plus, tous en vie. Une mention spéciale était réservée a ceux qui arri-
vaient a onze enfants, c'est-a-dire 'équivalent d'une équipe de foot-
ball. Le souvenir de la Guerre Civile qui avait pris fin officiellement en
1939, était encore vivace, beaucoup de familles avaient été détruites,
les enfants pouvaient représenter I'espoir d'une autre Espagne, mais il
y avait aussi beaucoup d'orphelins. Dans un grand nombre de films de
fiction, 'on voit précisément des orphelins qui essaient de combler le
mangque affectif qu'ils ressentent en s’attachant a d’autres adultes que
les parents absents : des moines, un oncle, des grands parents... Ces
enfants sont toujours exemplaires, tres courageux, héroiques parfois,
et ils savent faire face aux difficultés matérielles qui ne sont évoquées
que de maniere fugace, avec un optimisme a toute épreuve et le plus
souvent en chantant.

5 La vogue des films sentimentaux dont la vedette était un orphelin a
éte lancée par le succes extraordinaire, en Espagne puis en Italie, de
Marcelino, pan y vino (1954) de Ladislao Vajda, un Hongrois réfugié en
Espagne et naturalisé Espagnol. Le succes du film était dG en grande
partie au talent du jeune acteur Pablito Calvo, extrémement émou-
vant dans le role d'un petit garcon recueilli par les moines d'un
couvent et qui souffre de 'absence de sa mere. L'histoire de Marceli-
no, qui était 'adaptation d’'un conte de José Maria Sanchez Silva, avait
des connotations morbides, puisque le petit orphelin qui était en
quéte de sa mere ne pouvait la retrouver que dans la mort, apres I'in-
tercession de Jésus, mais cest probablement cette dimension tra-
gique qui a ému des millions de spectateurs. Il est intéressant de ré-
sumer, méme a grands traits, cette histoire d'un petit enfant qui
meurt dans la joie du Seigneur et dans laquelle un critique contempo-
rain voyait « un exemple tres pur de la stérile et masochiste spiritua-
lité officielle de 'Espagne de I'¢poque » 2 :

El nino es, pues, criado por la comunidad de doce frailes y, al cabo de
cinco anos, se ha convertido en un rapaz encantador cuyas travesu-
ras alegran los severos rituales de la recoleta Orden. Precisamente
para poner cierto cautelar freno a dichas travesuras, el fraile cocine-
ro — a quien el nino ha rebautizado como Fray Papilla - trata de im-
plantar en la infantil conciencia una prohibicion: la de subir al desvan
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del convento donde « hay un hombre altisimo que te llevara con él
para siempre ». Armandose de valor vuelve a subir al desvan y, tras
comprobar que Cristo en la cruz « tiene cara de hambre », le ofrece
una hogaza de pan. Repentinamente, la imagen cobra vida y es una
mano de carne mortal la que se lleva el pan a la boca, con la mayor
naturalidad. Completando el eucaristico condumio, Marcelino
afnadira, en la siguiente ocasion, un vaso de vino y esta vez Cristo, si-
guiendo la invitacion del nino, desciende de la cruz para comer y
beber mas reposadamente, ante la mesa y sentado en un desvencija-
do sillon. Mojando los dedos en el vino, Cristo traza el signo de la
cruz en la frente del nifio, bautizandolo como Marcelino Pan y Vino...
Ante la manifiesta bondad del nifio, Cristo le pregunta cual es su
mayor deseo, ya que tiene el poder de otorgarselo. Este le dice que
quiere ver a su madre y luego a la madre del crucificado. « Tendras
que dormir » dice Cristo. « Pero no tengo sueno » dice Marcelino.

« Ven, yo te lo dare », afirma Cristo. Sumido en un mortifero abrazo,
expira Marcelino. Los monjes, alertados por Fray Papilla, acuden y se
postran de hinojos ante la blanca y fria luz del milagro: Cristo vuelve
a estar en la cruz y, en el sillon, inerme, yace el nifio [...] °.

6 Le film fut déclaré « d'intérét national » et les Italiens proposerent
alors de tourner deux autres films en co-production, avec Pablito
Calvo : Mi tio Jacinto (1956) et Un dngel pasé por Brooklyn (1957)4.

7 En 1956 une autre vedette enfantine était lancée, Joselito, « I'enfant a
la voix d’or », qui obtint un premier succes avec El pequetio ruisenor,
un mélodrame, scandé par des chansons qui s'inspiraient en partie de
la vie méme de cet enfant de treize ans, le plus jeune d'une famille
tres pauvre de sept enfants, qui essayait de gagner sa vie en chantant
dans les cafés. Le réalisateur était Antonio del Amo, qui va 'accompa-
gner au début de sa carriere de petit chanteur qui devint vite célebre
dans le monde entier. Il tourna en 1957, Saeta del ruisenor, puis deux
films coup sur coup I'année suivante : El ruisenor de las cumbres, et El
pequenio coronel. En 1960, était lancée la réplique féminine de Joselito,
une fillette de onze ans, Marisol (de son vrai nom Josefa Flores
Gonzalez), « une fillette andalouse, flamenca, et blonde aux yeux
bleus »°qui non seulement chantait mais dansait également avec
beaucoup d'entrain, dans un film optimiste comme l'indiquait le titre,
Un rayo de sol.
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Les aventures du jeune Lazare avaient attiré l'attention de César
Fernandez-Ardavin, des 1956, date de I'écriture de la premiere version
du scénario qu'il avait présentée a la censure préalable Il eut la désa-
gréable surprise de se voir refuser l'autorisation de tournage car la
Commission de Censure estimait qu'un tel scénario n'était pas
conforme aux normes en vigueur. Il était « inacceptable du point de
vue moral ». Pour que la réalisation ft autorisée, il fallait « introduire
toutes les modifications nécessaires a la disparition des réserves
d’ordre moral que I'ceuvre présente dans sa version actuelle » 5.

Il n'est point besoin d’étre grand clerc pour comprendre que, dans le
climat de I'Espagne de I'époque, ou triomphait ce que les historiens
ont appelé le « national catholicisme », La vie de Lazare de Tormes
pouvait irriter les autorités a cause de son caractere anticlérical. Rap-
pelons que circulait encore un livre curieux qui avait eu de nom-
breuses réeditions, intitulé Novelistas malos y buenos, juzgados por el
P. Pablo Ladron de Guevara de la Compania de Jesus, qui donnait une
vision particuliere de la littérature jugée du point de vue moral. Lau-
teur affirmait avoir examiné « plus de 2 115 romanciers » et la page
consacrée a La vida de Lazarillo de Tormes, dont l'attribution a Diego
Hurtado de Mendoza était mise en doute, y est tres sévere. Cest bien
évidemment le cinquieme traité du roman qui est le plus durement
condamné, a cause de I'évocation du précheur de bulles, mais il est
déploré que la religion en général soit maltraitée :

Infraccion, hemos dicho, de la moral y la Religion. De la moral, porque
en mas de un pasaje el autor no la ha tenido presente, aunque no
haya llegado a cierto grado de infraccién mas repugnante.

De la Religion, porque, aunque no se atente contra ella en si misma, si
se falta al respeto en sus ministros; y para esto nos queremos olvidar
de ciertos defectos, que pudiéramos llamar menudos, por venir a la
acusacion del tratado quinto que constituye la mas grave contra el
Lazarillo [...]. En dicho tratado se da como cosa hecha una farsa o co-
media de cierto comisario de bulas y cierto alguacil de una iglesia
ante un sencillo auditorio, al cual se trataba de explotar y se exploto,
con falsas bulas, siendo el que ese crimen cometio, fraile y de tal
categoria [...]".

Lhistorienne du cinéma Laura Anton Sanchez, qui a eu acces aux ar-
chives personnelles du cinéaste, a pu étudier les corrections dans la
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deuxieme, puis la troisieme version du scénario qui, chaque fois,
étaient examinées avec la plus grande séverité. Lautorisation de tour-
nage fut obtenue grace a la troisiéme version, en février 1959, mais la
Direction Générale de la Cinématographie et du Théatre prenait le soin
de recommander la plus grande vigilance, lors du tournage, afin qu'il
n'y ait pas dans la copie du film qu'elle examinerait avant d’autoriser
son exploitation, de scenes qui « par leur atmosphere ou leur carac-
tere scabreux, irrévérencieux, etc. pourraient occasionner d'ulté-
rieures difficultés avec la censure » 8. Les censeurs savaient en effet
que les cinéastes, tout en respectant a la lettre les corrections qu'ils
imposaient sur le scénario, qui est une sorte de film virtuel, pou-
vaient, lors du tournage et du montage, faire passer indirectement de
nouveaux messages. Cest la raison pour laquelle ils rappelaient bien
qu’ils avaient toujours la possibilité de pratiquer des coupures lors de
I'examen du film terminé et recommandaient aux responsables de la
production de ne pas se risquer a des allusions, des expressions ou
des piques qui pourraient les amener a sévir. Ils prenaient méme le
soin de signaler les séquences ou la plus grande prudence était de
mise. C'était le cas par exemple dans les scénes qui montraient I'en-
terrement qui ne devaient pas étre trop macabres ou de la séquence
du bain de la fille des comédiens. On signalait le gotit douteux des
phrases ou I'écuyer évoquait sa paternité incertaine et de son injonc-
tion a inviter Lazare a se lever pour marcher. Il était surtout exigé de
modifier la fin du scénario ou l'on voyait Lazare revenir avec les co-
médiens, apres les avoir trahis, en dénoncgant leur supercherie, car
« cela pouvait annuler sa décision de se racheter apres sa confes-
sion ». Les censeurs enfin souhaitaient, pour préserver l'image idéali-
sée de I'enfance, que le role de Lazare ne fiit point donné a un enfant
mais a un adolescent. Ils ne furent pas suivis sur ce point, car les pro-
ducteurs prirent le risque (en songeant également au marché italien)
d'engager un acteur tres jeune, I'ltalien Marco Paoletti, qui navait que

huit ans 9.

Par ailleurs, le désir du réalisateur de mener a bien son projet était si
grand, quil en vint a abdiquer toute originalité pour demander, dans
une lettre adressée par la Société de Production, Hesperia Films, a
I'Administration, « la collaboration des censeurs officiels de cette Di-
rection Générale, pour effectuer toutes les modifications et arrange-
ments qu’ils jugeraient nécessaires pour l'obtention de l'autorisation
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de tournage »1°

. Cependant, lorsque la réalisation put se mettre en
route, avec la collaboration d'une société italienne, Vertix Films, et la
participation de quelques acteurs du pays voisin (Memmo Carotenu-
to, Carlos Pisacane et le jeune Marco Paoletti), César Fernandez-
Ardavin sefforca de donner I'impression qu'il restait fidele a I'ceuvre
littéraire dont il s’était inspiré. Il y avait également eu des velléites de
co-production avec une société francaise qui n’aboutirent pas, et
malgré une présentation a Paris, en présence notamment de René

Clair, Lazarillo de Tormes ne fut pas distribué en France.
La fidélité apparente au roman

Comme il s’agissait d'une ceuvre classique de la littérature espagnole
et qui était par conséquent trés connue, le cinéaste se devait de res-
pecter la structure fondamentale du récit des aventures du jeune La-
zare qui change de maitre dans l'espoir, toujours décu, d'améliorer
son sort. Malgré la brieveté du récit, il ne garda cependant que quatre
maitres : l'aveugle, le sacristain (a la place du prétre avare), I'écuyer et
les comédiens (a la place des précheurs de bulles). Lépisode de
'aveugle, qui est le premier maitre, est le plus proche de I'épisode lit-
téraire. Le role de I'aveugle était joué par Carlos Casaravilla, qui s'était
spécialisé dans les roles de méchants et qui rend bien la complexité
de ce personnage : I'aveugle a développé une grande intelligence pour
tenter de compenser son infirmité et, tout en étant cruel parfois avec
'enfant, il s'efforce de le préparer a la dure lutte pour l'existence. Il
est passé maitre dans l'art de quémander, connait des recettes pour
soigner divers maux, récite des prieres et des dictons et méme, et
ceci est une liberté que s'octroie le cinéaste, quelques vers de la Pre-
miere Eglogue de Garcilaso de la Vega qui étaient populaires a
I'époque du film, lorsqu’il vante ironiquement la qualité de I'eau a un
jeune Lazare qui s’est tres vite épris du vin :

Corrientes aguas, puras, cristali- Courantes ondes, pures, cristal-
nas, lines,
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arboles que os estais mirando en
ellas,

verde prado, de fresca sombra
lleno,

aves que aqui sembrais vuestras
querellas

hiedra que por los arboles cami-
nas

torciendo el paso por su verde
seno [...].

(v. 239-244)

arbres qui vous mirez en elles,

verte prairie emplie d'une ombre
fraiche

oiseaux qui en ces lieux semez vos
plaintes,

lierre qui chemines le long des
arbres,

serpentant sur leur galbe vert,

[.J

a. Garcilaso de la VEGA, Poemas / Poémes, Trad. et introd. Paul Verdevoye, Paris, Aubier (Bi-
lingue Aubier-Flammarion), 1968, pp. 190-191.

13

Le spectateur retrouve donc les épisodes bien connus du taureau de
pierre ou l'ingénu Lazare apprend a ses dépens « que le garcon de
l'aveugle doit savoir un brin de plus que le diable » !l l'interception
des aumoénes avant quelles natterrissent dans la sébile, le coup de
cruche a I'enfant qui aimait trop le vin, le partage de la grappe de rai-
sins, le remplacement par un navet chétif de I'andouille a rétir et la
vengeance finale de Lazare, qui fait sauter l'infirme apres l'avoir placé
face a un pilier de pierre. Le ton est alerte, le montage des plans ra-
pides et la vivacité de l'action est soulignée par l'intervention d’'une
musique de fosse tres présente et qui, soit intensifie 'émotion,
comme dans la séquence de la séparation que l'on sait définitive entre
Lazare et sa mere, soit indique l'irruption d’'une idée chez Lazare, par
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exemple lorsqu’il pense a boucher avec de la cire, un trou dans la
cruche de vin.

De plus, César Fernandez-Ardavin, qui avait une grande expérience
du cinéma documentaire car il avait réalisé un tres grand nombre de
courts métrages, va privilégier dans ce film les images tournées en
extérieurs et en décors naturels afin de lui donner une dimension
« vériste » qui rappelle 'ancrage du reécit originel dans la géographie
de I'Espagne. Le film a été tourné dans les lieux quévoque le récit pi-
caresque et dont la liste est rappelée au générique de fin : « Ce film a
été tourne en Castille, et dans le cadre des villes et villages de Tolede,
Salamanque, Frias, Lerma, Tordesillas, Olias del Rey, Piedralves et La
Alberca ».

Cette facon de tourner est plus cotiteuse que le tournage en studios
mais le cinéaste va ensuite se prévaloir de « l'authenticité » des
images ainsi obtenues pour plaider la cause de l'inscription sur la liste
des films « d'Intérét Général » car le film servirait ainsi a vanter, aussi
bien au plan national qu'international, la richesse des monuments et
des ceuvres d’art en Espagne. Le choix du noir et blanc, qui souligne
laustérité traditionnelle de la Castille, a également été justifié par le
réalisateur par la volonté d’obtenir, grace au talent du chef opérateur
Manuel Berenguer, une photo fortement contrastée et proche de
l'eau-forte.!? Ce style permettait de souligner la dureté du paysage
castillan, la sévérité et la grandeur de l'architecture, notamment a To-
lede et a Salamanque. Curieusement, la séquence onirique qui se
situe a Tolede, qui a été tournée dans sa majeure partie dans le
couvent de San Juan de los Reyes et qui est une création du cinéaste
et I'un des meilleurs moments du film, reste fidéle a la tonalité et a
l'esprit du roman. Il est tout a fait vraisemblable en effet que le gueux,
troublé par la faim et la fatigue, fasse un réve éveillé dans lequel il se
souvient notamment des paroles de 'aveugle, son premier maitre, du
sacristain avare et glouton, et qu’il se projette aussi dans un monde
idéal ou I'écuyer est devenu prince, et lui, son valet respecte.

César Fernandez-Ardavin a également su rester fidele, dans cette sé-
quence et dans tout le film en général, a un certain humour qui, bien
que moins caustique, se rapproche de celui du roman. Nous pensons,
par exemple, dans I'épisode du comédien vendeur de fausses bulles, a
la dextérité dans le maniement des cartes dont fait preuve le faux
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moine, et qui, étant bien peu catholique, provoque I'é¢tonnement
d'une servante. Tout cet épisode a dailleurs été tres bien filmé et le
cadre de La Alberca a permis de retrouver un ensemble architectural
qui semble assez fidele a ce que devaient étre les villages au Siecle
d’Or. Tout se gate malheureusement avec la fin mélodramatique et
moralisatrice qui a visiblement été écrite pour plaire aux censeurs et
qui représente une véritable trahison a I'esprit de la picaresque.

Un film moralisateur

Il est vrai que le roman qui a fondé le genre picaresque, La vie de La-
zare de Tormes, est bien peu moral et 'on peut comprendre que, si
'on ne prend aucun recul pour apprécier 'humour que manie l'auteur
anonyme, l'on puisse, comme le célebre et conservateur Gregorio
Marafon, étre irrité par son manque d’exemplarité :

En tanto que el picaro de nuestro siglo de oro acaba invariablemente
siempre siendo un gran personaje; a fuerza de inteligencia y de cinis-
mo les gana la partida a las gentes medias, honradas y, claro es que

no rara vez, un tanto estupidas. La moraleja en la historia de nuestros

picaros es, por lo tanto, peor que su misma vida aventurera y licen-

ciosa 3,

César Fernandez-Ardavin s'était précisément appuyé sur cette opi-
nion de Gregorio Maran6on pour mettre en valeur aupres des
membres de la Commission de Censure le travail quil avait réalisé au
cours de son adaptation en apportant « la charge morale qui faisait
défaut a l'original » et qui devait lui permettre d’aspirer a étre recon-
nu comme film « d’'Intérét National ».

En fait, c’était toute la structure du film qui avait été modifiée pour en
faire une ceuvre qui, contrairement a l'original, pouvait étre qualifiée
de moralisatrice et cléricale. Lon n'entend plus, dans le film, que les
seules paroles de Lazare enfant et il ne sadresse pas a un possible
lecteur (ou spectateur), mais au curé du village ou ont opéré les ven-
deurs de fausses bulles, lors d'une confession. Il y a une certaine am-
biguité au début du film, qui n'est levee, vers la fin, qu'au moment ou
le spectateur comprend, a posteriori, que le visage qui apparaissait en
Gros Plan au début est celui du curé du village auquel Lazare est en



Le picaro al'écran, Lazarillo de Tormes (1959) de César Fernandez-Ardavin

20

21

22

23

train de confesser ses péchés et de dénoncer, du méme coup, les ma-
nigances des comédiens.

Le cinéaste a essayé de justifier la fin moralisatrice, du point de vue
psychologique, en introduisant le personnage mélodramatique de la
fillette aveugle, symbole de linnocence et de la générosité, qui,
croyant vraiment en la sainteté du faux moine, I'implore de se rendre
au chevet de son petit frere mourant. Dans la logique du nouveau
récit inventeé par le cinéaste, c'est cette candeur et cette générosité
qui bouleversent Lazare et lui font prendre conscience de I'énormite
du crime commis par le faux moine et le sergent qui, en se servant de
la religion, ont pu abuser les villageois. Soulignons que cette trompe-
rie n'a pu avoir lieu qu'en I'absence momentanée du curé du village
qui s’était absenté pour se rendre a Toléde. Symboliquement, le mes-
sage est clair, le mensonge et la tromperie ont pu triompher en l'ab-
sence du représentant de I'Eglise. Dés qu'il revient, l'ordre est immé-
diatement rétabli.

Il est amusant de constater que le cinéaste prend bien soin de rappe-
ler l'existence du secret de la confession et c'est la raison pour la-
quelle Lazare doit répéter, hors confession, ses accusations qui vont
entrainer l'intervention des forces de l'ordre, un détachement de ca-
valiers, que l'on voit rattraper au galop la roulotte des comeédiens.

La derniere image est énigmatique car I'on voit Lazare qui a assiste,
de loin, a l'arrestation de ses derniers maitres, se retrouver seul dans
le paysage austere de la Castille, aupres d'un arbre qui se détache sur
un ciel d'orage. Il s’agit d'une fin ouverte qui laisse libre cours a I'ima-
gination du spectateur.

Il est également intéressant de savoir que, non seulement il y avait
une bonne dose de morale ajoutée dans la version cinématographique
de La vie de Lazare, mais egalement une double morale, dans la me-
sure ou l'on avait tourné ce que l'on appelait dans I'Espagne de
I'époque, une « version doble ». Il s'agissait d’accommoder les exi-
gences des maisons de production qui aspiraient a exporter les films
et les exigences d'une censure qui, comme nous l'avons vu, était bien
souvent délirantes. Les « versions doubles » étaient courantes dans
les films plus ou moins « piquants », car il était difficile de parler
d’érotisme, ou I'on autorisait, pour I'exportation, certaines sceénes re-
lativement osées qui étaient supprimées dans la version destinée au
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marché national. Comme les censeurs peuvent facilement tomber
dans le ridicule, I'on sait qu'il arriva, dans quelques rares cas, que 'on
se trompa, en envoyant dans telle ville de province, des copies pré-
vues pour l'exportation. Pendant un certain temps, des cinémas
connaissaient alors une fréquentation tres supérieure a la normale,
jusqua ce que l'on revienne aux normes de l'ordre moral.

Il semble donc quil exista, pour Lazarillo de Tormes également, une
« double version », une pour I'Espagne, et une autre pour 'étranger et
notamment pour le Festival de Berlin. César Fernandez-Ardavin avait
en effet prévu, dans le scénario, tant de fois modifie d'apres les sug-
gestions des censeurs, une réaction plus complexe de Lazare et une
fin plus pathétique. Apres sa confession, le pauvre gueux, qui avait fi-
nalement éte assez bien traité par les comédiens, courait en direction
de la roulotte qui arborait un petit panache de fumée au dessus de sa
cheminée ce qui symbolisait 'assurance de pouvoir, aupres de ces
maitres, combattre la faim. Cette fin avait été supprimée par la cen-
sure du scénario, en considérant qu'elle affaiblissait le caractere
exemplaire du personnage pour le public espagnol, mais elle avait été
tournée, et elle avait été tolérée pour I'étranger et notamment au Fes-
tival de Berlin ou le film recut I'Ours d’'Or, la premiere récompense
importante remportée par un film espagnol.

La propagande du régime, comme il est logique, monta en épingle ce
succes international qui perd peut-étre de son prestige lorsque l'on
sait que le deuxieme prix, 'Ours d’Argent, avait été remporté par un
film vraiment important dans I'histoire du cinéma, A bout de souffle de
Jean-Luc Godard, I'un des chef-d'ceuvres de la Nouvelle Vague. Il n'est
pas impossible que des considérations politiques soient entrées en
ligne de compte. Il était sans doute opportun daccorder, a ce
moment-la, une récompense internationale a 'Espagne qui semblait
s'intégrer de plus en plus dans le monde dit « libre ». Le dictateur,
cette méme année, vingt ans apres la fin de la Guerre Civile, venait
d'étre adoubé par le Président américain Eisenhower qui s’était rendu
en visite officielle a Madrid. Et il est indéniable que 'Espagne bou-
geait. Lintégriste Gabriel Arias Salgado allait bientot étre remplacé
par un jeune ministre beaucoup plus habile, Manuel Fraga Iribarne.

Lazarillo de Tormes, malgré quelques belles séquences, dues au talent
des acteurs et a la science du chef opérateur Manuel Berenguer, peut
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étre vu surtout comme un exemple de I'abdication, jusqu’a un certain
point de vue pathétique, d'un artiste qui avait poussé la soumission
jusqua collaborer avec la censure. Lespoir allait venir d'une nouvelle
génération et notamment du cinéaste Carlos Saura qui, cette méme
année 1959, voyait son premier long métrage €tre sélectionneé pour le
Festival de Cannes. Il s'agissait de Los golfos, influencé par le néoréa-
lisme et qui montrait, pour la dénoncer, la vie que menaient, non plus
des enfants mais des adolescents qui, comme Lazare, se retrouvaient
tout en bas de I'échelle sociale, mais ne se résignaient pas et allaient
essayer, par tous les moyens, de s’en sortir.

Fiche Technique

Production : Hesperia Films.

Scénario : César Fernandez-Ardavin.

Chef opérateur : Manuel Berenguer, en Noir et Blanc.
Musique : Salvador Ruiz de Luna.

Montage : Magdalena Pulido.

Décors : Eduardo Torre de la Fuente.

Producteur associé : César Fernandez-Ardavin.

Son : Jaime Torrens, Antonio Alonso.

Durée : 110 mn.

Interprétes : Marco Paoletti (Lazaro), Juanjo Menéndez (I'écuyer), Car-
los Casaravilla (l'aveugle), Memmo Carotenuto (le comédien),Margari-
ta Lozano (mere de Lazare), Carlo Pisacane (le sacristain), Emilio San-
tiago (le curé), Maria Paz Pondal (la jeune fille), Juana Caceres (la
femme du sacristain), Pilar San Clemente, Ana Rivero, Luis Roses, Vic-
toria Rambra.

1 Auparavant quelques films espagnols avaient été remarqués dans ce

méme Festival : Marcelino, pan y vino (1955) de Ladislao Vajda, qui avait ob-

tenu 'Ours d’Argent, Amanecer en Puerta Oscura,(1957) de José Maria For-

quE, qui avait également obtenu I'Ours d’Argent. Au Festival de Cannes,
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Bienvenido Mister Marshall (1953) de Luis Garcfa Berlanga avait remporté le
Prix International du Film d’Humour et une Mention Spéciale de la FIPRESCI
(Federacion Internacional de Prensa Cinematografica), comme le fera
Muerte de un ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem, pour le Prix de la FI-
PRESCI, ainsi que La Venganza (1958) du méme Juan Antonio Bardem, tou-
jours pour le Prix de la FIPRESCI.

2 Juan M. Company, Marcelino pan y vino, in Antologia critica del cine
espanol, Madrid, Catedra / Filmoteca Espaiia, 1997, p. 357.

3 J. M. COMPANY, Marcelino..., p. 357. (« Lenfant est donc élevé par la
communauté composée de douze moines et, au bout de cinq années, il est
devenu un garcon adorable dont les espiegleries égayent les séveres rituels
de cet Ordre retiré du monde. Cest précisément pour mettre un frein pré-
cautionneux a ces espiegleries que le frere cuisinier - rebaptisé par le gar-
connet en Frere Bouillie - tente d'inscrire dans sa conscience d’enfant un
interdit : celle de monter au grenier du couvent ou “il y a un homme tres
tres grand qui temmenera avec lui pour toujours”. S'armant de courage, il
monte a nouveau au grenier et, apres avoir constaté que le Christ en croix
“a l'air d’avoir faim’, il lui offre un quignon de pain. Soudain, la statue prend
vie et clest une main de chair mortelle qui porte le pain a sa bouche avec le
plus grand naturel. Pour compléter ce partage eucharistique, la fois sui-
vante, Marcelino ajoutera un verre de vin, et cette fois, le Christ, a la de-
mande de I'enfant, descend de la croix pour manger et boire plus tranquille-
ment, a table et assis dans un fauteuil défoncé. Trempant les doigts dans le
vin, le Christ trace le signe de la croix sur le front de I'enfant et le baptise du
nom de Marcelino Pain et Vin... Devant la bonté manifeste de l'enfant, le
Christ lui demande quel est son veeu le plus cher, puisqu’il a le pouvoir de le
lui accorder. Ce dernier lui dit qu’il veut voir sa mére et ensuite la Mere du
Crucifié. “Il te faudra dormir”, dit le Christ. “Mais je n'ai pas sommeil”, dit
Marcelino. “Viens, je vais te le donner”, affirme le Christ. Plongé dans une
étreinte mortifere, Marcelino expire. Les moines, alertés par Frere Bouillie,
accourent et se prosternent a genoux devant la pale et froide lumiere du
miracle : le Christ est a nouveau sur la croix et, dans le fauteuil, inerte, git
I'enfant [...]. »)

4 La popularité de Pablito Calvo en Italie 'amena a tourner, en 1958, un
film avec le célebre acteur Tot6 : Toto e Marcellino.

5 Déclaration du metteur en scene Luis Lucia, cité par Carlos Heredero,
Las huellas del tiempo. Cine espanol 1951-1961, Valencia, Ediciones Documen-
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tos de la Filmoteca de la Generalitat Valenciana y la Filmoteca Espanola,
1993, p. 233.

6 Laura Anton Sanchez, César Fernandez-Ardavin:Cine y autoria, Madrid,
Egeda, 2000, p. 154.

7 Novelistas malos y buenos, juzgados por el P. Pablo Ladron de Guevara de
la Compania de Jesus, Bilbao, El mensajero del Corazon de Jesus, 1928, p. 222.
(« Infraction, avons-nous dit, de la morale et de la Religion. De la morale,
parce quen plus d’'un passage 'auteur n’a eu aucun égard pour elle, quoiqu'il
n‘ait pas atteint un degré d’infraction trop répugnant. De la Religion, parce
que, méme s'il n'y a pas doutrage contre Elle a proprement parler, on y
trouve cependant un manque de respect pour ses serviteurs ; cest pourquoi
nous tachons de ne pas tenir compte de certains défauts, que nous pour-
rions appeler minimes, pour en venir a la condamnation du cinquieme traité
qui constitue la plus importante a I'encontre du Lazarillo [...]. Dans le traité
en question, on donne pour banale une farce ou supercherie d'un certain
commissaire aux bulles et d'un certain gendarme dans une église, aupres
d'un auditoire naif, que tous deux prétendaient abuser (comme ils le firent
en effet) au moyen de fausses bulles, alors que l'artisan de ce crime est un
moine, et de grande importance qui plus est [...]. »)

8 L. Antéon SAnchez, César Ferndandez-Ardavin..., p. 159

9 Marco Paoletti, né en 1949, qui était naturellement blond, avait été teint
en brun. Il avait déja été l'enfant vedette d'une co-production hispano-
italienne, El Maestro, mis en sceéne par l'acteur italien Aldo Fabrizi, ou il
jouait le role d'un éleve modele studieux et profondément croyant.

10 Cest nous qui soulignons.

11 La vida de Lazarillo de Tormes / La vie de Lazarillo de Tormes, Trad. Alfred
Morel-Fatio, Introd. Maurice Molho, Paris, Aubier (Bilingue Aubier-
Flammarion), 1968, p. 87.

12 Ce choix du noir et blanc est d’autant plus remarquable que Manuel Be-
renguer qui avait une expérience internationale et avait déja travaillé en Al-
lemagne avant la Guerre Civile ou il lutta aupres des Républicains, était 'un
des spécialistes de la couleur dans I'Espagne des années cinquante. Voir sur
ce point l'article de Vicente Sanchez Biosca, « Fotografia y puesta en escena
en el film espanol de los anios 1940-50 », dans le livre édité par Francisco
Llinas, Directores de fotografia del cine espanol, Filmoteca Espaiiola, Madrid,
Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales, 1989, p. 57-91.
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13 Gregorio Maranon, « Prefacio » in Lazarillo de Tormes, Madrid, Espasa
Calpe (34* ed.), 1986, p. 9-29, cité par Laura Antén Sanchez, César
Fernandez-Ardavin..., p. 153. (« Entretemps, le picaro de notre Siecle d’'Or
finit invariablement par devenir un grand personnage ; a force d’intelligence
et de cynisme, il prend le dessus sur les honnétes gens de classe moyenne,
qui sont, plus souvent qu'a leur tour, pour le moins stupides. La morale dans
les histoires de nos picaros est donc bien pire que leur propre vie d’aven-
tures et de plaisirs. »)

Francais

S'inscrivant dans un courant de films sentimentaux qui évoquaient de fagon
mélodramatique la vie de jeunes orphelins, Lazarillo de Tormes fut le pre-
mier succes d'un film espagnol dans un festival international puisqu’il obtint
I'Ours d'Or au Festival de Berlin en 1959. Cette adaptation cinématogra-
phique du premier roman picaresque par César Fernandez de Ardavin est
un bel exemple des limites imposées dans I'Espagne franquiste a la liberté
artistique. Se résignant a collaborer avec les censeurs pour l'écriture du
scénario, le cinéaste, tout en essayant de donner une touche d’authenticité
a son film par 'emploi du noir et blanc et le tournage en décors naturels
dans les villes de Castille ou se déroulaient les aventures du jeune picaro, a
profondément modifié et méme trahi 'ceuvre littéraire dont il s'est inspire
en évitant toute allusion satirique au clergé et en ajoutant une fin moralisa-
trice.

English

Belonging to a genre of films that melodramatically depicted le lives of
young orphans, Lazarillo de Tormes won the Golden Bear Award at the 1959
Berlin Festival and became the first successful Spanish film at an interna-
tional festival. The film adaptation of the first picaresque novel by César
Fernandez Ardavin is a good example of the limits imposed on artistic free-
dom in francoist Spain. The filmmaker resigned himself to collaboration
with the censors on the writing of the screenplay. Though he attempted to
give his film a touch of authenticity by filming in black and white and using
the natural settings of the Castillan cities where the adventures of the
young picaro took place, he profoundly modified an even misrepresented
the literary work that inspired him by avoiding all satirical allusion to clergy
and by adding a moralizing ending.

Mots-clés
adaptation cinématographique, mélodrame, censure, clerge, orphelin,
picaresque
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