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L’adap ta tion à l’écran la plus cé lèbre de La vie de La zare de Tormes
(1554) est sans nul doute le film «  écrit et tour né  », en 1959, par le
scé na riste et met teur en scène César Fernández- Ardavín, La za rillo de
Tormes. Ce film, en effet, per mit au ci né ma es pa gnol d’ob te nir pour la
pre mière fois une re con nais sance in ter na tio nale en rem por tant le
Pre mier Prix du Fes ti val de Ber lin dans sa dixième édi tion, l’Ours d’Or,
en 1960 1. Il y avait déjà eu, à l’époque du ci né ma muet, une adap ta‐ 
tion, en 1925, par le réa li sa teur Florián Rey, in ti tu lée, El La za rillo de
Tormes, avec, dans le rôle du jeune gueux, l’en fant ac teur Al fre do
Hur ta do qui n’avait que huit ans. Il n’existe plus de copie connue de
ce film dont on ne conserve que quelques pho tos de tour nage. Plus
ré cem ment, le grand ac teur et réa li sa teur Fer nan do Fernán Gómez
s’était éga le ment in té res sé à la lit té ra ture pi ca resque et il avait tour‐ 
né pour la té lé vi sion une « mini- série » d’une durée to tale de 380 mi‐ 
nutes, in ti tu lée El Pícaro (1974), sui vie, en 2001, de l’adap ta tion ci né‐ 
ma to gra phique de la pièce de théâtre, Lázaro de Tormes, qu’il avait
écrite pour l’ac teur Ra fael Álvarez, El Brujo, qui jouait le rôle- titre.
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Nous al lons es sayer de mon trer com ment l’œuvre de César
Fernández- Ardavín s’ins crit, au cours des an nées cin quante, dans
tout un cou rant de films dont les héros sont des en fants idéa li sés qui
sont in ter pré tés par de jeunes ac teurs qui étaient de ve nus de grandes
ve dettes (Pa bli to Calvo, Jo se li to, Mi gue li to Gil, Ma ri sol…) et com ment
cette adap ta tion de l’un des chef- d’œuvres de la lit té ra ture es pa gnole,
cache, sous une ap pa rente fi dé li té, une tra hi son de son sens pro fond
que l’on peut ex pli quer par les « cir cons tances », comme l’on di sait à
l’époque, c'est- à-dire par la si tua tion de l’in dus trie ci né ma to gra‐ 
phique, « à l’âge d’or de la cen sure ».

2

La vogue des films avec en fant
Dans l’Es pagne fran quiste, le ci né ma, qui est le spec tacle po pu laire
par ex cel lence, a été étroi te ment sur veillé par la cen sure et l’on a pu
par ler, de 1951 à 1962, d’un vé ri table «  règne  » du Mi nistre Ga briel
Arias Sal ga do qui di ri geait d’une main de fer le nou veau Mi nis tère de
l’In for ma tion et du Tou risme dont dé pen dait le ci né ma. Proche du
Dic ta teur, ultra conser va teur, ob sé dé par le but qu’il s’était fixé, pu bli‐ 
que ment, de «  sau ver chaque année, le plus grand nombre pos sible
d’âmes es pa gnoles en les met tant à l’abri du péché », le mi nistre es‐ 
sayait, en même temps, de pré sen ter à l’ex té rieur l’image d’un pays
qui se mo der ni sait. L’in dus trie ci né ma to gra phique, stric te ment sur‐ 
veillée par la cen sure, était aidée par l’Etat, qui ac cor dait d’im por‐ 
tantes sub ven tions aux films qui avaient l’heur de plaire à l’Ad mi nis‐ 
tra tion et qui pou vaient, dans ce cas, être re con nus comme étant
« d’in té rêt na tio nal ». Nous ver rons que ce fut le cas, en 1960, du film
de César Fernández- Ardavín et nous es saie rons de mon trer les rai‐ 
sons qui lui firent ob te nir cette dis tinc tion, et la sub ven tion qui l’ac‐ 
com pa gnait.

3

Il n’y a pas, à notre connais sance, d’étude de so cio lo gie ou de psy cho‐ 
lo gie so ciale qui, al lant au- delà du simple constat, per mette de com‐ 
prendre les rai sons pour les quelles l’on trouve, dans l’Es pagne des an‐ 
nées cin quante, une idéa li sa tion de l’en fance et un grand nombre de
films dont les héros sont des en fants en tous points exem plaires et
ad mi rables. Il fau drait étu dier, en plus des films de fic tions, les Ac tua‐ 
li tés Ci né ma to gra phiques, le NO-DO (No ti cia rios y Do cu men tales), où
la po li tique na ta liste du gou ver ne ment s’ex pri mait, no tam ment par
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l’or ga ni sa tion de concours et de ré com penses aux fa milles vrai ment
nom breuses. Les héros de la se maine étaient les pa rents qui étaient
fil més avec leur abon dante pro gé ni ture  : huit, neuf, dix en fants et
plus, tous en vie. Une men tion spé ciale était ré ser vée à ceux qui ar ri‐ 
vaient à onze en fants, c'est- à-dire l’équi valent d’une équipe de foot‐ 
ball. Le sou ve nir de la Guerre Ci vile qui avait pris fin of fi ciel le ment en
1939, était en core vi vace, beau coup de fa milles avaient été dé truites,
les en fants pou vaient re pré sen ter l’es poir d’une autre Es pagne, mais il
y avait aussi beau coup d’or phe lins. Dans un grand nombre de films de
fic tion, l’on voit pré ci sé ment des or phe lins qui es saient de com bler le
manque af fec tif qu’ils res sentent en s’at ta chant à d’autres adultes que
les pa rents ab sents : des moines, un oncle, des grands pa rents… Ces
en fants sont tou jours exem plaires, très cou ra geux, hé roïques par fois,
et ils savent faire face aux dif fi cul tés ma té rielles qui ne sont évo quées
que de ma nière fu gace, avec un op ti misme à toute épreuve et le plus
sou vent en chan tant.

La vogue des films sen ti men taux dont la ve dette était un or phe lin a
été lan cée par le suc cès ex tra or di naire, en Es pagne puis en Ita lie, de
Mar ce li no, pan y vino (1954) de La dis lao Vajda, un Hon grois ré fu gié en
Es pagne et na tu ra li sé Es pa gnol. Le suc cès du film était dû en grande
par tie au ta lent du jeune ac teur Pa bli to Calvo, ex trê me ment émou‐ 
vant dans le rôle d’un petit gar çon re cueilli par les moines d’un
couvent et qui souffre de l’ab sence de sa mère. L’his toire de Mar ce li‐ 
no, qui était l’adap ta tion d’un conte de José María Sánchez Silva, avait
des conno ta tions mor bides, puisque le petit or phe lin qui était en
quête de sa mère ne pou vait la re trou ver que dans la mort, après l’in‐ 
ter ces sion de Jésus, mais c’est pro ba ble ment cette di men sion tra‐ 
gique qui a ému des mil lions de spec ta teurs. Il est in té res sant de ré‐ 
su mer, même à grands traits, cette his toire d’un petit en fant qui
meurt dans la joie du Sei gneur et dans la quelle un cri tique contem po‐ 
rain voyait « un exemple très pur de la sté rile et ma so chiste spi ri tua‐ 
li té of fi cielle de l’Es pagne de l’époque » 2 :

5

El niño es, pues, cria do por la co mu ni dad de doce frailes y, al cabo de
cinco años, se ha conver ti do en un rapaz en can ta dor cuyas tra ve su ‐
ras ale gran los se ve ros ri tuales de la re co le ta Orden. Pre ci sa mente
para poner cier to cau te lar freno a di chas tra ve su ras, el fraile co ci ne ‐
ro – a quien el niño ha re bau ti za do como Fray Pa pil la – trata de im ‐
plan tar en la in fan til concien cia una prohibición: la de subir al desván
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del conven to donde « hay un hombre altísimo que te llevará con él
para siempre ». Armándose de valor vuelve a subir al desván y, tras
com pro bar que Cris to en la cruz « tiene cara de hambre », le ofrece
una ho ga za de pan. Re pen ti na mente, la ima gen cobra vida y es una
mano de carne mor tal la que se lleva el pan a la boca, con la mayor
na tu ra li dad. Com ple tan do el eucarístico condu mio, Mar ce li no
añadirá, en la si guiente ocasión, un vaso de vino y esta vez Cris to, si ‐
guien do la invitación del niño, des ciende de la cruz para comer y
beber más re po sa da mente, ante la mesa y sen ta do en un des ven ci ja ‐
do sillón. Mo jan do los dedos en el vino, Cris to traza el signo de la
cruz en la frente del niño, bautizándolo como Mar ce li no Pan y Vino...
Ante la ma ni fies ta bon dad del niño, Cris to le pre gun ta cuál es su
mayor deseo, ya que tiene el poder de otorgárselo. Éste le dice que
quiere ver a su madre y luego a la madre del cru ci fi ca do. « Tendrás
que dor mir » dice Cris to. « Pero no tengo sueño » dice Mar ce li no.
« Ven, yo te lo daré », afir ma Cris to. Su mi do en un mortífero abra zo,
ex pi ra Mar ce li no. Los monjes, aler ta dos por Fray Pa pil la, acu den y se
post ran de hi no jos ante la blan ca y fría luz del mi la gro: Cris to vuelve
a estar en la cruz y, en el sillón, inerme, yace el niño [...] 3.

Le film fut dé cla ré «  d’in té rêt na tio nal  » et les Ita liens pro po sèrent
alors de tour ner deux autres films en co- production, avec Pa bli to
Calvo : Mi tío Ja cin to (1956) et Un ángel pasó por Brook lyn (1957) 4.

6

En 1956 une autre ve dette en fan tine était lan cée, Jo se li to, « l’en fant à
la voix d’or », qui ob tint un pre mier suc cès avec El pequeño ruiseñor,
un mé lo drame, scan dé par des chan sons qui s’ins pi raient en par tie de
la vie même de cet en fant de treize ans, le plus jeune d’une fa mille
très pauvre de sept en fants, qui es sayait de ga gner sa vie en chan tant
dans les cafés. Le réa li sa teur était An to nio del Amo, qui va l’ac com pa‐ 
gner au début de sa car rière de petit chan teur qui de vint vite cé lèbre
dans le monde en tier. Il tour na en 1957, Saeta del ruiseñor, puis deux
films coup sur coup l’année sui vante : El ruiseñor de las cumbres, et El
pequeño co ro nel. En 1960, était lan cée la ré plique fé mi nine de Jo se li to,
une fillette de onze ans, Ma ri sol (de son vrai nom Jo se fa Flores
González), «  une fillette an da louse, fla men ca, et blonde aux yeux
bleus  » 5qui non seule ment chan tait mais dan sait éga le ment avec
beau coup d’en train, dans un film op ti miste comme l’in di quait le titre,
Un rayo de sol.

7



Le pícaro à l’écran, Lazarillo de Tormes (1959) de César Fernández-Ardavín

Les aven tures du jeune La zare avaient at ti ré l’at ten tion de César
Fernández- Ardavín, dès 1956, date de l’écri ture de la pre mière ver sion
du scé na rio qu’il avait pré sen tée à la cen sure préa lable Il eut la désa‐ 
gréable sur prise de se voir re fu ser l’au to ri sa tion de tour nage car la
Com mis sion de Cen sure es ti mait qu’un tel scé na rio n’était pas
conforme aux normes en vi gueur. Il était «  in ac cep table du point de
vue moral ». Pour que la réa li sa tion fût au to ri sée, il fal lait « in tro duire
toutes les mo di fi ca tions né ces saires à la dis pa ri tion des ré serves
d’ordre moral que l’œuvre pré sente dans sa ver sion ac tuelle » 6.

8

Il n’est point be soin d’être grand clerc pour com prendre que, dans le
cli mat de l’Es pagne de l’époque, où triom phait ce que les his to riens
ont ap pe lé le «  na tio nal ca tho li cisme  », La vie de La zare de Tormes
pou vait ir ri ter les au to ri tés à cause de son ca rac tère an ti clé ri cal. Rap‐ 
pe lons que cir cu lait en core un livre cu rieux qui avait eu de nom‐ 
breuses ré édi tions, in ti tu lé No ve lis tas malos y bue nos, juz ga dos por el
P. Pablo Ladrón de Gue va ra de la Compañía de Jesús, qui don nait une
vi sion par ti cu lière de la lit té ra ture jugée du point de vue moral. L’au‐ 
teur af fir mait avoir exa mi né « plus de 2  115 ro man ciers » et la page
consa crée à La vida de La za rillo de Tormes, dont l’at tri bu tion à Diego
Hur ta do de Men do za était mise en doute, y est très sé vère. C’est bien
évi dem ment le cin quième trai té du roman qui est le plus du re ment
condam né, à cause de l’évo ca tion du prê cheur de bulles, mais il est
dé plo ré que la re li gion en gé né ral soit mal trai tée :

9

Infracción, hemos dicho, de la moral y la Religión. De la moral, porque
en más de un pa saje el autor no la ha te ni do pre sente, aunque no
haya lle ga do a cier to grado de infracción más re pu gnante.  
De la Religión, porque, aunque no se atente contra ella en sí misma, sí
se falta al re spe to en sus mi nis tros; y para esto nos que re mos ol vi dar
de cier tos de fec tos, que pu dié ra mos lla mar me nu dos, por venir a la
acusación del tra ta do quin to que consti tuye la más grave contra el
La za rillo [...]. En dicho tra ta do se da como cosa hecha una farsa o co ‐
me dia de cier to co mi sa rio de bulas y cier to al gua cil de una igle sia
ante un sen cil lo au di to rio, al cual se tra ta ba de ex plo tar y se explotó,
con fal sas bulas, sien do el que ese cri men cometió, fraile y de tal
categoría [...] 7.

L’his to rienne du ci né ma Laura Antón Sánchez, qui a eu accès aux ar‐ 
chives per son nelles du ci néaste, a pu étu dier les cor rec tions dans la
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deuxième, puis la troi sième ver sion du scé na rio qui, chaque fois,
étaient exa mi nées avec la plus grande sé vé ri té. L’au to ri sa tion de tour‐ 
nage fut ob te nue grâce à la troi sième ver sion, en fé vrier 1959, mais la
Di rec tion Gé né rale de la Ci né ma to gra phie et du Théâtre pre nait le soin
de re com man der la plus grande vi gi lance, lors du tour nage, afin qu’il
n’y ait pas dans la copie du film qu’elle exa mi ne rait avant d’au to ri ser
son ex ploi ta tion, de scènes qui « par leur at mo sphère ou leur ca rac‐ 
tère sca breux, ir ré vé ren cieux, etc. pour raient oc ca sion ner d’ul té‐ 
rieures dif fi cul tés avec la cen sure » 8. Les cen seurs sa vaient en effet
que les ci néastes, tout en res pec tant à la lettre les cor rec tions qu’ils
im po saient sur le scé na rio, qui est une sorte de film vir tuel, pou‐ 
vaient, lors du tour nage et du mon tage, faire pas ser in di rec te ment de
nou veaux mes sages. C’est la rai son pour la quelle ils rap pe laient bien
qu’ils avaient tou jours la pos si bi li té de pra ti quer des cou pures lors de
l’exa men du film ter mi né et re com man daient aux res pon sables de la
pro duc tion de ne pas se ris quer à des al lu sions, des ex pres sions ou
des piques qui pour raient les ame ner à sévir. Ils pre naient même le
soin de si gna ler les sé quences où la plus grande pru dence était de
mise. C’était le cas par exemple dans les scènes qui mon traient l’en‐ 
ter re ment qui ne de vaient pas être trop ma cabres ou de la sé quence
du bain de la fille des co mé diens. On si gna lait le goût dou teux des
phrases où l’écuyer évo quait sa pa ter ni té in cer taine et de son in jonc‐ 
tion à in vi ter La zare à se lever pour mar cher. Il était sur tout exigé de
mo di fier la fin du scé na rio où l’on voyait La zare re ve nir avec les co‐ 
mé diens, après les avoir tra his, en dé non çant leur su per che rie, car
«  cela pou vait an nu ler sa dé ci sion de se ra che ter après sa confes‐ 
sion ». Les cen seurs enfin sou hai taient, pour pré ser ver l’image idéa li‐ 
sée de l’en fance, que le rôle de La zare ne fût point donné à un en fant
mais à un ado les cent. Ils ne furent pas sui vis sur ce point, car les pro‐ 
duc teurs prirent le risque (en son geant éga le ment au mar ché ita lien)
d’en ga ger un ac teur très jeune, l’Ita lien Marco Pao let ti, qui n’avait que
huit ans 9.

Par ailleurs, le désir du réa li sa teur de mener à bien son pro jet était si
grand, qu’il en vint à ab di quer toute ori gi na li té pour de man der, dans
une lettre adres sée par la So cié té de Pro duc tion, Hes pe ria Films, à
l’Ad mi nis tra tion, « la col la bo ra tion des cen seurs of fi ciels de cette Di‐ 
rec tion Gé né rale, pour ef fec tuer toutes les mo di fi ca tions et ar ran ge‐ 
ments qu’ils ju ge raient né ces saires pour l’ob ten tion de l’au to ri sa tion
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Cor rientes aguas, puras, cris ta li ‐
nas,

Cou rantes ondes, pures, cris tal ‐
lines,

de tour nage » 10. Ce pen dant, lorsque la réa li sa tion put se mettre en
route, avec la col la bo ra tion d’une so cié té ita lienne, Ver tix Films, et la
par ti ci pa tion de quelques ac teurs du pays voi sin (Memmo Ca ro te nu‐ 
to, Car los Pi sa cane et le jeune Marco Pao let ti), César Fernández- 
Ardavín s’ef for ça de don ner l’im pres sion qu’il res tait fi dèle à l’œuvre
lit té raire dont il s’était ins pi ré. Il y avait éga le ment eu des vel léi tés de
co- production avec une so cié té fran çaise qui n’abou tirent pas, et
mal gré une pré sen ta tion à Paris, en pré sence no tam ment de René
Clair, La za rillo de Tormes ne fut pas dis tri bué en France.

La fi dé li té ap pa rente au roman
Comme il s’agis sait d’une œuvre clas sique de la lit té ra ture es pa gnole
et qui était par consé quent très connue, le ci néaste se de vait de res‐ 
pec ter la struc ture fon da men tale du récit des aven tures du jeune La‐ 
zare qui change de maître dans l’es poir, tou jours déçu, d’amé lio rer
son sort. Mal gré la briè ve té du récit, il ne garda ce pen dant que quatre
maîtres : l’aveugle, le sa cris tain (à la place du prêtre avare), l’écuyer et
les co mé diens (à la place des prê cheurs de bulles). L’épi sode de
l’aveugle, qui est le pre mier maître, est le plus proche de l’épi sode lit‐ 
té raire. Le rôle de l’aveugle était joué par Car los Ca sa ra villa, qui s’était
spé cia li sé dans les rôles de mé chants et qui rend bien la com plexi té
de ce per son nage : l’aveugle a dé ve lop pé une grande in tel li gence pour
ten ter de com pen ser son in fir mi té et, tout en étant cruel par fois avec
l’en fant, il s’ef force de le pré pa rer à la dure lutte pour l’exis tence. Il
est passé maître dans l’art de qué man der, connaît des re cettes pour
soi gner di vers maux, ré cite des prières et des dic tons et même, et
ceci est une li ber té que s’oc troie le ci néaste, quelques vers de la Pre‐ 
mière Eglogue de Gar ci la so de la Vega qui étaient po pu laires à
l’époque du film, lors qu’il vante iro ni que ment la qua li té de l’eau à un
jeune La zare qui s’est très vite épris du vin :
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árboles que os estáis mi ran do en
ellas,

arbres qui vous mirez en elles,

verde prado, de fres ca som bra
lleno,

verte prai rie em plie d’une ombre
fraîche

aves que aquí sembráis vues tras
que rel las

oi seaux qui en ces lieux semez vos
plaintes,

hie dra que por los árboles ca mi ‐
nas

lierre qui che mines le long des
arbres,

tor cien do el paso por su verde
seno […].

ser pen tant sur leur galbe vert,
[…] .

(v. 239-244)

a. Gar ci la so de la VEGA, Poe mas / Poèmes, Trad. et in trod. Paul Ver de voye, Paris, Au bier (Bi ‐
lingue Aubier- Flammarion), 1968, pp. 190-191.

a

Le spec ta teur re trouve donc les épi sodes bien connus du tau reau de
pierre où l’in gé nu La zare ap prend à ses dé pens «  que le gar çon de
l’aveugle doit sa voir un brin de plus que le diable  » 11, l’in ter cep tion
des au mônes avant qu’elles n’at ter rissent dans la sé bile, le coup de
cruche à l’en fant qui ai mait trop le vin, le par tage de la grappe de rai‐ 
sins, le rem pla ce ment par un navet ché tif de l’an douille à rôtir et la
ven geance fi nale de La zare, qui fait sau ter l’in firme après l’avoir placé
face à un pi lier de pierre. Le ton est alerte, le mon tage des plans ra‐ 
pides et la vi va ci té de l’ac tion est sou li gnée par l’in ter ven tion d’une
mu sique de fosse très pré sente et qui, soit in ten si fie l’émo tion,
comme dans la sé quence de la sé pa ra tion que l’on sait dé fi ni tive entre
La zare et sa mère, soit in dique l’ir rup tion d’une idée chez La zare, par
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exemple lors qu’il pense à bou cher avec de la cire, un trou dans la
cruche de vin.

De plus, César Fernández- Ardavín, qui avait une grande ex pé rience
du ci né ma do cu men taire car il avait réa li sé un très grand nombre de
courts mé trages, va pri vi lé gier dans ce film les images tour nées en
ex té rieurs et en dé cors na tu rels afin de lui don ner une di men sion
« vé riste » qui rap pelle l’an crage du récit ori gi nel dans la géo gra phie
de l’Es pagne. Le film a été tour né dans les lieux qu’évoque le récit pi‐ 
ca resque et dont la liste est rap pe lée au gé né rique de fin : « Ce film a
été tour né en Cas tille, et dans le cadre des villes et vil lages de To lède,
Sa la manque, Frías, Lerma, Tor de sillas, Olías del Rey, Pie dralves et La
Al ber ca ».

14

Cette façon de tour ner est plus coû teuse que le tour nage en stu dios
mais le ci néaste va en suite se pré va loir de «  l’au then ti ci té  » des
images ainsi ob te nues pour plai der la cause de l’ins crip tion sur la liste
des films « d’In té rêt Gé né ral » car le film ser vi rait ainsi à van ter, aussi
bien au plan na tio nal qu’in ter na tio nal, la ri chesse des mo nu ments et
des œuvres d’art en Es pagne. Le choix du noir et blanc, qui sou ligne
l’aus té ri té tra di tion nelle de la Cas tille, a éga le ment été jus ti fié par le
réa li sa teur par la vo lon té d’ob te nir, grâce au ta lent du chef opé ra teur
Ma nuel Be ren guer, une photo for te ment contras tée et proche de
l’eau- forte. 12 Ce style per met tait de sou li gner la du re té du pay sage
cas tillan, la sé vé ri té et la gran deur de l’ar chi tec ture, no tam ment à To‐ 
lède et à Sa la manque. Cu rieu se ment, la sé quence oni rique qui se
situe à To lède, qui a été tour née dans sa ma jeure par tie dans le
couvent de San Juan de los Reyes et qui est une créa tion du ci néaste
et l’un des meilleurs mo ments du film, reste fi dèle à la to na li té et à
l’es prit du roman. Il est tout à fait vrai sem blable en effet que le gueux,
trou blé par la faim et la fa tigue, fasse un rêve éveillé dans le quel il se
sou vient no tam ment des pa roles de l’aveugle, son pre mier maître, du
sa cris tain avare et glou ton, et qu’il se pro jette aussi dans un monde
idéal où l’écuyer est de ve nu prince, et lui, son valet res pec té.

15

César Fernández- Ardavín a éga le ment su res ter fi dèle, dans cette sé‐ 
quence et dans tout le film en gé né ral, à un cer tain hu mour qui, bien
que moins caus tique, se rap proche de celui du roman. Nous pen sons,
par exemple, dans l’épi sode du co mé dien ven deur de fausses bulles, à
la dex té ri té dans le ma nie ment des cartes dont fait preuve le faux
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moine, et qui, étant bien peu ca tho lique, pro voque l’éton ne ment
d’une ser vante. Tout cet épi sode a d’ailleurs été très bien filmé et le
cadre de La Al ber ca a per mis de re trou ver un en semble ar chi tec tu ral
qui semble assez fi dèle à ce que de vaient être les vil lages au Siècle
d’Or. Tout se gâte mal heu reu se ment avec la fin mé lo dra ma tique et
mo ra li sa trice qui a vi si ble ment été écrite pour plaire aux cen seurs et
qui re pré sente une vé ri table tra hi son à l’es prit de la pi ca resque.

Un film mo ra li sa teur
Il est vrai que le roman qui a fondé le genre pi ca resque, La vie de La‐ 
zare de Tormes, est bien peu moral et l’on peut com prendre que, si
l’on ne prend aucun recul pour ap pré cier l’hu mour que manie l’au teur
ano nyme, l’on puisse, comme le cé lèbre et conser va teur Gre go rio
Marañón, être ir ri té par son manque d’exem pla ri té :

17

En tanto que el pícaro de nues tro siglo de oro acaba in va ria ble mente
siempre sien do un gran per so naje; a fuer za de in te li gen cia y de ci nis ‐
mo les gana la par ti da a las gentes me dias, hon ra das y, claro es que
no rara vez, un tanto estúpidas. La mo ra le ja en la his to ria de nues tros
pícaros es, por lo tanto, peor que su misma vida aven tu re ra y li cen ‐
cio sa 13.

César Fernández- Ardavín s’était pré ci sé ment ap puyé sur cette opi‐ 
nion de Gre go rio Marañón pour mettre en va leur au près des
membres de la Com mis sion de Cen sure le tra vail qu’il avait réa li sé au
cours de son adap ta tion en ap por tant «  la charge mo rale qui fai sait
dé faut à l’ori gi nal » et qui de vait lui per mettre d’as pi rer à être re con‐ 
nu comme film « d’In té rêt Na tio nal ».

18

En fait, c’était toute la struc ture du film qui avait été mo di fiée pour en
faire une œuvre qui, contrai re ment à l’ori gi nal, pou vait être qua li fiée
de mo ra li sa trice et clé ri cale. L’on n’en tend plus, dans le film, que les
seules pa roles de La zare en fant et il ne s’adresse pas à un pos sible
lec teur (ou spec ta teur), mais au curé du vil lage où ont opéré les ven‐ 
deurs de fausses bulles, lors d’une confes sion. Il y a une cer taine am‐ 
bi guï té au début du film, qui n’est levée, vers la fin, qu’au mo ment où
le spec ta teur com prend, a pos te rio ri, que le vi sage qui ap pa rais sait en
Gros Plan au début est celui du curé du vil lage au quel La zare est en
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train de confes ser ses pé chés et de dé non cer, du même coup, les ma‐ 
ni gances des co mé diens.

Le ci néaste a es sayé de jus ti fier la fin mo ra li sa trice, du point de vue
psy cho lo gique, en in tro dui sant le per son nage mé lo dra ma tique de la
fillette aveugle, sym bole de l’in no cence et de la gé né ro si té, qui,
croyant vrai ment en la sain te té du faux moine, l’im plore de se rendre
au che vet de son petit frère mou rant. Dans la lo gique du nou veau
récit in ven té par le ci néaste, c’est cette can deur et cette gé né ro si té
qui bou le versent La zare et lui font prendre conscience de l’énor mi té
du crime com mis par le faux moine et le ser gent qui, en se ser vant de
la re li gion, ont pu abu ser les vil la geois. Sou li gnons que cette trom pe‐ 
rie n’a pu avoir lieu qu’en l’ab sence mo men ta née du curé du vil lage
qui s’était ab sen té pour se rendre à To lède. Sym bo li que ment, le mes‐ 
sage est clair, le men songe et la trom pe rie ont pu triom pher en l’ab‐ 
sence du re pré sen tant de l’Église. Dès qu’il re vient, l’ordre est im mé‐ 
dia te ment ré ta bli.

20

Il est amu sant de consta ter que le ci néaste prend bien soin de rap pe‐ 
ler l’exis tence du se cret de la confes sion et c’est la rai son pour la‐ 
quelle La zare doit ré pé ter, hors confes sion, ses ac cu sa tions qui vont
en traî ner l’in ter ven tion des forces de l’ordre, un dé ta che ment de ca‐ 
va liers, que l’on voit rat tra per au galop la rou lotte des co mé diens.

21

La der nière image est énig ma tique car l’on voit La zare qui a as sis té,
de loin, à l’ar res ta tion de ses der niers maîtres, se re trou ver seul dans
le pay sage aus tère de la Cas tille, au près d’un arbre qui se dé tache sur
un ciel d’orage. Il s’agit d’une fin ou verte qui laisse libre cours à l’ima‐ 
gi na tion du spec ta teur.

22

Il est éga le ment in té res sant de sa voir que, non seule ment il y avait
une bonne dose de mo rale ajou tée dans la ver sion ci né ma to gra phique
de La vie de La zare, mais éga le ment une double mo rale, dans la me‐ 
sure où l’on avait tour né ce que l’on ap pe lait dans l’Es pagne de
l’époque, une «  versión doble  ». Il s’agis sait d’ac com mo der les exi‐ 
gences des mai sons de pro duc tion qui as pi raient à ex por ter les films
et les exi gences d’une cen sure qui, comme nous l’avons vu, était bien
sou vent dé li rantes. Les «  ver sions doubles  » étaient cou rantes dans
les films plus ou moins «  pi quants  », car il était dif fi cile de par ler
d’éro tisme, où l’on au to ri sait, pour l’ex por ta tion, cer taines scènes re‐ 
la ti ve ment osées qui étaient sup pri mées dans la ver sion des ti née au
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mar ché na tio nal. Comme les cen seurs peuvent fa ci le ment tom ber
dans le ri di cule, l’on sait qu’il ar ri va, dans quelques rares cas, que l’on
se trom pa, en en voyant dans telle ville de pro vince, des co pies pré‐ 
vues pour l’ex por ta tion. Pen dant un cer tain temps, des ci né mas
connais saient alors une fré quen ta tion très su pé rieure à la nor male,
jusqu’à ce que l’on re vienne aux normes de l’ordre moral.

Il semble donc qu’il exis ta, pour La za rillo de Tormes éga le ment, une
« double ver sion », une pour l’Es pagne, et une autre pour l’étran ger et
no tam ment pour le Fes ti val de Ber lin. César Fernández- Ardavín avait
en effet prévu, dans le scé na rio, tant de fois mo di fié d’après les sug‐ 
ges tions des cen seurs, une ré ac tion plus com plexe de La zare et une
fin plus pa thé tique. Après sa confes sion, le pauvre gueux, qui avait fi‐ 
na le ment été assez bien trai té par les co mé diens, cou rait en di rec tion
de la rou lotte qui ar bo rait un petit pa nache de fumée au des sus de sa
che mi née ce qui sym bo li sait l’as su rance de pou voir, au près de ces
maîtres, com battre la faim. Cette fin avait été sup pri mée par la cen‐ 
sure du scé na rio, en consi dé rant qu’elle af fai blis sait le ca rac tère
exem plaire du per son nage pour le pu blic es pa gnol, mais elle avait été
tour née, et elle avait été to lé rée pour l’étran ger et no tam ment au Fes‐ 
ti val de Ber lin où le film reçut l’Ours d’Or, la pre mière ré com pense
im por tante rem por tée par un film es pa gnol.

24

La pro pa gande du ré gime, comme il est lo gique, monta en épingle ce
suc cès in ter na tio nal qui perd peut- être de son pres tige lorsque l’on
sait que le deuxième prix, l’Ours d’Ar gent, avait été rem por té par un
film vrai ment im por tant dans l’his toire du ci né ma, À bout de souffle de
Jean- Luc Go dard, l’un des chef- d’œuvres de la Nou velle Vague. Il n’est
pas im pos sible que des consi dé ra tions po li tiques soient en trées en
ligne de compte. Il était sans doute op por tun d’ac cor der, à ce
moment- là, une ré com pense in ter na tio nale à l’Es pagne qui sem blait
s’in té grer de plus en plus dans le monde dit «  libre  ». Le dic ta teur,
cette même année, vingt ans après la fin de la Guerre Ci vile, ve nait
d’être adou bé par le Pré sident amé ri cain Ei sen ho wer qui s’était rendu
en vi site of fi cielle à Ma drid. Et il est in dé niable que l’Es pagne bou‐ 
geait. L’in té griste Ga briel Arias Sal ga do al lait bien tôt être rem pla cé
par un jeune mi nistre beau coup plus ha bile, Ma nuel Fraga Iri barne.

25

La za rillo de Tormes, mal gré quelques belles sé quences, dues au ta lent
des ac teurs et à la science du chef opé ra teur Ma nuel Be ren guer, peut
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1  Au pa ra vant quelques films es pa gnols avaient été re mar qués dans ce
même Fes ti val : Mar ce li no, pan y vino (1955) de La dis lao Vajda, qui avait ob‐ 
te nu l’Ours d’Ar gent, Ama ne cer en Puer ta Os cu ra,(1957) de José María For‐ 
quÉ, qui avait éga le ment ob te nu l’Ours d’Ar gent. Au Fes ti val de Cannes,

être vu sur tout comme un exemple de l’ab di ca tion, jusqu’à un cer tain
point de vue pa thé tique, d’un ar tiste qui avait pous sé la sou mis sion
jusqu’à col la bo rer avec la cen sure. L’es poir al lait venir d’une nou velle
gé né ra tion et no tam ment du ci néaste Car los Saura qui, cette même
année 1959, voyait son pre mier long mé trage être sé lec tion né pour le
Fes ti val de Cannes. Il s’agis sait de Los gol fos, in fluen cé par le néo réa‐ 
lisme et qui mon trait, pour la dé non cer, la vie que me naient, non plus
des en fants mais des ado les cents qui, comme La zare, se re trou vaient
tout en bas de l’échelle so ciale, mais ne se ré si gnaient pas et al laient
es sayer, par tous les moyens, de s’en sor tir.

Fiche Tech nique
Pro duc tion : Hes pe ria Films.27

Scé na rio : César Fernández- Ardavín.28

Chef opé ra teur : Ma nuel Be ren guer, en Noir et Blanc.29

Mu sique : Sal va dor Ruiz de Luna.30

Mon tage : Mag da le na Pu li do.31

Dé cors : Eduar do Torre de la Fuente.32

Pro duc teur as so cié : César Fernández- Ardavín.33

Son : Jaime Tor rens, An to nio Alon so.34

Durée : 110 mn.35

In ter prètes : Marco Pao let ti (Lázaro), Juan jo Me nén dez (l’écuyer), Car‐ 
los Ca sa ra villa (l’aveugle), Memmo Ca ro te nu to (le co mé dien),Mar ga ri‐ 
ta Lo za no (mère de La zare), Carlo Pi sa cane (le sa cris tain), Emi lio San‐ 
tia go (le curé), María Paz Pon dal (la jeune fille), Juana Cáceres (la
femme du sa cris tain), Pilar San Cle mente, Ana Ri ve ro, Luis Roses, Vic‐ 
to ria Ram bra.
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Bien ve ni do Míster Mar shall (1953) de Luis GarcÍa Ber lan ga avait rem por té le
Prix In ter na tio nal du Film d’Hu mour et une Men tion Spé ciale de la FI PRES CI
(Federación In ter na cio nal de Pren sa Cinematográfica), comme le fera
Muerte de un ci clis ta (1955) de Juan An to nio Bar dem, pour le Prix de la FI‐ 
PRES CI, ainsi que La Ven gan za (1958) du même Juan An to nio Bar dem, tou‐ 
jours pour le Prix de la FI PRES CI.

2  Juan M. Com pa ny, Mar ce li no pan y vino, in Antología crítica del cine
español, Ma drid, Cátedra / Fil mo te ca España, 1997, p. 357.

3  J. M. COM PA NY, Mar ce li no…, p.  357. («  L’en fant est donc élevé par la
com mu nau té com po sée de douze moines et, au bout de cinq an nées, il est
de ve nu un gar çon ado rable dont les es piè gle ries égayent les sé vères ri tuels
de cet Ordre re ti ré du monde. C’est pré ci sé ment pour mettre un frein pré‐ 
cau tion neux à ces es piè gle ries que le frère cui si nier – re bap ti sé par le gar‐ 
çon net en Frère Bouillie  – tente d’ins crire dans sa conscience d’en fant un
in ter dit  : celle de mon ter au gre nier du couvent où “il y a un homme très
très grand qui t’em mè ne ra avec lui pour tou jours”. S’ar mant de cou rage, il
monte à nou veau au gre nier et, après avoir consta té que le Christ en croix
“a l’air d’avoir faim”, il lui offre un qui gnon de pain. Sou dain, la sta tue prend
vie et c’est une main de chair mor telle qui porte le pain à sa bouche avec le
plus grand na tu rel. Pour com plé ter ce par tage eu cha ris tique, la fois sui‐ 
vante, Mar ce li no ajou te ra un verre de vin, et cette fois, le Christ, à la de‐ 
mande de l’en fant, des cend de la croix pour man ger et boire plus tran quille‐ 
ment, à table et assis dans un fau teuil dé fon cé. Trem pant les doigts dans le
vin, le Christ trace le signe de la croix sur le front de l’en fant et le bap tise du
nom de Mar ce li no Pain et Vin... De vant la bonté ma ni feste de l’en fant, le
Christ lui de mande quel est son vœu le plus cher, puis qu’il a le pou voir de le
lui ac cor der. Ce der nier lui dit qu’il veut voir sa mère et en suite la Mère du
Cru ci fié. “Il te fau dra dor mir”, dit le Christ. “Mais je n’ai pas som meil”, dit
Mar ce li no. “Viens, je vais te le don ner”, af firme le Christ. Plon gé dans une
étreinte mor ti fère, Mar ce li no ex pire. Les moines, aler tés par Frère Bouillie,
ac courent et se pros ternent à ge noux de vant la pâle et froide lu mière du
mi racle : le Christ est à nou veau sur la croix et, dans le fau teuil, inerte, gît
l’en fant […]. »)

4  La po pu la ri té de Pa bli to Calvo en Ita lie l’amena à tour ner, en 1958, un
film avec le cé lèbre ac teur Totó : Totó e Mar cel li no.

5  Dé cla ra tion du met teur en scène Luis Lucia, cité par Car los He re de ro,
Las huel las del tiem po. Cine español 1951-1961, Va len cia, Edi ciones Do cu men ‐
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tos de la Fil mo te ca de la Ge ne ra li tat Va len cia na y la Fil mo te ca Española,
1993, p. 233.

6  Laura Antón Sánchez, César Fernández- Ardavín:Cine y autoría, Ma drid,
Egeda, 2000, p. 154.

7  No ve lis tas malos y bue nos, juz ga dos por el P. Pablo Ladrón de Gue va ra de
la Compañía de Jesús, Bil bao, El men sa je ro del Corazón de Jesús, 1928, p. 222.
(«  In frac tion, avons- nous dit, de la mo rale et de la Re li gion. De la mo rale,
parce qu’en plus d’un pas sage l’au teur n’a eu aucun égard pour elle, quoi qu’il
n’ait pas at teint un degré d’in frac tion trop ré pu gnant. De la Re li gion, parce
que, même s’il n’y a pas d’ou trage contre Elle à pro pre ment par ler, on y
trouve ce pen dant un manque de res pect pour ses ser vi teurs ; c’est pour quoi
nous tâ chons de ne pas tenir compte de cer tains dé fauts, que nous pour‐ 
rions ap pe ler mi nimes, pour en venir à la condam na tion du cin quième trai té
qui consti tue la plus im por tante à l’en contre du La za rillo […]. Dans le trai té
en ques tion, on donne pour ba nale une farce ou su per che rie d’un cer tain
com mis saire aux bulles et d’un cer tain gen darme dans une église, au près
d’un au di toire naïf, que tous deux pré ten daient abu ser (comme ils le firent
en effet) au moyen de fausses bulles, alors que l’ar ti san de ce crime est un
moine, et de grande im por tance qui plus est […]. »)

8  L. Antón SÁnchez, César Fernández- Ardavín…, p. 159

9  Marco Pao let ti, né en 1949, qui était na tu rel le ment blond, avait été teint
en brun. Il avait déjà été l’en fant ve dette d’une co- production hispano- 
italienne, El Maes tro, mis en scène par l’ac teur ita lien Aldo Fa bri zi, où il
jouait le rôle d’un élève mo dèle stu dieux et pro fon dé ment croyant.

10  C’est nous qui sou li gnons.

11  La vida de La za rillo de Tormes / La vie de La za rillo de Tor mès, Trad. Al fred
Morel- Fatio, In trod. Mau rice Molho, Paris, Au bier (Bi lingue Aubier- 
Flammarion), 1968, p. 87.

12  Ce choix du noir et blanc est d’au tant plus re mar quable que Ma nuel Be‐ 
ren guer qui avait une ex pé rience in ter na tio nale et avait déjà tra vaillé en Al‐ 
le magne avant la Guerre Ci vile où il lutta au près des Ré pu bli cains, était l’un
des spé cia listes de la cou leur dans l’Es pagne des an nées cin quante. Voir sur
ce point l’ar ticle de Vi cente Sánchez Bios ca, « Fotografía y pues ta en es ce na
en el film español de los años 1940-50 », dans le livre édité par Fran cis co
Llinás, Di rec tores de fotografía del cine español, Fil mo te ca Española, Ma drid,
Ins ti tu to de la Cinematografía y de las Artes Au dio vi suales, 1989, p. 57-91.
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13  Gre go rio Marañón, «  Pre fa cio  » in La za rillo de Tormes, Ma drid, Es pa sa
Calpe (34ª ed.), 1986, p.  9-29, cité par Laura Antón Sánchez, César
Fernández- Ardavín…, p.  153. («  En tre temps, le pícaro de notre Siècle d’Or
finit in va ria ble ment par de ve nir un grand per son nage ; à force d’in tel li gence
et de cy nisme, il prend le des sus sur les hon nêtes gens de classe moyenne,
qui sont, plus sou vent qu’à leur tour, pour le moins stu pides. La mo rale dans
les his toires de nos pícaros est donc bien pire que leur propre vie d’aven‐ 
tures et de plai sirs. »)

Français
S’ins cri vant dans un cou rant de films sen ti men taux qui évo quaient de façon
mé lo dra ma tique la vie de jeunes or phe lins, La za rillo de Tormes fut le pre‐ 
mier suc cès d’un film es pa gnol dans un fes ti val in ter na tio nal puis qu’il ob tint
l’Ours d’Or au Fes ti val de Ber lin en 1959. Cette adap ta tion ci né ma to gra‐ 
phique du pre mier roman pi ca resque par César Fernández de Ardavín est
un bel exemple des li mites im po sées dans l’Es pagne fran quiste à la li ber té
ar tis tique. Se ré si gnant à col la bo rer avec les cen seurs pour l’écri ture du
scé na rio, le ci néaste, tout en es sayant de don ner une touche d’au then ti ci té
à son film par l’em ploi du noir et blanc et le tour nage en dé cors na tu rels
dans les villes de Cas tille où se dé rou laient les aven tures du jeune pícaro, a
pro fon dé ment mo di fié et même trahi l’œuvre lit té raire dont il s’est ins pi ré
en évi tant toute al lu sion sa ti rique au cler gé et en ajou tant une fin mo ra li sa‐ 
trice.

English
Be long ing to a genre of films that me lo dra mat ic ally de pic ted le lives of
young orphans, Laz arillo de Tormes won the Golden Bear Award at the 1959
Ber lin Fest ival and be came the first suc cess ful Span ish film at an in ter na‐ 
tional fest ival. The film ad apt a tion of the first pi car esque novel by César
Fernández Ardavín is a good ex ample of the lim its im posed on artistic free‐ 
dom in fran coist Spain. The film maker resigned him self to col lab or a tion
with the cen sors on the writ ing of the screen play. Though he at temp ted to
give his film a touch of au then ti city by film ing in black and white and using
the nat ural set tings of the Castil lan cit ies where the ad ven tures of the
young pi caro took place, he pro foundly mod i fied an even mis rep res en ted
the lit er ary work that in spired him by avoid ing all satir ical al lu sion to clergy
and by adding a mor al iz ing end ing.

Mots-clés
adaptation cinématographique, mélodrame, censure, clergé, orphelin,
picaresque
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