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Le atrae el enveés de la Historia, los héroes anonimos, los perdedores
de las contiendas, los géneros deleznables... Detesta la pureza de
sangre. Incuba el mestizaje como el mejor antidoto frente al asenta-
miento de los colonos. Su preferencia esta en los géneros infimos del

teatro, en la picaresca de los comicos de la legua, en compania de los

incautos actores del misero « varietés » ..

El Mundo, 1994

1 Il est une double difficulté a vouloir étudier les traces du roman pica-
resque dans le théatre espagnol de la fin du XX€ siecle, et dans celui
de Sanchis Sinisterra en particulier : la premiere difficulté est histo-
rique, la seconde reléve, quant a elle, d'un probleme générique. Entre
la publication du Lazarillo de Tormes, au milieu du XVI® siecle, et la
composition de El Retablo de Eldorado, a la fin du XX€ siecle, plus de
quatre cents ans se sont donc écoulés. Au bout d'un tel laps de temps,
il est bien évident qu’il ne saurait y avoir continuité entre deux types
de littérature qui, voyant le jour a des époques si lointaines I'une de
l'autre, ne peuvent étre que tres différentes. Tout au plus peut-on
parler d’héritage picaresque dans la littérature actuelle, voire, plutdt,
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de traces ou de transmission, avec tout ce que ces termes impliquent
de transgression, bien sir. Aussi proche soit-elle du modele originel
(mais est-ce au moins possible ?), ceuvre contemporaine ne pourra
jamais €tre considérée comme relevant exactement d'une méme pro-
blématique littéraire que l'ceuvre du passeé. Cela est d’autant plus vrai
quun second probléme se pose a nous, celui du genre littéraire.
Lorsque l'on parle de littérature picaresque, 'on pense, en effet, aux
romans picaresques, celui imaginé par 'auteur anonyme de Lazarillo
de Tormes, avant d’étre repris par Mateo Aleman, dans Guzman de Al-
farache, et par d’autres, puis d'étre subverti et dépassé par Quevedo,
dans El Buscon. Quelles que soient les différences qui existent entre
ces trois ceuvres emblématiques, dans leur forme, comme dans leur
contenu, elles ont en commun d’appartenir a un méme genre narratif,
le roman. Elles se présentent chacune, on le sait, sous la forme d'une
narration pseudo-autobiographique, un narrateur a la fin de sa vie ra-
contant ses aventures passées. Cest 1a un des traits distinctifs de ce
type de littérature. Dans El Retablo de Eldorado, de Sanchis Sinisterra,
il ne saurait étre question du pacte (pseudo) autobiographique d'un
vrai faux narrateur, pas plus que I'on ne saurait parler de narration, ni
méme de la rédaction de mémoires. Si 'appellation que son auteur
réserve a cette ceuvre (un « tragientremés en dos partes » ou « tragi-
intermede en deux parties ») peut laisser quelque peu perplexe, il ne
fait nul doute, néanmoins, que nous sommes face a une ceuvre théa-
trale, qui releve donc d'un genre littéraire radicalement différent des
romans qui fondent la littérature picaresque.

2 Les dissemblances historique et générique étant si importantes entre
les romans picaresques publiés a partir de la seconde moitié du
XVI€ siecle et la piece de Sinisterra composée a la fin des années 1970,
est-il encore légitime de parler de résurgence d'une tradition pica-
resque dans le théatre contemporain ? Sans aucun doute, a condition,
toutefois, que l'on se garde d'une définition par trop stricte du genre
picaresque et que l'on tienne moins compte des caractéristiques for-
melles de l'ceuvre de Sinisterra que des intentions qui ont guidé le
dramaturge et du sens profond de cette piece. Sl ne saurait étre
question de qualifier I'ceuvre de Sanchis Sinisterra de strictement pi-
caresque, I'on ne peut pas pour autant écarter de notre réflexion sur
les traces de la littérature picaresque dans le théatre contemporain
cette piece, sous prétexte quelle ne releve pas, d'un point de vue gé-
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nérique strict, d'un modele originel (comment cela pourrait-il étre
dailleurs le cas ?). Le recours a une forme théatrale en lieu et place
d'une forme narrative et romanesque ne doit pas nous retenir d'y de-
celer les traces de ce modele picaresque passé. Au contraire, et pour
paradoxal que cela puisse paraitre, que Sanchis Sinisterra renoue
avec cette tradition picaresque a beaucoup a voir avec le projet es-
thétique et historique qui définit sa dramaturgie. Le choix de s'inspi-
rer d'un modele littéraire déja ancien pour le faire revivre sous une
forme différente n'est pas étranger a la volonté de transgression qui
le guide et qui est au coeur méme de la poétique picaresque. Il y a,
tout a la fois, continuité et rupture - peut-étre vaudrait-il mieux par-
ler d’ailleurs de rupture et de continuité - entre son théatre et le mo-
dele picaresque.

3 Sanchis Sinisterra commence la rédaction de El retablo de Eldorado
en 1977 et la termine pres de sept ans plus tard, en 1984 donc. La
piece est jouée des 'année suivante, a Barcelone, par le groupe théa-
tral fondé et dirigé par le dramaturge lui-méme, le Teatro Fronterizo,
et elle est publiée une premiere fois en 1991, avant d’étre rééditée par
Virtudes Serrano, en 1996, aux éditions Catedra, dans un ouvrage in-
titulé Trilogia americana. Ce dernier regroupe deux autres pieces
composées a la méme époque, Naufragios de Alvar Nufiez o La herida
del otro et Lope de Aguirre traidor, qui, elles aussi, mettent en scene
des épisodes, réels ou imaginaires, de la Conquéte de '’Amérique. Les
dates qui viennent d'étre rappelées ici ne sont pas sans importance,
'écriture de ces trois ceuvres n'étant pas sans rapport avec deux évé-
nements essentiels de T'histoire récente de 'Espagne, la fin du Fran-
quisme, bien sir, et le début du processus de Transition démocra-
tique qui conduit a 'adoption de la Constitution en 1978 (un an, donc,
apres que Sanchis Sinisterra a commence la rédaction de El retablo de
Eldorado), mais aussi la commémoration, en 1992, du cinq centieme
anniversaire de la Découverte de 'Ameérique par 'Espagne. Comme il
ne cesse de le rappeler, la création est intimement liée pour l'auteur a
une double nécessité, celle d'une réflexion sur la théatralité, qui de-
meure essentielle, mais qui ne doit pas pour autant occulter un
deuxieme aspect tout aussi important, une réflexion idéologique sur
les relations que l'art entretient avec le monde, avec le présent et le
passé : « No es, en modo alguno, un teatro ajeno a las luchas pre-
sentes. Las hace suyas todas, y varias del pasado, y algunas del futuro.
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Solo que, en las fronteras, la estrategia y las armas tienen que ser dis-
tintas » 2. Cette double réflexion, que I'on trouve a I'ceuvre dans EI Re-
tablo de Eldorado, n'est pas sans lien, pour surprenant que cela puisse
paraitre, avec la résurgence du genre picaresque. Elle conduit le dra-
maturge vers l'exploration des territoires de la marginalité, esthe-
tique et historique, ou semblent se jouer, tout a la fois, le destin du
théatre et celui de l'histoire.

4 El Retablo de Eldorado se présente comme un « tragientremes »,
comme sil s'agissait pour l'auteur de souligner, des le sous-titre de
son ceuvre, le caractere hybride de cette piece, mi-tragique, mi-
comique, mi-sérieuse, mi-humoristique. La confusion géneérique qui
s'instaure ainsi immédiatement est propre a la dramaturgie de San-
chis Sinisterra qui refuse toutes catégories définitives, préférant
confondre et méler les référents, jusqu’a former une ceuvre métisse et
frontaliere, comme il le revendique lui-méme. C'est le sens du Mani-
feste latent du Teatro Fronterizo qu'il rédige en 1980, ou il expose les
principaux enjeux de son théatre. On trouve dans ce texte fondateur
les principes de sa dramaturgie qui peuvent, sans doute, permettre
de mieux comprendre les traces du modele picaresque que l'on
trouve dans certaines ceuvres. Leur présence releve d’abord, me
semble-t-il, d'une volonté tenace de la part de l'auteur de créer un
théatre ouvert aux influences du passé et du présent et de reculer les
limites des genres et des modeéles, pour ainsi créer ce théatre fronta-
lier quiil revendique des ses premiers écrits. Il en propose dans ce
manifeste une deéfinition qui n'est pas sans rappeler certaines carac-
téristiques du genre picaresque :

Hay una cultura fronteriza también [...]. Una cultura centrifuga, aspi-
rante a la marginalidad - aunque no a la marginacion, que es a veces
su consecuencia indeseable -y a la exploracion de los limites, de los
fecundos confines. Sus obras llevan siempre el estigma del mestizaje,
de esa ambigua identidad que les confiere un origen a menudo bas-
tardo. Nada mas ajeno a esa cultura que cualquier concepto de pure-
za, y lo ignora todo de la Esencia. Es ademas apatrida y escépticay

ecléctica >,

5 La notion de marginalité, qui est aussi au coeur de la thématique pica-
resque, est essentielle pour qui prétend comprendre le théatre de
Sanchis Sinisterra, en particulier celui des trois ceuvres réunies dans
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La Trilogia americana. La marginalité ne doit pas s'entendre, cepen-
dant, comme un simple élément de contenu : elle ne tient pas seule-
ment a l'origine sociale de certains des personnages de ces pieces et
a leur comportement face a la morale sociale dominante, méme si
c'est 1a un aspect essentiel de ces ceuvres, comme dans les romans pi-
caresques classiques. Le concept de marginalité doit étre compris, au
contraire, comme un élément qui structure ces ceuvres et qui en
fonde le sens. Il conduit, par exemple, l'auteur a renoncer aux catégo-
ries du réel objectif, que sont le temps et 'espace, la réalité et la fic-
tion, I'action et la représentation. Il leur substitue des référents indis-
tincts et frontaliers, comme s'il cherchait a entrainer le public vers de
nouveaux territoires, celui du doute, comme il le revendique lui-
méme : « Creo, ademas, que el trabajo del arte es el de hacer dudar,
de socavar las certidumbres, de crear la desazon y la incomodidad >4
Linconfort nait de I'impossibilité pour le public d'identifier clairement
ce qui releve de I'une ou l'autre catégorie, ce qui est vrai ou faux, par
exemple, dans le spectacle qui lui est proposé, comme si désormais,
dans le théatre contemporain, l'intrigue ne pouvait plus se dérouler
quen marge de catégories par trop dogmatiques et définitives. Le ré-
sumé de l'action peut aisément en convaincre, comme, d’ailleurs, les
premieres didascalies qui ouvrent l'ceuvre et qui plongent immediate-
ment les lecteurs dans un univers qui a cessé d'étre infaillible et qui
est devenu incertain et fragile, frontalier.

6 Il en est ainsi des indications spatiales qui paraissent fort imprécises :
« Del texto se deduce que la accion podria transcurrir en una lonja
abandonada, a las afueras de un pueblo tal vez andaluz... Pero tam-
bién podria emerger de las tinieblas de un escenario »°. Et il en est de
méme des indications temporelles, aussi peu fiables apparemment,
puisque, au lieu de créer lillusion de la realiteé, elles remettent cette
derniére en cause : « Algunos de los personajes creen existir en los
ultimos anos del siglo XVI... Pero también hay quienes sospechan
- como el publico - que el tGnico tiempo real es el ahora de la
representacion » 5. La perplexité provoquée par ces premiéres didas-
calies se poursuit a la lecture des Remerciements insérés par Sanchis
Sinisterra a la suite, puisque le lecteur y apprend qu'aux cotés de dia-
logues en castillan, l'auteur en a écrit d'autres en langue nahuatl, ce
qui ne peut manquer de le surprendre. De méme, Sanchis Sinisterra
reconnait le recours fréquent qu’il a fait a l'intertextualité dans son
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ceuvre, allant jusqu’a publier, dans ces mémes remerciements, la liste
- non exhaustive - de tous les auteurs dont il a pu s’inspirer, plus ou
moins librement, précise-t-il. Quant a l'intrigue, elle n'offre pas au
public davantage de certitudes que ne lui en proposaient ces pre-
miers eléments paratextextuels, puisque, au contraire, elle I'entraine
sur des voies plus incertaines encore ou, sans cesse, se superposent
deux niveaux de fiction différents et ou le réel devient plus confus
que jamais. Si l'intrigue pourrait sembler perdre en vraisemblance -
mais il n'en est rien -, elle n'en sert pas moins tout aussi efficacement
le projet de 'auteur de mener simultanément une double quéte, sur la
théatralité d’'une part, et sur T'histoire de la Conquéte de l'autre. Le
choix opéré par le dramaturge de recourir dans l'action a deux per-
sonnages issus de la tradition picaresque, deux acteurs marginaux,
contribue grandement a cette double réflexion, puisqu’il lui permet,
tout a la fois, de mettre le théatre au cceur de l'action (les deux per-
sonnages sont des acteurs qui vont monter un vrai faux spectacle
théatral sous les yeux du public) et de démystifier la vision épique et
grandiose de la Conquéte.

7 Lintrigue réunit, en cette fin du XVI® siecle, quatre personnages, un
couple formé de deux « comicos de la legua », Chirinos et Chanfalla,
directement issus de I'entremés cervantin, El retablo de las maravillas,
un ex-conquistador revenu d’Amérique, Don Rodrigo, et une mysté-
rieuse indienne, Dofla Sombra. Ces deux derniers personnages logent
dans une curieuse charrette, recouverte de décors tout exotiques 7

qui attise la curiosité des deux picaros, persuadés que s'y cachent des

trésors somptueux et qui n'ont de cesse, des lors, de découvrir ce qui
se trouve a lintérieur. Ils sont particulierement intéressés par une
mystérieuse bourse dont Don Rodrigo ne se sépare jamais et qui ne
peut contenir, pensent-t-ils, que des pierres précieuses, ce qui ne
saurait surprendre si 'on songe, comme ils le font, que Don Rodrigo
n'a pu que s'enrichir en Amerique :

CHANFALLA.— Muy segura estas ta de que son perlas o esmeraldas o
zafiros o pepitas de oro...
CHIRINOS.— TG no? Pues, spor qué tanto celo y afan en ocultarla?

Dime 8.

8 En dignes représentants de la gent picaresque, les deux comperes in-
ventent un stratageéme pour senrichir a leur tour, comme le public le
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découvre peu a peu. Don Rodrigo cherchant a tout prix a retourner
en Amérique pour se baigner dans la source de I'éternelle jeunesse,
sur l'lle de Bimini, et ainsi rajeunir, il se laisse convaincre par les deux
complices quil peut gagner facilement de l'argent s’il accepte qu'ils
mettent en scene sa vie de conquérant. Ce qu'ils n'avaient, cependant,
pas prévu, c'est que l'organisation d'un autodafé va les empécher de
mener a bien leur projet, puisqu'il doit les priver de public. Qu'a cela
ne tienne, cest devant un public fictif qu'ils vont monter leur spec-
tacle. Ne leur reste qua persuader Don Rodrigo qu’ils jouent devant
un vrai public (jouer devant un public imaginaire est pour eux de peu
dimportance, puisquils veulent surtout profiter du spectacle pour
voler la bourse de don Rodrigo). La vraie fausse représentation com-
mence dans le second acte et, peu a peu, vérité et fiction se mélent,
au point qu’il devient bien vite difficile de distinguer ce qui releve du
(faux) spectacle qu’ils ont monté de ce qui tient a l'action principale,
puisque progressivement les répétitions se confondent avec l'action.
Ainsi, les personnages se dédoublent, devenant tour a tour specta-
teurs, metteurs en scene, puis acteurs de la représentation. Lillusion
de verité est telle (alors méme que l'action ne cesse de nous rappeler
que tout ce que nous voyons sur leur fameux « retablo » est faux), que
Don Rodrigo et Chanfalla en viennent a croire que ce qu’ils voient sur
scene est vrai. Leffet est si vertigineux que le second ne parvient plus
a distinguer le vrai du faux et se convainc facilement - alors qu'il sait
que ce qu’il voit n'est quiillusion - que ce qui est montré sur scene est
réel : « [Chanfalla] que parece ver efectivamente, en las sombras lo
que Rodrigo dice. [...] Fascinado por el verbo de Rodrigo, parece par-
ticipar en la escena descrita » 2. Il en vient méme a ne plus savoir qui
il est, alors que Chirinos, qui a bu un breuvage hallucinogene que
Donia Sombra a rapporté avec elle dAmérique, a, elle aussi, perdu
pied :

CHANFALLA.— (Totalmente perdido, trata de bajar a Chirinos de la es-
calera) jPor los pelos del rabo de Satanas! jChirinos, vuelve en ti, que
el mundo se desquicia! ;Que locura es la tuya? jDespierta! El indiano
salido se ha de si, donia Sombra parece espiritada, yo no sé ya ni
quién soy ni quién no soy... y en cuanto a ésos de ahi (sefnala al
publico), alguna tarrabusteria andan urdiendo, que ni responder

quieren a mis voces [...] 1.
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Quant a Don Rodrigo, le vrai faux spectacle de sa vie le déroute telle-
ment que, ne pouvant supporter la vision des horreurs qui ont été
commises en Ameérique et auxquelles il a pris part, il préfere se don-
ner la mort. La piece se termine sur la vision de Dofia Sombra qui ar-
range son cadavre, avant de se retourner, hostile, vers le public, de lui
lancer un regard accusateur et de fermer les rideaux de la charrette.
Le rideau tombe.

Du résumé qui précede, le lecteur quelque peu averti aura repére les
éléments qui peuvent étre inspirés du genre picaresque. Ils tiennent,
pour une bonne part, a la définition des personnages de Chirinos et
Chanfalla qui ne sont pas sans rappeler certains traits spécifiques de
leurs aieux littéraires. Pourtant, par d’autres aspects, ces deux per-
sonnages semblent éloignés du modele qui a pu les inspirer, ce qui
pourrait nous inciter a parler plutot de transmission et de transgres-
sion de la tradition picaresque, nous rappelant ce double mouvement
contradictoire de rupture et de continuité qui unit le théatre de San-
chis Sinisterra et le genre picaresque.

Des leur premiere apparition sur scene, donc, les personnages des
deux acteurs évoquent la figure de picaros. Ne voit-on pas, en effet, le
rideau se lever sur la vision de Chirinos, en équilibre sur un escabeau,
un crochet a la main, cherchant a semparer dun mystérieux objet
caché dans la charrette de don Rodrigo ?

Entra Chirinos desde el fondo, arrastrando un saco. Al pasar junto a
la carreta, se detiene, la mira, se acerca, escucha su interior, com-
prueba que no hay nadie por los alrededores y trata de fisgar por al-
guna rendija. Sale de escena decidida y vuelve con una escalerilla de
mano. La arrima a la carreta, sube y otea en su interior desde arriba,
todo con mucho sigilo. Desciende y sale rapidamente, para volver a
entrar provista de un largo gancho, con el que va a intentar « pes-
car » algo que hay dentro de la carretall,

Immédiatement l'identité malhonnéte - a défaut d'étre tout a fait dé-
linquante - du personnage est donc suggérée et méme revendiquée
par les deux comparses qui aussitot se lancent dans une conversation
sur les chances qu'ils ont de pouvoir mener a bien leurs manigances.
Si Chanfalla se montre plus prudent que Chirinos, ce n'est d'aucune
facon parce qu’il est guidé par un quelconque sentiment d’honnéteté
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ou de scrupule, loin de la. 1l est, tout simplement, plus prudent ou
plus perspicace que sa compagne qui, elle, cherche a cacher ses véri-
tables intentions, ce qu'il lui reproche :

Chirinos.— (Abandona su intento.) Dices bien, pero no peco de ladro-
na, sino de curiosa. ¢Por tan desalmada me tienes? ;Iba yo a despojar
de su fortuna a este pobre viejo?

Chanfalla.— jMiren a Marta la Piadosa! ; Pobre viejo le llamas? ;Y
achaques de virtud te dan ahora? Desde cuando, Chirinos, te remil-
gas de honrada?... Pocas seran las bolsas que has murciado y pocos
« pobres viejos » habras tt rastrillado... [...]

Chirinos.— No te digo que no, Chanfalla ilustre, aunque ni de lejos te
alcance en tales menesteres... Pero de muchas hebras esta compues-
to un parno.

Chanfalla.— El tuyo es segoviano, a lo que infiero... pero del Azogue-
jol2.

Loin d'étre anecdotique, cet échange qui se situe dans les premieres
pages de I'ceuvre me semble déja révéler chez ces personnages des
traits caractéristiques de la picaresque. Il en est ainsi de leur deé-
brouillardise, de leur comportement délictueux (le vol apparait ici
comme une occupation habituelle, voire professionnelle) ou de leurs
mensonges, qui vont de pair avec la tromperie, la simulation ou l'as-
tuce dont ils vont bientot faire preuve. N'est-il pas fait sans cesse al-
lusion, des ces premiéres pages, au subterfuge qu’ils ont inventé pour
mystifier don Rodrigo et qui est désigné tour a tour comme « una
traza » (p. 256), « un negocio » (p. 257), « un concierto » (p. 257), « un
artificio » (p. 258), « un ratimago» (p. 258), « una industria » (p. 260, p.
262 ), « una burla » (p. 263), des termes qui ne sont pas sans évoquer
la langue picaresque ? S'il s'agit d'un moyen pour éveiller l'intérét du
public, la répétition de ces mots permet également de renforcer
Iidentification picaresque des deux comparses, d’autant que l'on
trouve dans leurs comportements d’autres attitudes qui confirment
cette impression, comme leur volonté déclarée de faire fortune et de
prospérer, grace au stratagéme qu’ils ont inventé, méme si Chanfalla
semble pour l'heure quelque peu sceptique sur leurs chances de
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réussir : « pensar que habremos de medrar con tal Retablo...» 13,

affirme-t-il dubitatif des la premiere scene. Le choix de ce verbe
« medrar » est loin d'étre innocent de la part de Sanchis Sinisterra,
lecteur averti de cette littérature picaresque dont il s'inspire claire-
ment ici, déclarant ouvertement, a travers ce petit clin d’ceil linguis-
tique, la dette quil a envers ce modele. C'est ainsi également qu'il
prend soin de preciser, dés ces premieres pages encore une fois, I'ex-
traction sociale basse des deux personnages, qui va de pair, comme
chez les « héros » picaresques d’antan, avec leur malhonnéteté. La
bassesse des deux individus est marquée par le recours au suffixe dé-
preciatif qu'il met dans la bouche de Chanfalla lorsque ce dernier de-
mande a sa compagne : « jFuérale menester [a don Rodrigo] andar
hecho estafermo, con gentecilla como nosotros? » 4, Le dramaturge
multiplie les références a cet univers picaresque, par l'allusion, par
exemple, a l'origine ségovienne que Chanfalla préte a sa comparse
ironiquement, lorsqu’il évoque le quartier du Azoguejo, repaire des
brigands en tout genre 5 Ne pourrait-on pas penser également que
I'allusion a cette ville est un nouveau clin d'ceil au chef d’ceuvre de la
littérature qu'est El Buscon de Quevedo, puisque Pablos, le « héros »,
est lui-méme originaire de Ségovie ?

On pourrait a loisir multiplier les citations des éléments qui, des le
début de la piece, déclarent l'origine picaresque des deux person-
nages. Le texte semble saturé de ces références, ce qui, chez un au-
teur comme Sanchis Sinisterra, est loin d'étre innocent. S'il démontre
par la méme la connaissance tres fine qu’il a de ces textes, il ne fau-
drait pas se tromper, néanmoins, sur ses intentions. En aucun cas, il
ne prétend faire acte d’érudition, pas plus qu’il ne se propose d’écrire
une ceuvre picaresque « sur le modele de ». 11y a, d'abord, une volon-
té ludique dans l'utilisation de ces références, en particulier dans ce
quelles impliquent de re-création linguistique. Mais il est un désir
également chez lui de mettre ces références picaresques au service
du projet idéologique qui le guide dans la composition de cette ceuvre
qui porte, comme les deux autres qui sont regroupées dans le recueil
Trilogia americana, sur la Conquéte de 'Amérique. Il n'est pas fortuit
(mais rien ne l'est jamais chez lui) que l'action s’ouvre sur le spectacle
de ces deux personnages picaresques, alors que don Rodrigo et la
mystérieuse Dofla Sombra restent invisibles pendant plusieurs scenes
encore. Le dramaturge a a cceur de dresser des deux comparses un
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portrait peu avantageux, multipliant les références a leurs attitudes
mensongeres et malhonnétes, a leur convoitise qui devient vite ob-
sessionnelle (ils n'ont de cesse de semparer de la bourse de don Ro-
drigo). On ne peut s'empécher de penser que, face au couple d’Ameéri-
cains 6 formé par Don Rodrigo et Dofla Sombra, Sanchis Sinisterra
cherche a faire de ces deux picaros les représentants du peuple espa-
gnol et a rendre leur comportement caractéristique de celui quau-
ront pu adopter les premiers conquérants face aux Indiens. Prenant
le contre-pied de ce qui a constitué longtemps la vision officielle de la
Conquéte, présentée comme une entreprise de glorification de I'Es-
pagne et des Espagnols (vision qui n'a pas encore totalement disparu
au moment ou Sanchis Sinisterra écrit cette piece et ou I'Espagne
sappréte a en célébrer le cing centieme anniversaire), 'auteur veut,
quant a lui, offrir une vision différente de cet événement. Il cherche,
ainsi, a démystifier 'action des Espagnols dont les deux représen-
tants, Chirinos et Chanfalla, se distinguent par leur roublardise, leur
fourberie, leur immoralité et, bien siir, leur convoitise. Lidentité pica-
resque que leur préte le dramaturge lui permet ainsi de remettre en
cause la vision par trop héroique et triomphale qui a longtemps éte
véhiculée sur la Découverte de 'Amérique.

Il est, a ce propos, tout a fait significatif que I'ceuvre s'ouvre sur cette
scene silencieuse qui voit Chirinos observer, curieuse, la charrette de
don Rodrigo, avant d'essayer de s’y introduire et d'y dérober grace a
son crochet les richesses quelle imagine devoir se trouver a l'inté-
rieur. Ne pourrait-on pas voir dans cette scene, par un effet de mise
en abyme habile, une projection de ce qua pu étre la réaction des
premiers Espagnols lorsqu’ils ont débarqué pour la premiere fois en
Amérique ? Le nouveau continent pourrait aisément étre représenté
par cette mysterieuse charrette, dont les didascalies précisent
d’ailleurs quelle est décorée de maniere exotique, alors que les gestes
de Chirinos pourraient facilement évoquer ceux qui ont été adoptés
par les premiers conquérants. A une premiére réaction de curiosité
succede tres vite une volonté de fureter a lintérieur de ce lieu
étrange (ce que firent les premiers Espagnols qui explorerent ces
terres inconnues), puis de s'emparer des richesses qui s’y trouvent, a
Iinstar des premiers conquistadors. Des les premiers instants de
I'ceuvre, l'attitude de Chirinos apparait pour le moins ambigué, voire
déja malhonnéte, comme le confirment immédiatement les premiers
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mots prononcés par les deux personnages. Les multiples références a
I'univers picaresque dont les dialogues sont truffés stigmatisent ces
personnages et, avec eux, toute l'entreprise de la Conquéte réduite a
une opération de brigandage de deux délinquants a la petite semaine.
Elles contribuent également a proposer de cette geste historique une
vision anti-héroique, d'ou a disparu toute dimension glorieuse, ce qui
n'est sans rappeler la naissance de la littérature picaresque qui peut
s’expliquer, elle aussi, comme une réaction face aux récits épiques et
chevaleresques. Comme naguere chez les auteurs des romans pica-
resques, on retrouve ici une méme volonté de remettre en cause
cette perspective héroique et de mettre en avant de nouvelles va-
leurs, qui se révelent étre des contre-valeurs ou des anti-valeurs (le
vol, le mensonge, la ruse, la roublardise...), permettant, néanmoins, au
dramaturge de mettre a nu le vrai visage de la Conquéte, c'est tout le
paradoxe.

La résurgence de la picaresque dans le théatre de Sanchis Sinisterra a
tout, donc, d'une entreprise transgressive, puisquelle permet au dra-
maturge de mettre en scene une vision nouvelle de la Conquéte qui
contredit celle qui a longtemps dominé I'historiographie, en particu-
lier a 'époque franquiste. Mais la transgression est double, puisqu'elle
sattache aussi au modele picaresque lui-méme, dont Sanchis Sinis-
terra sinspire, sans jamais cesser pour autant de s'en éloigner,
comme le montre un certain nombre d’é¢léments. Il y a, bien sir, le
choix de faire du théatre, et non plus du roman, le nouveau récep-
tacle du modele picaresque, mais il y a aussi la transgression de cer-
tains traits spécifiques a ce genre. Ainsi la concision temporelle de
I'ceuvre (I'action se déroule en quelques heures a peine) oblige l'auteur
a ne mettre en scéne qu'un moment tres réduit de la vie de Chirinos
et Chanfalla, alors que, dans le modele picaresque original, c’est une
vie en son entier qui est racontée, ce qui s'avere plus difficile sur une
scene de théatre. De la méme fagon, dans les romans picaresques, la
narration suit l'errance des personnages qui les conduit de ville en
ville et de maitre en maitre (sauf dans El Buscén de Quevedo, puisque
Pablos, a l'inverse de Lazarillo et de Guzman de Alfarache, ne sert
qu'un seul maitre). Ici, I'unité spatiale, corollaire de la concision tem-
porelle, est de mise, les personnages ne se déplacent pas, pas plus
qu’ils n'entrent au service d'un seul maitre, ce qui me semble étre une
différence bien plus significative que les précédentes!’. Est-ce un
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moyen pour l'auteur de faire des deux comparses les seuls respon-
sables de leurs agissements, qu'ils ne peuvent plus donc imputer a la
malveillance de leurs maitres qui les obligerait, comme dans le mo-
dele original, a se montrer plus astucieux qu'eux, comme en fait la
démonstration Lazarillo!® ? Clest possible, méme si I'absence de
maitre s'explique aussi par le choix de Sanchis Sinisterra de s'inspirer
de I'entremés cervantin, El retablo de las maravillas'®, et de faire re-
vivre les deux mémes personnages de comédiens ambulants, ces
« comicos de la legua » qui n'obéissent a aucun maitre. Le modele
cervantin amene, dailleurs, deux nouvelles transgressions par rap-
port au genre picaresque, puisque, dune part, le couple formeé par les
deux acteurs rompt avec la solitude générique du personnage pica-
resque classique et que, d’autre part, on ne retrouve pas dans El reta-
blo de Eldorado ce qui constitue un autre trait du picaro, la généalogie
vile. Ici, Chirinos et Chanfalla ont pour seuls ancétres... leurs com-
parses cervantins, ce qui constitue un hommage a Cervantes, mais ce
qui peut étre aussi un joli pied de nez au déterminisme social et fami-
lial qui est a un des fondements du modele picaresque et qui dispa-
rait, 1a encore, chez Sanchis Sinisterra. Les personnages n'en perdent
pas pour autant leur condition de marginaux, mais celle-ci prend un
sens nouveau : a la marginalité sociale, s'ajoute la marginalité profes-
sionnelle due a leur métier d’acteurs. Or cette profession est aussi ce
qui leur permet d'oser peut-étre échapper a leur condition et qui,
surtout, les dote d'un atout de taille, leur qualité d’artistes et de créa-
teurs, puisque cest par la magie de l'art quils peuvent mettre en
scene ce nouveau retablo de las maravillas. Cette scene « mer-
veilleuse » quils font jaillir sous les yeux de don Rodrigo rachete,
d’'une certaine facgon, la fourberie dont ils font preuve a son égard,
mais, et cest la toute I'ambiguité, elle précipite aussi leur perte. Inca-
pable de supporter le spectacle qui lui est proposé de sa propre vie et
des horreurs commises en Ameérique, don Rodrigo se suicide, alors
que Chirinos et Chanfalla ouvrent les yeux sur une réalité qui leur
était jusque-la inconnue, la Conquéte. Grace a la magie - bien
amere - de la fiction, ils perdent leur ingénuité initiale face a la réali-
té, ce qui constitue peut-étre, la encore, un point de discordance
avec le modele picaresque originel.

Cela démontre toute la liberté prise par Sanchis Sinisterra face au
genre picaresque dont il ne prétend a aucun moment respecter les
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normes. Il s'affranchit, au contraire, du cadre trop rigide qu'il lui offre,
pour n'en retenir que les éléments a méme de servir la démonstration
dont El retablo de Eldorado devient le cadre. La marginalité constitu-
tive des personnages, leur anti-héroisme et la perspective anti épique
du genre picaresque lui permettent de démystifier la vision glorieuse
que Thistoriographie espagnole a longtemps véhiculée sur Ia
Conquéte, ce qui est également un moyen pour lui de démonter, en
méme temps, la vision impérialiste de I'Espagne que le régime fran-
quiste a toujours défendue et qui, quelques années apres la mort du
dictateur, est loin de s'étre évanouie. Le point de rencontre entre le
théatre de Sanchis Sinisterra et la picaresque tient aussi a son goft
pour l'exploration de ces territoires limitrophes et frontaliers, qu'ils
soient historiques ou esthétiques, ou se joue le destin du monde et de
l'art. La résurgence de ces éléments picaresques dans son théatre et
la volonté de redonner vie a une forme populaire et marginale du
théatre du Siecle d'Or, I'entremés, et a dautres genres mineurs a
beaucoup a voir avec le projet politique quil revendique, comme le
dramaturge lui-méme l'affirme :

En Conquistador o El retablo de Eldorado, nuestra primera tentativa
de poner en escena la feroz epopeya americana, hemos recurrido a
las formas, al tono, a los precarios medios del teatro popular de fines
del siglo XVI: el entremés, el retablo, el romance, la loa, la copla... se
constituyen en receptaculos de un capitulo trascendental de la his-
toria del mundo. Es cierto que el procedimiento contribuye a degra-
dar los grandiosos perfiles del acontecimiento 2°.

Le fait de s'inspirer de ce modele littéraire sexplique aussi par un
désir de renouer avec des formes dramatiques anciennes capables
d'insuffler une vigueur nouvelle au théatre, a une époque ou la scéne
espagnole peine encore a se remettre du carcan et du conservatisme
dramaturgique dans lesquels, des années durant, le Franquisme l'a
enfermée. Que Sanchis Sinisterra adapte El retablo de las maravillas
tient beaucoup a la présence de ces deux personnages principaux,
Chirinos et Chanfalla, qui, avant d’étre des picaros, sont surtout des
acteurs. Cela permet de renforcer la théatralité de la piece, d’autant
que les deux personnages montent sous les yeux du public un vrai
faux spectacle, provoquant un effet vertigineux de théatre dans le
théatre. Le procédé n'est, certes, pas nouveau dans le théatre espa-
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gnol, mais, en cette fin des années 1970, Sanchis Sinisterra trouve la
un moyen de rénover le théatre par la scéne et de mettre a nu ses
rouages, invitant ainsi le public a s’interroger sur cet art qui se dé-
voile devant lui, tout en lui révélant un pan de son histoire et de son
présent. Le projet est des plus modernes. Et il est d’autant plus nova-
teur quiil saccompagne, enfin, d'une volonté de recréer la langue de
ces Espagnols du passé, de jouer avec ces mots et ces lexies d’antan,
de savourer au détour de chaque phrase leur richesse et leur expres-
sivité. Il est d'un indéniable caractere ludique et jouissif dans cette
re-création linguistique d'une langue picaresque qui, pres de quatre
cents ans plus tard, n'a rien perdu de sa verve et de sa richesse.

1 Moisés Pérez Coterillo, « De la geografia cambiante de un dramaturgo
fronterizo », El Mundo, 19/03/1994 : « Il [José Sanchis Sinisterra] se sent at-
tiré par I'envers de I'Histoire, par les héros anonymes, par ceux qui perdent
les batailles, par les genres inconsistants... Il déteste la pureté de sang. Il
protege le métissage comme le meilleur antidote a I'installation des colons.
Ses préférences le portent vers les genres infimes du théatre, la picaresque
des comeédiens ambulants, en compagnie des artistes candides des misé-
rables variétés ».

2 José Sanchis Sinisterra, « El Teatro fronterizo », Primer Acto, 186, 1980,
p. 89. (« En aucun cas, il ne s'agit d'un théatre étranger aux luttes actuelles.
Il les fait toutes siennes, comme beaucoup du passé et quelques-unes du
futur. Sauf quaux frontiéres la stratégie et les armes doivent étre diffé-
rentes ».)

3 J. Sanchis Sinisterra, « El Teatro fronterizo », p. 88. (« Il existe également
une culture frontaliere [...]. Une culture centrifuge, qui aspire a la marginali-
té - et non a la marginalisation qui en est parfois la conséquence indési-
rable - et a l'exploration des limites, des confins féconds. Ses ceuvres
portent toujours les stigmates du métissage, de cette identité ambigué que
confére souvent une origine batarde. Rien n'est plus étranger a cette culture
qu'un quelconque concept de pureté. Elle ignore tout de 'Essence. Elle est,
de plus, apatride, sceptique et éclectique. »)

4 José Sanchis Sinisterra, « Un teatro para la duda », Primer acto, 240, 1991,
p. 136. (« Je crois, en outre, que le travail de I'art est de faire douter, de saper
les certitudes, de provoquer malaise et inconfort ».)
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5 José Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado, in Trilogia americana, Ma-
drid, Catedra, 1996, p. 252. (« Du texte, l'on déduit que l'action pourrait se
dérouler dans des halles abandonnées, dans les environs d'un village peut-
étre andalou... Mais elle pourrait également émerger des ténebres dune
scene ».)

6 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 252. (« Certains des per-
sonnages croient exister dans les dernieres années du XVI€ siecle... Mais il y
en a qui soupconnent - comme le public - que le seul temps réel est l'ins-
tant présent de la représentation ».)

7 Voir J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 255 : « En un lateral
del escenario, al sesgo, una carreta exéticamente engalanada y cerrada por
todas partes ». (« Sur un coté de la scene, en travers, une charrette recou-
verte de décors tres exotiques et fermée de toutes parts ».)

8 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 258. (« CHANFALLA.— Tu
sembles bien siire qu’il s'agit de perles ou d'émeraudes ou de saphirs ou de
peépites d'or. / CHIRINOS.— Pas toi ? Pourquoi un tel empressement sinon
pour la cacher [la bourse] ? Hein, dis-moi... ».)

9 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 338-339 : « Chanfalla qui
semble effectivement voir dans 'ombre de la salle ce dont parle Rodrigo. [...]
Fasciné par les paroles de Rodrigo, il semble participer a la scéne qui est dé-
crite ».

10 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., 346-347 : « Chanfalla.—
(Completement perdu, il essaye de faire descendre Chirinos de l'escabeau) Par
les poils de la queue de Satan ! Chirinos, reviens a toi, le monde est détra-
qué ! Quelle est cette folie qui sempare de toi ? Réveille-toi ! L*indien” a
perdu la téte, Dona Sombra semble possédée, moi-méme je ne sais plus qui
je suis et qui je ne suis pas... et quant a eux (il montre le public), ils doivent
étre en train de tramer une machination, car ils ne veulent méme pas re-
pondre a mes cris ».)

11 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 255 : « Chirinos entre par
le fond, en trainant un sac. Lorsqu’elle passe a coté de la charrette, elle s’ar-
réte, la regarde, sapproche, écoute a l'intérieur, s'assure quil n'y a personne
autour et essaye de scruter par une fente. Elle quitte la scene décidée et re-
vient avec un escabeau. Elle le pose contre la charrette, y grimpe et observe
a lintérieur depuis le haut, le tout avec beaucoup de précautions. Elle des-
cend et sort rapidement pour revenir armée d'un long crochet avec lequel
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elle va essayer de “pécher” quelque chose qui se trouve a l'intérieur de la
charrette ».

12 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 257 (« Chirinos.— (Elle re-
nonce) Tu as raison, mais mon péché n'est pas d'étre une voleuse, mais une
curieuse. Tu me consideres donc comme quelqu'un de si cruel ? Je cherche-
rais a dépouiller ce pauvre vieux de sa fortune ? / Chanfalla.— Voyez-moi
cette Marthe la Pieuse ! Tu I'appelles un pauvre vieux ? Tu as des acces de
vertu maintenant ? Et depuis quand, Chirinos, tu joues les honnétes
femmes ?... Elles doivent étre peu nombreuses les bourses que tu as chapar-
dées, comme le nombre de “pauvres vieux” que tu as barbotés... [...] / Chiri-
nos.— Je ne dis pas non, noble Chanfalla, quoique je ne t'égale pas dans de
telles activités... Mais un tissu est fait de beaucoup de fils. / CHANFALLA.—
Le tien est de Ségovie, d’apres ce que jen déduis... mais de I'Azoguejo ».)

13 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 258. (« [...] penser que
nous pourrons prospérer avec ce théatre ambulant... ».)

14 J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 258. (« Il [Don Rodrigo]
aurait besoin de se montrer si nigaud au milieu de mauvaises gens comme
nous ? »)

15 Voir J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldorado..., p. 257.

16 Ce « couple » est a I'image de la future nation américaine avec, d'une
part, une indienne (sans doute déja métissée) et, de l'autre, un colon euro-
péen.

17 Chirinos et Chanfalla ne servent pas Don Rodrigo, ils se contentent de lui
proposer leurs services.

18 Le premier maitre de Lazarillo, 'aveugle, lui rappelle que « el mozo del
ciego un punto ha de saber mas que el diablo », un conseil quessaieront
d’appliquer tous les descendants de ce premier « héros » picaresque.

19 Sanchis Sinisterra clot, dlailleurs, ses remerciements (auxquels il ne
mangque pas d’associer Mateo Aleman) par cet hommage a Cervantes : « Pero
la mas generosa e impagable donacion, asi en personajes y estilo como en
talante y espiritu, viene de la mano tnica y fecunda de Miguel de Cervantes
Saavedra a quien el autor de este texto quiere ofrecer, desde sus paginas,
humilde y rendido homenaje ». Voir J. Sanchis Sinisterra, El retablo de Eldo-
rado..., p. 253 : « Mais le don le plus généreux, sans prix, en personnages et
en style, comme en talent et en esprit, vient de la main féconde et unique de
Miguel de Cervantes Saavedra, a qui l'auteur de ce texte veut rendre, depuis
ces pages, un hommage humble et respectueux ».
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20 José Sanchis Sinisterra, La escena sin limites, Fragmentos de un discurso
teatral, Ciudad Real, Naque, 2002, p. 78. (« Dans Conquistador ou EI retablo
de Eldorado, notre premiere tentative pour essayer de mettre en scene l'ef-
froyable épopée américaine, nous avons eu recours aux formes, au ton, aux
moyens précaires du théatre populaire de la fin du XVI€ siécle : I'entremés, le
retablo, le romance, la loa, la copla deviennent le réceptacle d'un chapitre es-
sentiel de I'histoire du monde. Il est évident que le procédé contribue a dé-
grader les contours grandioses de 'événement ».)

Francais

Composé plus de quatre cents ans apres le Lazarillo de Tormes, El retablo de
Eldorado du dramaturge espagnol contemporain, José Sanchis Sinisterra,
renoue avec le genre picaresque, tout en en transgressant le modele. C'est a
lI'exploration de ces traces picaresques que nous invite cet article. Il montre
que le choix de l'auteur de s'inspirer de cet héritage passé a beaucoup a voir
avec le projet esthetique et politique qui définit toute sa dramaturgie et qui
I'entraine vers ces territoires limitrophes et frontaliers, ou se réinvente le
théatre et ou surgit une nouvelle vision du monde et de la Conquéte de
I'Amérique.

English

Written more than four hundred years after Lazarillo de Tormes, El Retablo
de Eldorado by contemporary playwright José Sanchis Sinisterra revives the
picaresque genre while transgressing its model at the same time. This art-
icle invites us to examine these picaresque traces. It shows how the choice
made by the author to use this past inheritance has a lot to do with the aes-
thetic and political project defining all his works and how it takes him to
these border and neighbouring territories where theatre can reinvent itself
and where a new vision of the world and the conquest of America appears.
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