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1. In tro duc tion
J’en tends ici pour suivre une ré flexion sur l’en trave à la créa tion que
consti tue l’envie, com prise dans le sens que lui ont donné la phi lo so‐ 
phie et la théo lo gie mo rale de souf france cau sée par le bon heur d’au‐ 
trui, mais aussi dans la ré ac tua li sa tion qu’a opé rée la psy cha na lyse.
Pour le rap pe ler en un mot, il n’y a de créa tion pos sible que dans la
me sure où l’ar tiste est par ve nu à in tro jec ter les qua li tés ma ter nelles –
qui per mettent de nour rir et d’en fan ter l’œuvre – et pa ter nelles par
les quelles elle est ins crite dans une tra di tion, et cela, qu’elle la pro‐ 
roge ou la dé passe ; or dans les deux cas, l’envie s’op pose aux pro ces‐ 
sus d’in tro jec tion car elle res sent les ap ports pa ren taux comme au‐ 
tant de bles sures nar cis siques.

1

Au col loque de Caen, consa cré à la Cri tique lit té raire (Wil helm 2007)
j’avais exa mi né le lieu com mun du cri tique en vieux en m’in té res sant
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moins à la ja lou sie trop pa tente des Zoïle, des cri tiques pro fes sion nels
et des jour na listes, qu’à l’ap pa rente im par tia li té des Aris tarque, des
cri tiques scien ti fiques. À par tir de textes d’Oscar Wilde, de Thi bau det,
de Barthes, et l’évo ca tion de deux col loques consa crés à la cri tique
lit té raire, je ten tais de mettre en évi dence les fon de ments psy cho lo‐ 
giques d’une im pos ture qui consiste, sous pré texte d’un en ga ge ment
dans l’écri ture, voire sim ple ment dans le style, à af fir mer l’égale va‐ 
leur de la cri tique et de la créa tion. En un mot, le texte cri tique ap pa‐ 
raît alors comme contre fa çon de l’art.

Lors d'une jour née d’étude (Wil helm 2008), j’avais évo qué la re la tion
de l’ar tiste à ses fi gures pa ren tales. Pro blème psy cho lo gique, es thé‐ 
tique, mais aussi so cio po li tique, qui re joint la ques tion du sta tut de la
créa tion ar tis tique dans la dé mo cra tie mo derne telle que Toc que ville
l’avait com prise en so cio logue, Bal zac re pré sen tée en ro man cier, Bau‐ 
de laire condam née en poète. Tous trois diag nos tiquent une ten dance
à la contre fa çon, qu’ils at tri buent, à tort ou à rai son, au rejet de la tra‐ 
di tion. Chez le Tchart kov du Por trait de Gogol, le refus d’as si mi ler
l’hé ri tage pa ter nel conduit sa pro duc tion ar tis tique à la fac ti ci té et à
la ré pé ti tion sté rile de la tra di tion dé niée. Chez le Claude Lan tier de
L’Œuvre de Zola, fi gure du grand ar tiste dont la pro duc tion n’a rien de
fac tice, l’in hi bi tion à ache ver ses œuvres pro vient es sen tiel le ment
d’une in ca pa ci té à as si mi ler la fi lia tion ma ter nelle, la ri va li té hai neuse
avec la mère condui sant cette fois- ci à la des truc tion de l’œuvre elle- 
même, et à la sienne propre.

3

Je vou drais au jourd’hui pré sen ter quelques hy po thèses sur deux
autres fi gures lit té raires non de créa teurs mais de des truc teurs – Ri‐ 
chard III et Hedda Ga bler –, chez qui tou te fois la des truc tion s’ac‐ 
com pagne d’une af fir ma tion es thé tique. Des exemples sans doute
plus pa tents de ce phé no mène ont été ana ly sés par Ja nine
Chasseguet- Smirgel dans Éthique et Es thé tique de la per ver sion, qu’il
s’agisse du Ca li gu la de Sué tone ou des li ber tins de Sade. Mais les
textes de Sha kes peare et d’Ibsen ont l’in té rêt de mettre en évi dence
la res pon sa bi li té dé ter mi nante de l’af fect en vieux qui, à par tir d’une
cer taine in ten si té, semble in ter dire une autre issue aux souf frances
nar cis siques que cette des truc tion ven ge resse, jus ti fiée par un voile
es thé tique qui ne tra hit que mieux sa na ture pro fonde.
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2. Ri chard III
Freud fait du jeu d’en fant le mo dèle de la créa tion ar tis tique. L’en fant
qui joue crée comme le poète un monde ima gi naire dont il est le
maître. Il dis tingue celui- ci du monde réel, mais prend néan moins
son jeu tout à fait au sé rieux, de sorte que ce n’est pas le sé rieux qui
s’op pose au jeu mais bien la réa li té. Puis l’adulte cesse de jouer et vit
par l’in ter mé diaire de ses rêves éveillés le plai sir qu’il pre nait au tre‐ 
fois au jeu et, s’il est créa teur, y trouve la ma tière de ses œuvres. Mais
ces fan tai sies elles- mêmes ap pa raissent tou jours comme les moyens
d’ap por ter un cor rec tif ima gi naire à une an goisse ou une bles sure ac‐ 
tuelle dont l’œuvre porte la trace.

5

La pro blé ma tique du jeu ap pa raît dans la fa meuse lec ture de Ri chard
III, mais pour être aus si tôt ré fu tée. Freud pa ra phrase ainsi le mo no‐ 
logue qui ouvre la pièce  : « Je m’en nuie en ces temps d’oi si ve té et je
veux m’amu ser. Mais ne pou vant, à cause de ma dif for mi té, connaître
les dis trac tions d’un amant, je vais jouer au scé lé rat, in tri guer, as sas‐ 
si ner, et faire tout ce qui me plai ra d’autre » (Freud, 1985). Ar gu men‐ 
ta tion « fri vole », dit- il, qui ren drait la pièce psy cho lo gi que ment im‐ 
pos sible si la sym pa thie du spec ta teur n’était éveillée par «  quelque
chose de plus sé rieux  », soit par l’uni ver sa li té des bles sures nar cis‐ 
siques et par le désir en foui chez tout un cha cun d’être une ex cep tion.

6

Et pour tant, la lec ture freu dienne ne contre dit nul le ment l’ex pli ca tion
de Ri chard. Dès la pièce pré cé dente, Henri VI, il avait, par deux fois,
dé fi ni sa si tua tion : il ne tient rien, ni de son père ni de sa mère (Sha‐ 
kes peare, Henri VI, III, III, 2), ni de ses frères, il n’a au cune res sem‐ 
blance avec eux. À cause de sa lai deur, fruit d’un com plot entre
l’Amour et la Na ture, Glou ces ter est condam né en temps de paix à
l’oi si ve té, alors même qu’il as siste aux ébats de ses frères et de tous
les autres guer riers qui trouvent en la femme leur repos.

7

La théo rie freu dienne du jeu au rait donc pu être mise à contri bu tion
sans qu’il soit né ces saire de l’op po ser à l’in ter pré ta tion par la souf‐ 
france nar cis sique. Pour échap per à sa tris tesse, à sa so li tude et à son
oi si ve té, Ri chard dé cide de jouer, de pas ser à l’acte le plus sé rieux des
jeux, de conti nuer la guerre en temps de paix, de se si tuer au- dessus
des lois des hommes et de celles de la Na ture, en com met tant
meurtre sur meurtre. Ce si nistre jeu d’adulte, avec ses com plots et
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ses ma ni pu la tions, est ainsi l’équi valent d’une fan tai sie agie, qui réa‐ 
lise dans l’His toire ce que le jeu d’en fant et la fan tai sie can tonnent
dans l’his toire ima gi naire. Mais de quelle fan tai sie s’agit- il  ? En l’oc‐ 
cur rence de celle qu’évoque le troi sième exemple du « roman fa mi lial
des né vro sés  », qui consiste à ima gi ner non pas que l’on est en fant
trou vé ou bâ tard, soit l’en fant d’autres pa rents, mais qu’on est soi- 
même le seul lé gi time ; et qui réa lise donc dans le fan tasme l’éli mi na‐ 
tion des frères.

Dites- leur que, quand ma mère de vint grosse de cet in sa tiable
Édouard, le noble York, mon au guste père, fai sait alors la guerre à la
France, et qu’il re con nut par une juste com pu ta tion du temps, que
cette pro gé ni ture n’était pas de son fait : la chose ap pa rut vite dans
les traits de l’en fant, qui ne res sem blait nul le ment au noble duc, mon
père. (Sha kes peare, Ri chard III, III,5)

Ce roman fa mi lial du troi sième type met en scène, plus ex pli ci te ment
que les deux autres, le com plexe fra ter nel : celui qui a le sen ti ment
d’avoir moins, ou même de n’avoir rien reçu, éli mine ses frères pour
s’ap pro prier ce qui leur a été donné. Pour quoi Freud trouvait- il donc
«  fri vole », sans vrai sem blance, les ex pli ca tions de Ri chard ? Par un
phé no mène de dé pla ce ment, me semble- t-il, tout d’abord. Il y a en
effet une in vrai sem blance dans le texte de Sha kes peare, et même une
in vrai sem blance si pa tente, qu’elle semble faite pour illus trer ce que
dit Freud quelques lignes plus loin, quand il af firme que le vé ri table
ar tiste s’at tache à rendre mys té rieuse la mo ti va tion psy chique de ses
per son nages, alors que l’ar tiste mé diocre l’ex plique de long en large.
Cette in vrai sem blance tient dans le conte nu de la mé di sance, du
bruit, par le quel Ri chard par vient à convaincre Édouard  IV de faire
en fer mer le Duc de Cla rence, son frère, à la Tour de Londres  : une
pro phé tie est cen sée af fir mer que « G » tuera les hé ri tiers d’Édouard.
Et il en ferme donc Cla rence parce que son pré nom est Georges. 

9

Mais pour quoi Édouard prête- t-il foi à pa reille sor nette  ? Ceci est
d’au tant plus éton nant que si le pré nom du duc de Cla rence est
George, Ri chard a été fait duc de Glou ces ter par Édouard lui- même.
Pour quoi pri vi lé gier un « G », plu tôt que l’autre ? Pour quoi Édouard
ordonne- t-il d’as sas si ner son frère pour un motif si fri vole ? Pour la
même rai son, je crois, qu’Othel lo écoute Iago. Parce que le ma ni pu la‐ 
teur uti lise l’af fect qu’il pos sède en com mun avec celui qu’il ma ni pule.
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Or le roi Édouard, épui sé par les dé bauches, est en train de mou rir, et
si le texte ne le dit pas ex pli ci te ment, il est vrai sem blable qu’il
éprouve une cer taine ini mi tié pour Cla rence, qui est l’image vi vante
de leur père com mun et qui s’est op po sé à lui après son ma riage avec
Lady Gray, tan dis qu’il n’a rien à re pro cher ni à en vier à Ri chard, qui
fut tou jours son fi dèle sou tien po li tique et qui est d’une lai deur re‐ 
pous sante.

Or l’af fect do mi nant de Ri chard III est bien en ten du l’envie  : «  Ho‐ 
mère, dit Vic tor Hugo, ren contre l’en vieux et le frappe du sceptre.
Sha kes peare donne le sceptre à l’en vieux, et de Ther site il fait Ri chard
III ; l’envie est d’au tant plus mise à nue qu’elle est vêtue de pourpre ;
sa rai son d’être est alors vi si ble ment toute en elle- même  ; le trône
en vieux quoi de plus sai sis sant » (Hugo, William Sha kes peare, II, I, 2).
En réa li té, Sha kes peare n’a fait que ré ac tua li ser la concep tion an tique
du tyran en vieux. Mais en grand écri vain qui réa lise le pro gramme
freu dien, il a ef fa cé le lieu com mun, pour mieux per mettre d’ap pro‐ 
fon dir l’illu sion et faire res sen tir la puis sance de l’af fect. Il a tou te fois
lais sé des traces : Ri chard le bossu sup porte, dit le texte an glais, une
« mon tagne en vieuse ». Il est né avec des dents – topos de l’envie qui
mord le sein qui l’a nour rie – il est un chien, fi gure al lé go rique de l’in‐ 
vi dia à la fin de l’époque mé dié vale. Il est le diable, dont on sait que
l’envie est le péché ma jeur. Il est l’Envie qui punit les pro ta go nistes de
la guerre des Deux Roses par où ils ont péché. C’est l’envie, est- il
enfin dit ex pli ci te ment, qui a muré les deux en fants d’Édouard IV. Or,
le seul moyen de mettre un terme à la souf france en vieuse est, cela
est in di qué dès les plus an ciennes ho mé lies des Pères de l’Église, de la
trans for mer en joie ma ligne, de trans for mer la souf france du bon heur
d’au trui, en joie de son mal heur. De ve nir roi est ainsi conjoin te ment
une ré pa ra tion nar cis sique et le moyen de jouir ma li gne ment de la
souf france im po sée à ceux qui sont plus beaux que lui. Ainsi Sha kes‐ 
peare écrit- il dans Henri VI en un mo no logue qui an nonce celui qui
ouvre Ri chard III :

11

Suis- je donc un homme fait pour être aimé ? Oh ! Mons trueuse er ‐
reur de nour rir une telle pen sée ! Donc, puisque cette terre m’offre
pour unique joie de com man der, de ré pri mer, de do mi ner qui conque
a meilleur air que moi- même, mon ciel, ce sera de rêver la cou ronne ;
et, toute ma vie, ce monde me fera l’effet d’un enfer tant que le tronc
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contre fait qui porte cette tête n’aura pas pour nimbe une cou ronne
ra dieuse. (Sha kes peare, Henry VI, III, III, 3)

Pour y par ve nir, Ri chard uti lise les armes tra di tion nelles de l’en vieux,
telles qu’elles sont dé fi nies de Gré goire le Grand à saint Tho mas
d’Aquin : la sus su ra tio. Il fait cou rir des bruits, des ru meurs, la de trac‐ 
tio, il ca lom nie, et par vient ainsi à l’exul ta tio in ad ver sis, quand il jouit
per ver se ment du mal heur de ses en ne mis. Mais la pro pen sion à créer
des dé fenses psy cho lo giques contre l’envie est telle, que si tout au di‐ 
teur et tout cri tique res sentent bien l’émo tion, la plu part ne l’iden ti‐ 
fient pas comme telle. Freud lui- même ne dit rien sur l’envie de Ri‐ 
chard. Mais, felix culpa, cette envie qu’il ne semble pas per ce voir dans
une fi gure mas cu line, il la dé cèle aus si tôt, par as so cia tion et pro jec‐ 
tion, chez les femmes. Il ne veut pas quit ter le do maine des « ex cep‐ 
tions » sans ob ser ver que la pré ten tion des femmes aux pri vi lèges et à
la li bé ra tion de tant de contraintes dues à la vie, re pose sur le même
fon de ment  : «  Comme nous l’ap pre nons par le tra vail psy cha na ly‐ 
tique, les femmes se consi dèrent comme lé sées dès l’en fance, rac‐ 
cour cies d’un mor ceau, et te nues à l’écart sans qu’il en soit de leur
faute, et l’amer tume de tant de filles à l’égard de leur mère prend fi‐ 
na le ment ra cine dans le re proche que celle- ci les a fait naître femme
au lieu de les faire naître homme » (Freud, 1985). Freud ne re vient pas
à Ri chard, sa dé cou verte per met pour tant de ré soudre le fa meux pa‐ 
ra doxe qui fait de Ri chard le contre fait, l’avor ton, le bâclé, le dé pê ché
avant terme, un si ir ré sis tible sé duc teur. Celui qui a un mor ceau en
trop, cette « mon tagne en vieuse » qui se moque de sa dif for mi té, est
peut- être le mieux placé pour com prendre une femme en deuillée et
pour la sé duire nar cis si que ment. Ri chard sur prend Lady Anne dans un
état d’im puis sance qu’il a lui- même causé en as sas si nant sa fa mille. Il
se livre alors à elle, lui offre conjoin te ment son épée et sa cou ronne,
lui pro pose ainsi la ré pa ra tion de toutes ses bles sures en une as‐ 
somp tion nar cis sique com pen sa trice.

12

Pour conclure sur Glou ces ter, la bles sure nar cis sique de la lai deur, le
sen ti ment d’avoir été lésé et per sé cu té dès sa nais sance conduit à
une lo gique spé ci fique, dans la quelle ce que l’on en tend cou ram ment
par iden ti fi ca tion aux pa rents, soit l’iden ti fi ca tion in tro jec tive, celle
qui per met trait de créer en fai sant siennes leurs qua li tés, est ren due
im pos sible par l’envie. S’y sub sti tue l’iden ti fi ca tion pro jec tive par la ‐
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quelle le sujet s’em pare d’au trui avec les mau vaises par ties du moi.
Cette lai deur qu’on lui a per ver se ment in fu sée, ce mau vais qu’on a
sour noi se ment in tro duit en lui, il l’uti lise pour s’em pa rer des autres et
les dé truire. Ri chard met ainsi en acte et en scène un jeu d’en fant,
une fan tai sie de ven geance, un scé na rio per vers, au quel il confère
une va leur es thé tique. Il idéa lise ainsi l’hy po cri sie consti tu tive de la
ven geance en vieuse : « Je puis sou rire et tuer tout en sou riant. Je puis
ap plau dir à ce qui me navre le cœur, et ac cor der mon vi sage à toutes
oc ca sions ; je suis ca pable de noyer plus de ma rins que la si rène, de
lan cer plus de re gards meur triers que le ba si lic, de faire l’ora teur
aussi bien que Nes tor, de trom per avec plus d’art qu’Ulysse » (Sha kes‐ 
peare, Henry VI, III, III, 3). Il idéa lise de même sa sé duc tion per verse :

A- t-on ja mais cour ti sé une femme de cette façon ? A- t-on ja mais
gagné une femme de cette façon ? […] Sur ma vie, elle trouve en moi
ce que je ne puis trou ver, un homme mer veilleu se ment agréable. Je
veux faire la dé pense d’un mi roir, et en tre te nir une ving taine ou deux
de tailleurs qui pa re ront mon corps […] en at ten dant que j’achète un
mi roir, res plen dis beau so leil, que je puisse voir mon ombre en mar ‐
chant (Sha kes peare, Ri chard III, I, 2).

Par cette œuvre des truc trice, par cette dé- création à la quelle il par ti‐ 
cipe en tant qu’ac teur du théâtre de sa propre vie, Ri chard se fait
beau.

14

Bal zac n’ou blie ra pas la leçon sha kes pea rienne en créant Vau trin, le
tout- puissant chef de la pègre qui se sub sti tue par ses crimes à la
Pro vi dence, obli gé de se contre faire, au tant pour ca cher sa lai deur
que son iden ti té de ba gnard, et qui est pour tant un sé duc teur qui se
pré sente comme un ar tiste  : «  Je suis, dit- il à Ras ti gnac, un grand
poète. Mes poé sies, je ne les écris pas. Elle consistent en ac tions et en
sen ti ments » (Bal zac 1910 : 131).

15

3. Hedda Ga bler
Lors de la créa tion de Hedda Ga bler, cer tains cri tiques ont re pro ché
au dra ma turge d’avoir ima gi né un monstre sans vrai sem blance psy‐ 
cho lo gique. Jules Le maître, dans un ar ticle où il com pa rait Hedda à
Emma Bo va ry, avait fait de l’or gueil l’af fect qui don nait sa co hé rence
au per son nage, cela sans doute en soi, mais aussi parce que le pre ‐

16
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mier vice ca pi tal, l’ap pré cia tion er ro née de sa propre ex cel lence, était
pré ci sé ment l’af fect par le quel Flau bert ca rac té ri sait Emma. L’in ter‐ 
pré ta tion de Jules Le maître reste im por tante par la fi lia tion qu’elle
éta blit entre Hedda Ga bler et le héros de des ti née du XIX  siècle,
mais la psy cho lo gie pro fonde de l’envie per met de la com plé ter uti le‐ 
ment ; d’une part, parce que Hedda en fi gure une forme ex trême et,
d’autre part, parce qu’elle est selon Ibsen lui- même l’af fect so cial do‐ 
mi nant dans la so cié té qui l’en toure.

e

La pièce se dé roule ef fec ti ve ment sur fond de ri va li té entre deux
amis, deux cher cheurs en sciences hu maines, pour un poste de pro‐ 
fes seur d’uni ver si té. Le pre mier, Jor gen Tes man, est un homme sé‐ 
rieux, au quel le poste a été plus ou moins pro mis. Il vient de pas ser
son doc to rat, et il est en train d’éla bo rer un nou veau pro jet de re‐ 
cherche pour le quel il a ac cu mu lé des fiches. Le se cond, Løvborg, qui
ne manque pas non plus de re la tions, est un bo hème plus ins pi ré mais
al coo lique. Or ce der nier vient de faire pa raître un ou vrage qui a eu
un re ten tis se ment si im por tant qu’on en vi sage de l’op po ser à Tes man,
en met tant le poste pro mis au concours. Il ne faut pas trop se ré jouir
de cette ou ver ture du concours, de cette éga li té de trai te ment entre
les can di dats, de cette concur rence qui vise à pro mou voir le meilleur,
car on ap prend bien tôt que le livre ne doit son suc cès qu’à son ca rac‐ 
tère confor miste  : Løvborg l’a écrit de telle sorte que cha cun l’ap‐ 
prouve en y re con nais sant ses propres idées. L’œuvre vé ri table est
ailleurs, en core en ma nus crit, et elle traite de l’ave nir de la ci vi li sa‐ 
tion, dans des termes qu’on ima gine moins consen suels. Pa rions que
si c’était ce livre qu’avait fait pa raître Løvborg, Jor gen Tes man n’au rait
eu aucun souci à se faire pour son poste.

17

Nous avons donc af faire à deux his to riens de la ci vi li sa tion. Le pre‐ 
mier, parce qu’il est un uni ver si taire am bi tieux, mais aussi parce qu’il
a peu de ta lent, a li mi té son am bi tion in tel lec tuelle, il écrit sur un
sujet dont l’enjeu idéo lo gique est ré duit : l’in dus trie do mes tique dans
le Bra bant au Moyen Âge. Le se cond, qui est dé pour vu de toute am bi‐ 
tion uni ver si taire, mais non d’am bi tion in tel lec tuelle, ma ni pule cy ni‐ 
que ment la sot tise de ses contem po rains pour se faire un nom, avant
de lan cer son œuvre vé ri table.

18

Jor gen Tes man, le petit car rié riste, pour rait bien avoir ra pi de ment à
ja lou ser Løvborg. Comme il le dit à Hedda :

19
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TES MAN.— Je t’avoue rai une chose, Hedda. Quand il a eu fini de lire,
j’ai été pris d’une vi laine pen sée.

HEDDA.— Une vi laine pen sée ?

TES MAN.— J’ai envié Ej lert d’avoir été ca pable d’écrire des choses pa ‐
reilles. (Ibsen 1995 : 178).

Le lec teur est d’ailleurs en droit de soup çon ner l’envie d’être éga le‐ 
ment le mo bile pro fond qui l’a conduit à épou ser Hedda. Rien dans le
texte d’Ibsen ne tra duit un amour par ti cu liè re ment in tense de Tes‐ 
man à l’égard de sa femme. Il semble tout aussi at ta ché à ses tantes, à
ses fiches, à ses vieilles pan toufles bro dées par tante Rina qui lui ont,
dit- il, « ter ri ble ment man qué » (Ibsen 1995 : 57-58) du rant son voyage
de noces. Il a conquis, du moins le croit- il, la femme que tante Rina
en core ap pe lait « la ra vis sante Hedda Ga bler », celle qui ne man quait
pas de «  che va liers ser vants  ». Il est par ve nu à épou ser cette jolie
femme, et main te nant, tout en fre don nant et sou riant avec sa tis fac‐ 
tion, il peut dire : « Oui, je sais bien que j’ai pas mal de bons amis, ici,
en ville, qui m’en vient. Hein ? » (Ibsen 1995 : 47).

20

Le per son nage de Hedda Ga bler doit être en vi sa gé sur ce fond de ri‐ 
va li tés en vieuses de la vie so ciale. À lire les notes pré pa ra toires, il y
avait dans le pro jet ini tial quelque chose de poé tique chez Hedda, un
refus de la mé dio cri té, une soif de l’idéal, tout cela chez une jolie
femme, bref tout ce qui sauve quand même une Ma dame Bo va ry. Dans
la pièce réa li sée, le confor misme so cial de meure la toile de fond mais
il ne reste que le ver sant mor ti fère de l’hé roïne : une Emma qui n’au‐ 
rait plus rien de fé mi nin.

21

La per son na li té de Hedda Ga bler est en effet tout en tière do mi née
par une envie qui se fixe sur une an cienne ca ma rade de col lège lé gè‐ 
re ment plus jeune, Théa Elvs ted. Hedda a des « yeux gris aciers » et
des che veux « d’un beau châ tain, mais pas très four nis » (Ibsen 1995 :
55), tan dis que Théa a des yeux « bleu clair » et des « che veux ex trê‐ 
me ment blonds, presque blanc jaune, d’une opu lence ex cep tion nelle,
et on du lés » (Ibsen 1995 : 67). L’image de ses « che veux aga çants » la
pour suit de puis l’en fance : elle ter ro rise sa condis ciple à chaque ren‐ 
contre dans les es ca liers de l’école, en la me na çant de lui ar ra cher les
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che veux. Elle ré ci dive à la fin du deuxième acte : « Oh ! si tu pou vais
com prendre comme je suis pauvre. Et toi, à qui il est donné d’être si
riche ! (Elle la prend pas sion né ment dans les bras). Je crois que je vais
t’ar ra cher les che veux tout de même » (Ibsen 1995� 164).

Cette pau vre té in terne d’Hedda est sans doute à mettre en rap port
avec le si lence sur sa mère, au quel fait pen dant le si lence sur son en‐ 
fant : dé goû tée par le désir des hommes, par l’amour, « mot vis queux
», par le fait d’être elle- même mère, elle n’est, ne veut être que la fille
du Gé né ral Ga bler. Hedda est une fi gure de l’alié na tion et non de la li‐ 
bé ra tion, elle de meure sous une en tière dé pen dance phal lique – en‐ 
ten dons bien, non pas sous la dé pen dance que la so cié té im pose,
mais sous la dé pen dance que son envie lui im pose à elle- même –  :
elle veut à tout prix être un homme, et passe le plus clair de son
temps à jouer avec les pis to lets du gé né ral.

23

La che ve lure de Théa, l’objet d’envie, de vient une image ob sé dante qui
la pour suit comme un cau che mar ré cur rent. Théa est de ve nu l’amie,
si ce n’est en core l’amante de Løvborg, qu’elle- même a quit té parce
qu’il se fai sait trop pres sant en le me na çant du pis to let du père. Théa
a re le vé Løvborg de ses dé bauches et, grâce à elle, il ne boit plus et
écrit. Elle l’aide à ac cou cher de son œuvre qu’il consi dère comme leur
en fant. Théa réa lise sous les yeux d’Hedda le pro gramme fé mi nin
qu’elle s’est elle- même in ter dit. Elle a pour amant un ar tiste ins pi ré
par rap port au quel elle joue le rôle d’une mère ; elle est l’es pace tran‐ 
si tion nel qui per met à l’écri vain d’ad ve nir. Celle qu’on au rait pu
prendre pour la pe tite bour geoise, se ré vèle ainsi de sur croît l’an ti‐ 
con for miste, tan dis que Hedda « qui di sait sou vent que ja mais elle ne
vou drait ha bi ter ailleurs que dans la villa de Ma dame Falk, la femme
du mi nistre  » (Ibsen 1995  : 51), a des rêves bien plus plats que son
aïeule flau ber tienne et se condamne à mener la plus confor miste des
exis tences.

24

La fé mi ni té étant re fu sée par Hedda, elle ne peut créer, ni comme ar‐ 
tiste, ni comme muse, ni comme mère. Elle ima gine donc des scé na‐ 
rios qu’elle di ri ge rait, comme un met teur en scène et, où elle in ver se‐ 
rait sa peur de la dé pen dance, trait ca rac té ris tique de l’envie, en
jouant avec l’exis tence d’au trui. Consta tant que Løvborg a cessé de
boire, elle le conduit par une série de pro vo ca tions au pre mier punch
fatal. Dans le des sein ma ni feste de cho quer la pu deur de Théa, elle la
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pro voque par un  : « al lons, on peut se don ner de la vie, main te nant,
tous les trois » (Ibsen 1995 : 156) ; elle ima gine en suite que Løvborg va
lire son livre « cou ron né de pampre » (Ibsen 1995 : 163) et qu’elle sera
elle- même la créa trice de cette per for mance ar tis tique  ; enfin, une
fois qu’il a fini ivre au com mis sa riat après avoir égaré son ma nus crit,
elle lui prête un pis to let afin qu’il se sui cide no ble ment, « en beau té »,
d’une balle dans la tête. Puis, elle dé truit le ma nus crit : « Main te nant,
je brûle ton en fant, Théa ! la fille aux che veux fri sés ! (elle jette deux
ou trois ca hiers dans le poêle). L’en fant de toi et d’Ej lert Løvborg. (elle
jette le reste.) Main te nant, je brûle l’en fant » (Ibsen : 208).

Ap pre nant la mort de Løvborg, Hedda triomphe un ins tant :26

HEDDA (très haut).— Enfin, un acte, pour une fois !

TES MAN (ef frayé).— Dieu me garde… Qu’est- ce que tu dis Hedda !

HEDDA.— Je dis qu’il y a de la beau té là- dedans.. (Ibsen 1995 : 229).

Mais elle ap prend bien tôt que Løvborg est mort d’une balle tirée dans
le bas ventre par une demi- mondaine, que le conseiller Brak qui veut
cou cher avec elle a re con nu le pis to let du gé né ral, et qu’elle va donc
de voir sup por ter le mé nage à trois qu’elle sem blait pro po ser à Théa.
Le cau che mar ne s’ar rête pas là. À peine Théa a- t-elle ap pris la mort
de Løvborg, qu’elle com mence à tra vailler avec Tes man pour ten ter
de re cons ti tuer l’œuvre per due. Tes man, qui re con naît bra ve ment
que son ta lent sera bien em ployé à clas ser les fiches des autres – il
est vrai que la mort de son ami et col lègue lui as sure dé sor mais l’ob‐ 
ten tion cer taine de son poste – res sent pour tant dès les pre miers
ins tants, au contact de la fille aux che veux blonds, quelque chose
comme de l’ins pi ra tion et s’en ouvre aus si tôt à sa femme.

27

Hedda se sui cide alors qu’elle est en ceinte. Ses fé tiches, après avoir
été une arme de mort à l’égard de l’amant qu’elle a re pous sé, vont
tuer la femme qu’elle n’a pas voulu être, et l’en fant qu’elle ne veut pas
lais ser naître. On se sou vient de l’hor rible rire qui sai sit Ma dame Bo‐ 
va ry avant sa mort, quand elle en tend l’aveugle chan ter : « Sou vent la
cha leur d’un beau jour. Fait rêver fillette à l’amour » (Flau bert 1910 :
370).
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Hedda est res tée la fillette qui rê vait, non à l’amour, mais bien d’être
un gar çon. La pièce d’Ibsen pose alors une ques tion qui re place dans
un contexte so cial la dé cou verte freu dienne. Quelle se rait la res pon‐ 
sa bi li té de cette so cié té de l’envie, tous les grands écri vains du XIX
siècle l’ont diag nos ti quée comme telle, de la concur rence exa cer bée,
dans de tels pas sages à l’acte, qui loin d’être la consé quence d’une ré‐ 
volte contre un ordre op pres sif, semblent l’ex pres sion ex trême d’un
désordre ins ti tué. Le sui cide de Hedda Ga bler pa raît ré sul ter de la
somme de deux alié na tions, une alié na tion par l’envie in terne, et une
alié na tion par l’envie so ciale qui en fait une va riante du sui cide ano‐ 
mique de Dur kheim. Et pour tant, il n’est pas dé pour vu de pré ten tion
es thé tique. Après voir joué une valse en dia blée, Hedda se tire une
balle dans la tempe. Le lec teur, par la com pa rai son qu’il éta blit avec la
mort de Løvborg, com prend qu’elle a mis en scène son sui cide, qu’elle
a cru réa li ser ainsi quelque chose d’ar tis tique, qu’elle a cru mou rir
« en beau té » (Ibsen 1995 : 206).

29

e

Nous avions vu l’envie don ner lieu soit à un art fac tice, à une contre‐ 
fa çon, soit à l’im pos si bi li té d’ache ver l’œuvre, et par fois même à sa
des truc tion. Les exemples exa mi nés au jourd’hui montrent des actes
des truc teurs qui pré tendent avoir en eux- mêmes une va leur es thé‐ 
tique  : l’acte pseudo- artistique étant conjoin te ment contre fa çon de
l’art et des truc tion de l’objet envié. Dans Ri chard III, cette des truc tion
prend l’as pect gran diose d’une ré volte lu ci fé rienne où l’envie du tyran
se fait ins tru ment de dé créa tion. Quand il af fronte les spectres et
s’écrie : « Mon royaume pour un che val » (Sha kes peare, Ri chard III, V,
4), Ther site a ac quis la ma jes té d’un ange re belle peint par Mil ton. Il
est le masque de la guerre sans rai son, mue par la seule envie. À par‐ 
tir de l’adé qua tion de la mons truo si té phy sique et mo rale de Ri chard
le Bossu, Sha kes peare a ex trait la beau té du mal. La pièce d’Ibsen ra‐ 
conte une his toire plus triste : la ra vis sante Hedda Ga bler et son idéal
poé tique de vie brillante qui l’ap pa rente aux hé roïnes ro ma nesques
du XIX  siècle, s’en lai dissent tout au long de la pièce sous l’ac tion
conju guée de l’envie so ciale et d’une re ven di ca tion in cons ciente tout
aussi com mu né ment par ta gée. Tout cela, ul time im pos ture, au nom
du refus du confor misme.
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Français
Fa brice Wil helm pour suit ici une ré flexion sur l’envie comme en trave à la
créa tion ar tis tique en étu diant une de ses consé quences ex trêmes. Sous
l’effet de l’af fect en vieux, la des truc tion fait l’objet d’une idéa li sa tion es thé‐ 
tique et de vient un sub sti tut de la créa tion. Il montre com ment le com men‐ 
taire freu dien de Ri chard III semble ré sis ter de vant la ques tion de l’envie
mas cu line, qui ap pa raît pour tant comme le conte nu même de la bles sure
nar cis sique du per son nage et le mo teur de ses actes. Le per son nage de
Hedda Ga bler, au quel est consa cré la se conde par tie de l’ar ticle, n’y ap pa raît
nul le ment comme une fi gure de l’éman ci pa tion, mais tout au contraire de
l’alié na tion par l’envie dont la cau sa li té est en vi sa gée du double point de vue
psy cha na ly tique et so cio lo gique.

English
Fabrice Wil helm car ries on with a thought about envy as hindrance to
artistic cre ation study ing here one of its ex treme con sequences. Under the
ef fect of envy, de struc tion be comes the ob ject of an aes thetic ideal iz a tion
and a sub sti tu tion for cre ation. He shows how the Freu dian com ment ary of
Richard III seems to res ist against the ques tion of mas cu line envy, which
ap pears yet as the con tent of the nar ciss istic wound of the char ac ter and
the driv ing force be hind his acts. The char ac ter of Eda Ga bler which is the
mat ter of the second part of the art icle not ap pears at all as a fig ure of
eman cip a tion but quite the op pos ite the fig ure of ali en a tion by envy which
caus al ity is con sidered in a double psy cho ana lyt ical and so ci olo gical point
of view.
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