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1. Le cas Pirandello : une nécessi-
té psychique nommeée “Pére”

1.1. Pourquoi considérer « les » Piran-
dello ?

1 « Pensez a comment nait un artiste. Il nait enfant. Il semble difficile
dimaginer Dante enfant, Shakespeare enfant...» (Pirandello 2006 :
1471) : clest par ces mots que l'écrivain Luigi Pirandello, dans un article
publié en janvier-mars 1933 dans la revue Occidente et sous le signe
de la prétérition (« Je ne parle pas de moi »), invite a une opération
mentale quelque peu déroutante, avant de greffer sur elle un plai-
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doyer en faveur de la fidélité de I'écrivain a ses racines enfantines et a
sa conviction d’étre né pour dire le monde. Mais, d'évidence, la sug-
gestion peut étre en quelque sorte retournée et formulée ainsi : ‘pen-
sez a comment nait un artiste. Pensez que I'enfant qui nait a des pa-
rents. Toutes les ceuvres artistiques, quel que soit le systeme de
signes auquel elles appartiennent, constituent a ce titre, de facon
plus ou moins manifeste, des objets d’étude pertinents au regard des
problématiques liées aux « figures parentales ». Dans un corpus po-
tentiellement total, I'¢lection d'un auteur et d'un argument ne saurait
donc ne pas étre motivée.

2 Il m'appartient certes, mais a titre seulement personnel, de com-
prendre les raisons diverses pour lesquelles de nombreuses figures
de géniteurs qui s'offraient légitimement a l'analyse, car elles sont
centrales dans certains textes italiens contemporains et se situent a
des moments sociologiquement divers, n'ont pas retenu mon atten-
tion : la Mere sublimée quévoque Ungaretti dans La madre en 1930 ;
Valeria, dont la féminité est étouffée par l'image de la “mamma” dans
Quaderno proibito d’Alba de Cespedes en 1952 ; Ida Ramundo, la Mere
vaincue mais tout amour de La Storia d’Elsa Morante en 1974 ; le pére
tyrannique dont Gavino Ledda, quittant son ile natale, se libére grace
a l'acces au langage puis a 'écriture de Padre padrone en 1975 ; ou
bien, dans le registre humoristique de la bande dessinée pour en-
fants, le gentil maitre (/pere) de Pimpa, la petite chienne (/fillette)
blanche a pois rouges que dessine Francesco Tullio Altan depuis
1974...

3 Il me faut par contre justifier ici, méme si elle correspond au titre
d’une exposition de photographies récemment organisée en Italie, la
matiere qui ma demblée imposé son traitement : « les Pirandello »,
soit un ensemble de situations parentales déterminées originelle-
ment par les peres parce qu'ils sont responsables de la destruction de
Iimage du couple parental, vécues comme pathogenes et constitu-
tives d'un noeud violent et fécond de névroses familiales. Lépoque, la
premiere moitié du XX€ siecle, est assurément favorable a I'entrée en
crise de cette figure tutélaire, le Pere, en lequel s’étaient incarnés au
XIX® siecle le triomphe économique et social de la bourgeoisie, la ri-
gueur de l'ordre familial, et la force de l'autorité : a I'écroulement des
valeurs traditionnelles et au doute des civilisations qui, apres Valéry,
se savent désormais mortelles correspond une troublante remise en
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cause des équilibres générationnels. Il est d’ailleurs, dans un roman
de Luigi Pirandello, un personnage qui se plaint d’avoir connu en
soixante ans, comme le romancier lui-méme l'a expérimenté, « quatre
générations de lumieres » ('huile, le pétrole, le gaz et '¢électricite) et
qui estime que ces changements sont de nature a faire perdre la téte
a tout homme sensé. Mais ce n'est pas de ces évolutions générales, ou
les hommes pris dans un banal conflit générationnel éprouvent la dif-
ficulté d'étre « simplement péres » (Panzeri 1999), que je traiterai ici,
mais bien plutot d'une longue série d'événements traumatiques qui,
au sein d’'une famille particuliére, ont créé une sorte de chaine pater-
nelle conflictuelle, lisible chronologiquement, et dont le dramaturge
mondialement connu constitue le point central : Stefano Pirandello
pere (1835-1924), Luigi Pirandello (1867-1936), Stefano Pirandello fils
(1895-1972). Et surtout — pour moi qui ne suis ni psychiatre ni psy-
chanalyste travaillant sur la matiere humaine vivante mais seulement
exégete de productions textuelles ou le vécu ne demeure efficace
qua travers une dense stratification de médiations langagieres —, le
choix ne saurait a I'évidence s'étre fondé sur des contenus. L'élément
déterminant est que ces données parentales ont produit deux écri-
vains (Luigi Pirandello et son fils Stefano Pirandello) et une constella-
tion d’écritures de natures diverses : des poemes, des nouvelles, des
romans, des pieces de théatre, des essais, des lettres. Et, pour résu-
mer provisoirement ce lien matriciel de la vie a des ceuvres tres forte-
ment autobiographiques, et d’autant plus fortement pénétrées d’au-
tobiographisme quelles ne comportent aucune autobiographie au
sens strictement générique du terme 2, deux citations acquiérent
une valeur deéfinitionnelle. C'est, d'abord, le célebre aphorisme si ré-
current dans l'ceuvre de Luigi Pirandello, « la vie, ou on la vit ou on
lécrit », déja présent dans la douloureuse réponse épistolaire faite
par I'écrivain en 1927 a son premier traducteur francais Benjamin Cré-
mieux, au moment ou il donnait le bon a tirer du recueil de nouvelles
intitulé Vieille Sicile :

Vous désirez quelques notes biographiques sur moi : je me trouve ex-
trémement embarrassé pour vous les fournir et cela, mon cher ami,
pour la simple raison que jai oublié de vivre, oubli¢ au point de ne
pouvoir rien dire, mais exactement rien sur ma vie, si ce n'est peut-
étre que je ne la vis pas, mais que je I'écris. De sorte que, si vous vou-
lez savoir quelque chose de moi, je pourrais vous répondre : « Atten-
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dez un peu, mon cher Crémieux, que je pose la question a mes per-
sonnages. Peut-étre seront-ils en mesure de me donner a moi-méme
quelques informations a mon sujet. Mais il n'y a pas grand-chose a
attendre d’eux ; ce sont presque tous des gens insociables qui n'ont
eu que peu ou point a se louer de la vie » (Pirandello, Luigi 1958 : 7-8).

4 Si la déclaration ne doit pas inciter pas au déchiffrement direct de ce
qui serait alors, fort platement, une ceuvre a clés, elle confirme néan-
moins l'urgence référentielle qui, en un jeu de caches, de ressem-
blances et de substitutions donne a lire les aspects du Moi dans les
strates de I'énonciation romanesque ou dramaturgique et dans les
formes diverses de textualisation : avec, bien siir, la figure dominante
du Pere dans les Sei personaggi in cerca d'autore (Six personnages en
quete d'auteur). Quant au cas de Stefano Pirandello fils, qu'il suffise de
mentionner le titre que celui-ci donne en 1935 a la piece d’abord
écrite en 1924 sous le titre Il minimo per vivere (Le Minimum vital) :
Un padre ci vuole (Un pere, il en faut bien un). La blessure et la vio-
lence, demblée manifestes, apparaissent soulignées par le change-
ment de titre. Il faut donc lire les textes et, a partir de cette fictionali-
sation, faire retour vers le référent qui les a informés.

1.2. Luigi Pirandello : le traumatisme et
le biographéme

5 Le contexte génétique des productions textuelles oblige a examiner
d’abord la situation de Stefano Pirandello pere : seul parmi les trois
Pirandello a ne pas avoir fait une carriere d’écrivain, il est par contre
devenu personnage dans de nombreux textes de son fils. En effet, des
le premier roman de Luigi Pirandello en 1893, il préte son aspect phy-
sique (gigantesque stature et forte corpulence) au pere de la protago-
niste ; il lui cede les traits de son comportement en tant que mari
irascible et violent que sa petite épouse s’efforce au prix de multiples
dissimulations de ne pas contrarier, ainsi que les marques de I'incom-
préhension dont, tyrannique, il fait montre envers ses enfants. Et il
instaure une lignée de peéres a son image. Le processus de fictionali-
sation est ici banal : imagination, a I'ceuvre dans l'acte d’écriture,
opere un décrochement d’avec le réel et ouvre l'espace imaginaire ou
peuvent se construire le personnage et son univers ; monde réel et
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monde possible coexistent, de facon parallele et séparée, dans la
conscience de I'écrivain et également dans celle de son lecteur.

6 Mais c'est dans une nouvelle, Ritorno (Le Retour), une nouvelle parmi
tant d’autres, publiée en 1923, que s’inscrit et se dissimule le « biogra-
phéme » ou s’explicite l'origine vécue de la haine du fils-écrivain en-
vers son pere (Pirandello, Luigi 1990 : 384-390). Jemploie ce terme de
biographéme, évidemment emprunté a Roland Barthes 3, pour dési-
gner une forme scripturale, unitaire et assez breve, en laquelle se
cristallise un détail authentique arraché a une vie : quitte a devoir
aussitot préciser que, loin d’avoir vocation a ouvrir a une poétique du
fragmentaire et de la dispersion comme chez Barthes, le biogra-
pheme participe chez Pirandello d'une entreprise de mémoire qui
trace le fondement d'une continuité. La nouvelle, de fait, raconte
I'histoire du retour au pays natal d'un fils, désormais adulte, apres la
ruine familiale causée par son pere et la mort de celui-ci. Le fils se
souvient alors du drame qu’il avait provoqué, « lui, I'imbécile, qui, a
quatorze ans, avait voulu se faire le paladin [de sa mere], contre son
pere qui la trompait » (Pirandello, Luigi 1990 : 386) : tandis que son
peére, au parloir du monastere et avec la complicité de la mere supé-
rieure, rendait une trés tendre visite a son ancienne fiancée réduite a
la misere, l'enfant avait été le surprendre et avait craché a la figure de
la jeune amante. Le pere, qui s'était caché derriere un rideau sans voir
que dépassaient « ses deux grosses chaussures vernies, lisses et
brillantes », une fois revenu a la maison, sans un mot a son fils, avait
sauvagement battu et chassé la mere, qui était morte (qui en était
morte) un an plus tard. Apres cet incident destructeur, affectivement
et matériellement, du noyau familial, lui, l'enfant, « n’avait plus jamais
revu son pere » (Pirandello, Luigi 1990 : 389). La nouvelle a été publi¢e
en 1923 (on ignore la date exacte d’écriture), puis a nouveau en 1924
avec sept variantes formelles et mineures : et c'est en 1932 seulement
que Pirandello, sur la base de son refus et/ou impossibilité de pro-
duire une autobiographie directe, a assumé et authentifié le biogra-
pheme aupres de son biographe Luigi Nardelli, en une sorte de délé-
gation dans l'assertion. Lhistoire telle quelle est narrée par l'auteur et
donc donnée en lecture a, cependant, quelque peu modifié les faits
tels qu’ils se sont produits dans la vie réelle. Le motif de la responsa-
bilité du pere dans la ruine familiale est exact mais il subit, dans la
narration, un déplacement générationnel : car ce n'est pas l'argent de
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sa propre épouse que le pere de Luigi avait investi en totalité dans la
mine de soufre qu’il gérait mais bien la dot d’Antonietta, 'épouse de
son fils, de sorte que, apres I'éboulement de cette soufriere, la ruine
financiere avait été, en méme temps que des suites d’accouchement
difficiles, I'une des causes initiales de la maladie mentale de la jeune
femme - et l'on sait la fortune du theme de la folie dans I'ceuvre de Pi-
randello -. Le pere, donc, avait ruiné le foyer de son fils, ce qui avait
eu comme conséquence supplémentaire de déclasser celui-ci,
contraint de passer du statut dhomme de lettres fréquentant les cé-
nacles et publiant dans les revues d’initiés a la condition, détestée, de
professeur ainsi que d'écrivain de métier concevant des écrits rému-
nérateurs pour les vendre aux grands journaux. Autre différence : la
mere de Luigi n'avait pas été humiliée comme la pauvre infirme de la
nouvelle, déformée physiquement par une chute dans l'enfance et
épousée pour sa seule dot ; Caterina Ricci Gramitto avait, a un age
certes tardif pour I'époque, pris pour époux le futur pere de Luigi, en
une sorte de mariage patriotique fondé sur les idéaux du Risorgimen-
to, mais elle avait une forte personnalité. Une dissemblance essen-
tielle encore : Luigi non seulement revit son pere apres I'épisode du
couvent de Palerme (tres peu, il est vrai, entre 1881 date de l'incident
et 1915 date de la mort de sa mére) mais il 'accueillit chez lui a Rome a
la fin de sa vie, a demi aveugle et paralysé, et il I'entoura de tous les
soins que son éducation de fils sicilien et son devoir de patriarche
tres XIX® siecle lui commandaient ; ainsi la rupture entre le pere et le
fils n'était-elle pas factuelle mais bien de 'ordre de la communication,
car seule une tension amour-haine avait désormais régi leurs rap-
ports. Enfin, la jeune niece-amante, loin d'étre, comme dans le cau-
chemar du protagoniste de la nouvelle, la douce et dévouée jeune fille
se sacrifiant jusqu’a la mendicité pour le vieux pere, avait dans la réa-
lité été mariée par Stefano Pirandello, rapidement et contre bonne
compensation financiere, a un homme disposé a donner son nom a la
petite fille qui allait naitre.

7 Toutefois, dans la mise en fiction du réel, 'aspect fonctionnel de ces
modifications importe assez peu : certains aménagements de l'his-
toire narrée interviennent, selon la logique narrative de condensation
propre au genre de la nouvelle, pour rendre plus vraisemblables aux
yeux du lecteur la soumission de la mere (son infirmité) et 'amour
adultere du pere (les qualités de la douce jeune fille), ou encore pour
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dramatiser l'action (le fils partagé entre le ressentiment et le re-
mords). D’autres éléments semblent plus nettement signifiants. Ainsi
le transfert de propriété de cet argent perdu (la dot de I'¢pouse et
non celle de la belle-fille) amoindrit-il la responsabilité du pere en-
vers le fils, comme s'il fallait encore a Pirandello, malgré le régime
énonciatif de la troisieme personne sous lequel se dissimule le dis-
cours autobiographique, quelque travestissement contextuel pour at-
ténuer l'écriture du dommage subi. De méme, la mort de la mere qui
est, dans la nouvelle, un motif inventé au regard des faits vécus,
pourrait ne pas relever de la seule stratégie narrative et porter une
forte valeur symbolique : cet arrachement d'une mere a son fils ne
serait-il pas leffet sémantique du déplacement du sentiment de
culpabilité et de deuil qui avait assailli Luigi lorsqu'en 1919, apres seize
ans d'aggravation des troubles psychiques d’Antonietta et de tres vio-
lents passages a l'acte, il avait d se résoudre a priver ses enfants de
leur mere en la faisant interner ? Soit une mort symbolique, dont la
mort factuelle de la nouvelle serait en quelque sorte la coagulation
sémantique.

2. Laveu

8 Ce qui revét plus d'importance encore, ce sont les modalités et la
temporalité de l'aveu. Il faut noter que cette nouvelle, en laquelle
I'écrivain relate le souvenir de ses quatorze ans, date de 1923, lorsque
Luigi Pirandello a cinquante-six ans. Pourquoi ce si long refoulement
du souvenir traumatique ? Et pourquoi, apres quarante-deux ans de
rétention de l'aveu, ce travail de remémoration et d'objectivation qui
semble presque un processus d’'abréaction ? Le critique ne peut sug-
gérer que des réponses fondées dans I'ancrage de la voix auctoriale.
Si le traumatisme subi par l'adolescent peut, apres-coup, s'inscrire
dans un registre autobiographique a peine voilé par la troisieme per-
sonne de narration, peut-étre est-ce parce que I'ceuvre écrite par Pi-
randello avant 1923, informée en profondeur par cet événement, l'a
déja fait affleurer, tout en la distanciant dans la forme soigneusement
travestie de la “vie” des personnages. Laveu déguisé fonde en effet la
scene-clé qu'installe Pirandello dans les Six personnages, en 1921,
lorsque, dans l'arriere-boutique de Madame Pace, le Pere est sur le
point de commettre l'inceste avec la Belle-Fille contrainte par la mi-
sere de vendre ses charmes. Cette scene constitue une dérivation de
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I'événement traumatisant premier, 'épisode du couvent : l'adultere
est devenu inceste sous l'effet de la conjonction avec un autre motif
de la névrose familiale des Pirandello (I'accusation d'inceste quAnto-
nietta, I'épouse de Luigi, porte a 'endroit de son mari et de sa fille
chérie, Lietta) ; la niece est devenue Belle-Fille (une presque Fille) en
une autre illustration de l'attrait sexuel que la jeunesse exerce sur le
Pere, en deépit de la respectabilité de sa fonction familiale et de son
age. Un degré important de déformation dans le passage du référent
a la fiction a été nécessaire au théatre parce que, 1a, le verbe et 'os-
tension s'adressent a un spectateur présent dans la salle. La parole de
l'auteur n'est certes pas directe : I'expression est médiatisée par le
statut du personnage et par la voix de l'acteur - c'est la fameuse
double énonciation théatrale si bien analysée par Anne Ubersfeld
(1977 : 247-255) - ; mais l'auteur qui assiste aux répétitions ou a la re-
présentation de ses pieces, comme Pirandello avait I'habitude de le
faire, voit et entend ses fantasmes proférés et représentés sur la
scene par le truchement et sous les especes dun Autre. D’'ou la dou-
leur née, au moment de la profération, de I'impossibilité de se recon-
naitre en l'Autre (C'est la souffrance que Pirandello, dans les Six per-
sonnages en queéte dauteur, préte aux Personnages lorsque ceux-ci
voient les Acteurs les incarner) mais aussi sans doute la satisfaction
liée a l'extériorisation du refoulé (cest l'excitation que Pirandello
préte a la Belle-Fille lorsque celle-ci joue la rencontre tarifée avec le
Pére). Tandis qu'ultérieurement, apres que le théatre a transposé sur
la scene la logique de laveu, la voix narrative peut autoriser une
moindre déformation du référent : laissant séparés dans le temps et
dans l'espace le destinateur et le destinataire, la narration est infini-
ment moins douloureuse, méme si elle est plus précise, que la mise
en scene dramatique. La nouvelle accede alors a un dire presque ex-
plicite.

9 Il est une ultime conséquence de la pulsion sexuelle qui, au théatre,
s'est exposée sur cette « autre scene » que décrit le psychanalyste
Octave Mannoni (1969 : 97), cette scene de I'imaginaire qui obéit au
principe de réalité tout en lui échappant et sur laquelle, des lors, peut
se jouer le desir. Si la faute du Pere est pergue, factuellement, comme
une authentique pathologie dans la chaine des générations, elle est
surtout, au niveau symbolique, une transgression de l'ordre familial
apte, par transmission en quelque sorte, a s'inscrire dans une perma-
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nence. Si donc l'image de lincestueuse concupiscence de 'homme
mir pour la jeune fille est originairement informée par la faute du
pere, Stefano Pirandello, elle opére ensuite une fixation de la pulsion
dans l'appareil psychique de son fils, Luigi. Aussi cette image pourra-
t-elle recouvrir la honte de la chair ressentie par celui-ci lorsque, a
lage de cinquante-neuf ans, il éprouvera une passion, dévorante
jusqu'a I'humiliation, pour la jeune actrice de vingt-cinq ans, Marta
Abba, quil venait d'engager au "Teatro d’Arte", passion qui semble
n'étre demeurée chaste que par la défaillance de I'amant (« l'atroce
nuit de Come » dont il est question dans une lettre de 1926) et qui
n'en est devenue que plus dévastatrice : la passion pour celle qui, de
« Fille d'Art » (I'actrice, la muse, I'égérie) deviendra « Fille d’élection »,
au détriment de la fille et des fils biologiques et qui, au prix de luttes
féroces, tentera de semparer symboliquement et matériellement de
la figure paternelle (ou totémique ?) que constitue en soi le grand
écrivain.

Le théatre a ainsi activé un processus de travestissement de l'aveu
rendant possible la différation de l'aveu direct que constitue le bio-
graphéme. Mais, a bien lire dans la nouvelle ces signifiances pro-
fondes que la sémanalyse appelait autrefois le géno-texte, d’autres
pulsions entrent dans le champ de dévoilement du biographeme et
sont portées au jour par le discours du narrateur. Ainsi de cette expli-
cation, apparemment incidente, de la résignation de la mere trompée
a I'infidélité du pere :

A cet 4ge-13, il ne pouvait pas encore comprendre quelle mettait en
avant I'excuse de son fils pour dissimuler, et peut-étre se dissimuler a
elle-méme, I'inavouable misere de sa pauvre chair qui, dans une telle
humiliation, mendiait 'amour aupres de cet homme, bien quen le sa-
chant pris et possédé par une autre femme... (Pirandello, Luigi 1990 :
388).

Ce motif de 'amour charnel mendié aupres de I'Autre, et assez exi-
geant pour que toute autre raison lui soit soumise, est certes déja ap-
paru dans l'ceuvre antérieure a la nouvelle, sous les aspects de plu-
sieurs personnages masculins liés a une aliénée par la force des

sens 4

: caché dans les replis de la fiction, le lien soumission charnelle
- folie de I'¢pouse ne renvoyait pas encore explicitement au référent

autobiographique. Alors que, au sein de la nouvelle, dans l'aveu du
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biographéme authentifié, mais avec encore la nécessité du transfert a
l'autre sexe (C'est ici la femme qui est esclave de ses sens), I'explica-
tion désigne ce lien charnel exceptionnellement fort unissant Luigi
Pirandello a son épouse démente : un lien qui semble avoir constitué,
au-dela du motif officiellement invoqué du maintien de la cellule fa-
miliale nécessaire pour les enfants, la raison profonde du retard mis
par l'écrivain a prendre la décision de faire interner sa femme. Enfin,
si I'on entend la douleur qui résonne dans les textes de Stefano, le fils
de Luigi et Antonietta, c'est cette relation parentale extréme qui a fait
irradier les effets de la névrose en direction des enfants.

3. Stefano, fils et dramaturge

Stefano, le fils ainé, fait jouer en juin 1923 au Teatro Argentina de
Rome une piece écrite par lui et intitulée La casa a due piani (La Mai-
son a deux étages). Or il attestera ultérieurement a quel point cette
piece est directement informée par les données autobiographiques :
divers aspects d'un Eros maladif (qui d’évidence renvoie a la passion
de Luigi et Antonietta) interdisent aux personnages-enfants de se
sentir exister, niés qu'ils sont en tant quenfants, et étres humains, par
I'exhibition de la relation exclusive et destructrice des parents-
amants dont ils sont les témoins impuissants et les victimes souf-
frantes. De fait, les trois enfants de Luigi Pirandello fuiront, chacun a
sa maniere, ce couple Homme-Femme qui, ignorant toute filiation, ne
leur permettait aucune affirmation d'eux-mémes. C'est ainsi dans un
ailleurs symbolique non parental quils se définiront : Stefano par
'écriture personnelle, Fausto par la distance géographique (Paris) et
une brillante carriere de peintre, Lietta par le choix transgressif
d’épouser un jeune diplomate chilien quelle suivra dans son pays.
Stefano avouera sans détour :

Des I'enfance, les deux entités de Pére et de Mere ont eu sur moi un
poids énorme et déterminant. Elles ont parfois assumé des aspects
tragiques tant elles étaient en conflit, chacune s'enfermant dans sa
propre sphere de justification : ce qui déchirait mon esprit (Pirandel-
lo, Stefano 2004 : 12).

Le théatre constitue alors, pour Stefano fils, plus encore que les nou-
velles dont les dix-neuf textes dramaturgiques sont souvent issus - le
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procédé de la dérivation, soit les étapes nécessaires a la construction
du discours sur soi-méme, est-il un héritage ? -, une expression libé-
ratrice : une voix, par laquelle se faire entendre du public et, sans
doute aussi et surtout, de son pere. Et il faut noter que l'autre aspect
de cette adresse au pere sera la correspondance qu’il entretiendra
avec lui, tendue entre des marques d’affection, qui sont surtout deé-
claration de la carence affective et revendication d'un amour trop peu
et mal dispensé, et les violents reproches que la distance permet
d'exprimer. Ainsi, le 24 février 1932, exhortant son pére a rentrer en
Italie apres son exil berlinois, Stefano lui écrit : « Tout tépouvante :
étre pere devient un poids pour toi et une géne, une peur sans aucun
espoir ». Car, d’abord installé dans une évidente subordination intel-
lectuelle a son pére Luigi, au point de lui servir de “negre” pour la ré-
daction de nouvelles, d'essais, de scénarios de films, etc., avec les
phases d’admiration et de soumission a la Loi que connait le négre -

surtout quand il est le fils — mais avec également les moments de
souffrance et de révolte de celui qui a intégré sa non-existence, cest
par l'écriture que Stefano s'évade.

Stefano aura, toutefois, besoin de temps et d'une phase de transition
pendant laquelle, en tant que journaliste puis surtout en tant que
créateur, il écrira sous un pseudonyme : Stefano Landi. Le prénom
recu a la naissance apparait certes acceptable car a 'époque, en Si-
cile, la transmission du prénom d'un ascendant (ici, le grand-pére) est
trop fréquente pour posséder quelque efficacité symbolique. Ce qui
par contre n'est pas supportable pour Stefano, c'est l'interdiction
d’écrire que véhicule le nom du Pére-Ecrivain, celui dont la presse, les
critiques littéraires et surtout le public ont consacré la renommeée en
réduisant son identité au seul patronyme : Pirandello. Or, si 'écriture
journalistique, qui recoit son ordre des déterminations du réel et de
l'extériorité, peut constituer, a un certain niveau et au-dela de la pri-
mordiale motivation économique, un processus de défense contre le
poids des subjectivités, lors de l'activité créatrice le poids du nom se
révele écrasant. Le pseudonyme, Landi, est des lors indispensable
pour s’affranchir du joug paternel : mais ce substitut pourrait néan-
moins, consciemment ou inconsciemment, avoir encore été recu du
peére puisque, dans I vecchi e i giovani (Les Vieux et les Jeunes), le
roman a matiere historique écrit par Luigi Pirandello en 1908, le per-
sonnage du jeune prince socialiste qui, sarrachant aux détermina-
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tions de son passeé (une famille aristocratique), s'efforce de construire
pour lui-méme et pour le peuple un avenir autre porte justement le
prénom de Lando. Car on touche 1a a un nceud du fonctionnement de
l'autorite répressive quexerce Luigi Pirandello sur son entourage : il
est celui qui réduit 'Autre au silence. C'est, des leurs fiancailles, Anto-
nietta qu'il pousse a s'exprimer tout en la pressant de questions trau-
matisantes qui achevent d'inhiber toute réponse et qu’il maintiendra
toujours en état de stricte subordination intellectuelle. On a souvent
cité la fameuse déclaration de Pirandello a son ami Ugo Ojetti, dans
une lettre du 10 avril 1914, écrite de Rome :

La folie de ma femme, c'est moi - ce qui te démontre sans aucun
doute que cest une véritable folie — moi, moi qui ai toujours vécu
pour ma famille, exclusivement, et pour mon travail, totalement exilé
de la société humaine, pour ne pas lui donner, a elle, a sa folie, le
moindre prétexte pour prendre ombrage (Pirandello, Stefano 2004 :
57).

La formule « la folie de ma femme, c'est moi », relue a la lumiére de la
névrose familiale, peut alors se charger d'un sens différent de celui,
tres banal (les effets de la jalousie), qu'on lui attribue habituellement.
La négation du Moi de I'Autre s'étend aussi a la muse de Pirandello,
Marta Abba, pour laquelle le dramaturge écrit les rdles féminins de
plusieurs pieces tout en exigeant que soit inscrit sur la porte de sa
loge le nom du personnage quelle incarne dans la piece qu'il a écrite
et non pas son nom d’actrice et de femme. Et enfin a ses enfants, qu'il
nie en tant qu'enfants quand il les transforme en ceuvre d’art. On lira
ce cri de Stefano, dans une lettre du 10 juin 1926 :

Pourquoi, 6 mon Papa, dois-tu avoir cette perception atroce de ta vie
et de nous qui en sommes les créatures ? Je vois que tu es toujours
arrivé a tirer profit pour ton art de chaque malheur, de chaque
contrariété - tu as toujours réussi a abstraire cela des détermina-
tions de ta vie et a pouvoir en faire la matieére de ton travail (Piran-
dello, Stefano 2004 : 153).

De cette écriture paternelle qui se nourrit de la vie de ses enfants
comme une sorte de Chronos symbolique, Stefano se libere ensuite
en reprenant le nom de son pere : « Stefano Pirandello » est le patro-
nyme qui affirme son indépendance d'écrivain et de fils. La matiere
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autobiographique désormais assumée informe ses pieces, centrée au-
tour des deux expériences traumatiques de son existence : la guerre
(la prison, le spectacle de la mort), la famille et ses déchirements. Les
deux douleurs sont dailleurs, matériellement l'une, affectivement
lautre, liées a la méme difficulté d'exister pour soi et par soi. Les
piéces écrites par Stefano, dans une forme de théatre souvent défini
comme « théatre a thése », ne sont que la formalisation intellectuelle
et l'exhibition devant le spectateur de la souffrance intime : « une
autre scene » pour le Moi, comme cela avait déja été le cas pour Luigi,
sauf que la pietas de Stefano pour ses créatures de papier est tres
grande et se différencie de la torture ratiocinante que Luigi impose a
ses personnages.

4. Le fantasme d’auto-
engendrement et la nécessité
d'un Pére

C'est enfin dans une opération d’écriture homologue, qui nie radica-
lement le Pére et va jusqu'a refuser la naissance d'ou le lien paternel
tire son fondement méme, que Luigi Pirandello (fils de Stefano senior)
et Stefano Pirandello (fils de Luigi) expriment un quantum d’affect ab-
solument intolérable. Il s’agit, pour Luigi Pirandello, de I'impossibilité
d’achever la seule autobiographie stricto sensu qu'il ait jamais écrite :
les Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra (Informa-
tions sur mon involontaire séjour sur la Terre). Vingt-cing feuillets in-
édits du vivant de l'auteur, constituant le dossier génétique de ce
texte, montrent que I'écrivain n’a pu choisir entre deux versions de sa
naissance : I'une verbalise le traumatisme d’avoir d naitre Luigi Pi-
randello, d’avoir été inscrit dans un sexe (étre un homme), dans un
statut filial (le pére, non nommeé, n'est plus évoqué que comme prin-
cipe masculin s’'unissant a un principe féminin, la mere est réduite a
un simple vecteur de vie), dans une situation sociale (la médiocrité
d’Agrigente) ; 'autre version dissout toute individualité dans I'univer-
salisation du sens que revét 'apparition d'un représentant de I'espece.
Les deux états du texte portent, en tout état de cause, le refus de ce
pére-1a, Stefano Pirandello, et ils sous-entendent le fantasme d’auto-
engendrement. Mais l'aveu et le refus sont trop violents pour une ex-
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position publique : les textes demeurent inédits. A moins que la ver-
balisation, fit-elle provisoire et secréete, n'ait suffi a décharger la pul-
sion, a exorciser la haine et que cette force libératoire du brouillon
n‘ait rendu I'édition inutile. Le critique ne saurait conclure sur les rai-
sons de ce blocage qu'il doit seulement constater.

Chez Stefano fils, la douleur de la naissance qui ouvre au manque
(l'absence de paix dans le monde, le défaut damour dans la famille)
provoque le déplacement de 'horreur d'étre né vers un personnage
de Mére qui souhaiterait ne pas donner naissance a son fils : clest le
long monologue intitulé Figli per voi (Enfants pour vous). Mais c'est
dans lironie, le raisonnement subtil et les caches fictionnels de la
matiere autobiographique modulant douloureusement I'image cultu-
relle collective du pere inscrite inconsciemment dans le psychisme
de chacun (Zoja 2003) que, dans la piece intitulée Un padre ci vuole
(Un pere, il en faut bien un), Stefano fils, par la voix d'un personnage
nomme Oreste, crie le plus violemment le manque paternel :

En effet, chez I'animal, le pere est celui qui est, mais chez 'homme, le
pere est celui qui le devient, qui se comporte en pere! Cest peut-étre
le méme, mais si c’est un autre, cela n'a pas d'importance! N'importe
qui ! Tu peux méme le trouver en toi ! Tu te le fabriques tout seul ! Il
peut apparaitre chez ton fils. Mais un pere, il en faut bien un ! Il en
faut un a tout prix (Pirandello, Stefano 2008 : 67).

Aimé et hai, réalité affective assumée ou niée, le Pére, dans la vie et
dans l'écriture, demeure cette nécessité psychique sans laquelle le
Fils ne saurait se définir ni exister.
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1 I Pirandello (Les Pirandello) est le titre de l'exposition congue par Enzo
Zappulla, inaugurée a l'initiative du Ministero per i Beni Culturali, et présen-
tée a Rome dans I'église de Santa Marta le 4 mars 2010. Elle se compose de
dix tres grands panneaux portant des photographies de la famille de Luigi
Pirandello et de ses proches (le pere, la mere, 'épouse, les enfants, les
petits-enfants, les amis : Corrado Alvaro, Massimo Bontempelli, Silvio
D'Amico, Paola Masino, etc.). La contextualisation familiale a, d’évidence, vo-
cation a éclairer autrement l'ceuvre littéraire de Luigi Pirandello et de Stefa-
no Pirandello ainsi que le travail pictural de Fausto Pirandello.

2 Luigi Pirandello fut avare en matiére de curriculum vitae et de notes bio-
graphiques : le Frammento d'autobiografia, dicté par lui a son ami Pio Spezi
le 15 aoft 1893, fut publié le 16 juin 1933 seulement dans La Nuova Antolo-
gia ; la Nota autobiografica per un profilo storico écrite en 1912-1913 resta ou-
bliée jusqu’a sa publication le 13 octobre 1924 sur le périodique romain Le
lettere (2 présent in Pirandello, Saggi e interventi (= I Meridiani), Milan :
Mondadori, 55-57 et 1109-1111). Lécrivain n’a jamais écrit d’autobiographie,
au sens générique du terme, sauf les Informazioni sul mio involontario sog-
giorno sulla terra qui sont demeurées inachevées. Quant a Stefano, I'absence
d’autobiographie canonique a fait refluer lautobiographique dans ses
ceuvres de création et dans la dense correspondance qu’il a entretenue avec
son pere.
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3 « Si j'étais écrivain, et mort, comme jaimerais que ma vie se réduisit, par
les soins d'un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques
golits, a quelques inflexions, disons : des ‘biographemes’ dont la distinction
et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la
maniere des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dis-
persion ; une vie ‘trouée), en somme [...] » (Barthes 1971 : 13).

4 On considérera notamment, en tenant compte de la date d’écriture des
romans, les roles de Roberto Auriti dans Les Vieux et les Jeunes (1906-1908)
et, de Maurizio Gueli dans Le Mari de sa femme (1909-1911).

Francais

Leeuvre entier de Luigi Pirandello, narrateur et dramaturge mondialement
connu, résonne des effets de situations parentales vécues comme patho-
genes au sein de la famille : responsabilités du pere de l'auteur dans la des-
truction de I'image du couple parental ; “folie” de I'épouse de Luigi I'accusant
d'inceste avec leur fille ; fuite de cette fille chérie dans un ailleurs géogra-
phique et symbolique ; amour non réalisé du dramaturge pour une “fille
d’Art” qui deviendra “fille d’élection” ; fuite de son fils Fausto, “enfant d’ar-
tiste” contraint de trouver dans un domaine artistique autre les conditions
de son équilibre et du succes, etc. Les “raisons” névrotiques a la base d’'une
création qui se substitue a la vie (« la vie, ou on la vit ou on I'écrit », affirmait
Luigi Pirandello) tissent ainsi un réseau serré. Mais, en termes d'écriture,
c'est-a-dire dans la force génératrice des thémes et des formes quac-
quierent les diverses structurations des représentations familiales, c'est le
rapport au Pére qui est, autour de Luigi Pirandello (en amont et en aval), le
plus irradiant : omniprésence, dans l'ceuvre de Luigi, du fantasme haineux
d’auto-engendrement, articulé a une soumission totale aux regles de 'image
paternelle traditionnelle ; traces, dans I'ceuvre dramatique de son fils Stefa-
no Pirandello (accédant a la création littéraire d’abord sous un pseudo-
nyme), de la sujétion et de la révolte vis-a-vis du Pere-Patron.

Ce sont ces tensions et ces conditionnements informant les ceuvres qui sont
analysées ici.

English

Luigi Pirandello's narrative works and plays resounds with the effects of
parental real-life situations as pathogenic within his family: the responsibil-
ities of his father in the destruction of the image of the parental couple; the
“madness” of his wife who accused him of incest with their daughter; the
flight of this beloved daughter far from home and Italy; the highly idealized
and unrealized love for his actress and Muse for whom he spoiled his own
children; and, also, the flight of his son Fausto, forced as a so-called “child of
artist” to find in another artistic domain the conditions of his identity and
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success.... Such are the neurotic “reasons” standing as the very basis of a
creation which substitutes itself for the real-life («the life, either we live it
or we write it», asserted Luigi Pirandello).

But, in terms of writing, among the themes and the forms which strongly
determine the structuring of the family representations, the relation that
links Luigi Pirandello to the Father is upstream and downstream the most
irradiating cause: omnipresence, in Luigi's work, of a resentful fantasy of
auto-begetting, though linked with the traditional paternal care; tracks, in
the art of dramatic writing of his son Stefano Pirandello (at first reaching
the literary creation under a pen name) of subjection together with revolt
towards a kind of “Father- Boss”.

From an internal analysis of the text, this article intends to investigate such
tensions and conditionings.
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