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1. Le cas Pi ran del lo : une né ces si ‐
té psy chique nom mée “Père”

1.1. Pour quoi consi dé rer « les » Pi ran ‐
del lo ?

« Pen sez à com ment naît un ar tiste. Il naît en fant. Il semble dif fi cile
d’ima gi ner Dante en fant, Sha kes peare en fant…» (Pi ran del lo 2006  :
1471) : c’est par ces mots que l’écri vain Luigi Pi ran del lo, dans un ar ticle
pu blié en janvier- mars 1933 dans la revue Oc ci dente et sous le signe
de la pré té ri tion (« Je ne parle pas de moi »), in vite à une opé ra tion
men tale quelque peu dé rou tante, avant de gref fer sur elle un plai‐
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doyer en fa veur de la fi dé li té de l’écri vain à ses ra cines en fan tines et à
sa convic tion d’être né pour dire le monde. Mais, d’évi dence, la sug‐ 
ges tion peut être en quelque sorte re tour née et for mu lée ainsi : ‘pen‐ 
sez à com ment naît un ar tiste. Pen sez que l’en fant qui naît a des pa‐ 
rents’. Toutes les œuvres ar tis tiques, quel que soit le sys tème de
signes au quel elles ap par tiennent, consti tuent à ce titre, de façon
plus ou moins ma ni feste, des ob jets d’étude per ti nents au re gard des
pro blé ma tiques liées aux « fi gures pa ren tales ». Dans un cor pus po‐ 
ten tiel le ment total, l’élec tion d’un au teur et d’un ar gu ment ne sau rait
donc ne pas être mo ti vée.

Il m’ap par tient certes, mais à titre seule ment per son nel, de com‐ 
prendre les rai sons di verses pour les quelles de nom breuses fi gures
de gé ni teurs qui s’of fraient lé gi ti me ment à l’ana lyse, car elles sont
cen trales dans cer tains textes ita liens contem po rains et se si tuent à
des mo ments so cio lo gi que ment di vers, n’ont pas re te nu mon at ten‐ 
tion : la Mère su bli mée qu’évoque Un ga ret ti dans La madre en 1930 ;
Va le ria, dont la fé mi ni té est étouf fée par l’image de la “mamma” dans
Qua der no proi bi to d’Alba de Ces pedes en 1952 ; Ida Ra mun do, la Mère
vain cue mais tout amour de La Sto ria d’Elsa Mo rante en 1974 ; le père
ty ran nique dont Ga vi no Ledda, quit tant son île na tale, se li bère grâce
à l’accès au lan gage puis à l’écri ture de Padre pa drone en 1975  ; ou
bien, dans le re gistre hu mo ris tique de la bande des si née pour en‐ 
fants, le gen til maître (/père) de Pimpa, la pe tite chienne (/fillette)
blanche à pois rouges que des sine Fran ces co Tul lio Altan de puis
1974…

2

Il me faut par contre jus ti fier ici, même si elle cor res pond au titre
d’une ex po si tion de pho to gra phies ré cem ment or ga ni sée en Ita lie 1, la
ma tière qui m’a d’em blée im po sé son trai te ment  : «  les Pi ran del lo »,
soit un en semble de si tua tions pa ren tales dé ter mi nées ori gi nel le‐ 
ment par les pères parce qu’ils sont res pon sables de la des truc tion de
l’image du couple pa ren tal, vé cues comme pa tho gènes et consti tu‐ 
tives d’un nœud violent et fé cond de né vroses fa mi liales. L’époque, la
pre mière moi tié du XX  siècle, est as su ré ment fa vo rable à l’en trée en
crise de cette fi gure tu té laire, le Père, en le quel s’étaient in car nés au
XIX  siècle le triomphe éco no mique et so cial de la bour geoi sie, la ri‐ 
gueur de l’ordre fa mi lial, et la force de l’au to ri té : à l’écrou le ment des
va leurs tra di tion nelles et au doute des ci vi li sa tions qui, après Va lé ry,
se savent dé sor mais mor telles cor res pond une trou blante re mise en
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cause des équi libres gé né ra tion nels. Il est d’ailleurs, dans un roman
de Luigi Pi ran del lo, un per son nage qui se plaint d’avoir connu en
soixante ans, comme le ro man cier lui- même l’a ex pé ri men té, « quatre
gé né ra tions de lu mières » (l’huile, le pé trole, le gaz et l’élec tri ci té) et
qui es time que ces chan ge ments sont de na ture à faire perdre la tête
à tout homme sensé. Mais ce n’est pas de ces évo lu tions gé né rales, où
les hommes pris dans un banal conflit gé né ra tion nel éprouvent la dif‐ 
fi cul té d’être « sim ple ment pères » (Pan ze ri 1999), que je trai te rai ici,
mais bien plu tôt d’une longue série d’évé ne ments trau ma tiques qui,
au sein d’une fa mille par ti cu lière, ont créé une sorte de chaîne pa ter‐ 
nelle conflic tuelle, li sible chro no lo gi que ment, et dont le dra ma turge
mon dia le ment connu consti tue le point cen tral  : Ste fa no Pi ran del lo
père (1835-1924), Luigi Pi ran del lo (1867-1936), Ste fa no Pi ran del lo fils
(1895-1972). Et sur tout — pour moi qui ne suis ni psy chiatre ni psy‐ 
cha na lyste tra vaillant sur la ma tière hu maine vi vante mais seule ment
exé gète de pro duc tions tex tuelles où le vécu ne de meure ef fi cace
qu’à tra vers une dense stra ti fi ca tion de mé dia tions lan ga gières —, le
choix ne sau rait à l’évi dence s’être fondé sur des conte nus. L’élé ment
dé ter mi nant est que ces don nées pa ren tales ont pro duit deux écri‐ 
vains (Luigi Pi ran del lo et son fils Ste fa no Pi ran del lo) et une constel la‐ 
tion d’écri tures de na tures di verses : des poèmes, des nou velles, des
ro mans, des pièces de théâtre, des es sais, des lettres. Et, pour ré su‐ 
mer pro vi soi re ment ce lien ma tri ciel de la vie à des œuvres très for te‐ 
ment au to bio gra phiques, et d’au tant plus for te ment pé né trées d’au‐ 
to bio gra phisme qu’elles ne com portent au cune au to bio gra phie au
sens stric te ment gé né rique du terme  2, deux ci ta tions ac quièrent
une va leur dé fi ni tion nelle. C’est, d’abord, le cé lèbre apho risme si ré‐ 
cur rent dans l’œuvre de Luigi Pi ran del lo, «  la vie, ou on la vit ou on
l’écrit  », déjà pré sent dans la dou lou reuse ré ponse épis to laire faite
par l’écri vain en 1927 à son pre mier tra duc teur fran çais Ben ja min Cré‐ 
mieux, au mo ment où il don nait le bon à tirer du re cueil de nou velles
in ti tu lé Vieille Si cile :

Vous dé si rez quelques notes bio gra phiques sur moi : je me trouve ex ‐
trê me ment em bar ras sé pour vous les four nir et cela, mon cher ami,
pour la simple rai son que j’ai ou blié de vivre, ou blié au point de ne
pou voir rien dire, mais exac te ment rien sur ma vie, si ce n’est peut- 
être que je ne la vis pas, mais que je l’écris. De sorte que, si vous vou ‐
lez sa voir quelque chose de moi, je pour rais vous ré pondre : « At ten ‐
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dez un peu, mon cher Cré mieux, que je pose la ques tion à mes per ‐
son nages. Peut- être seront- ils en me sure de me don ner à moi- même
quelques in for ma tions à mon sujet. Mais il n’y a pas grand- chose à
at tendre d’eux ; ce sont presque tous des gens in so ciables qui n’ont
eu que peu ou point à se louer de la vie » (Pi ran del lo, Luigi 1958 : 7-8).

Si la dé cla ra tion ne doit pas in ci ter pas au dé chif fre ment di rect de ce
qui se rait alors, fort pla te ment, une œuvre à clés, elle confirme néan‐ 
moins l’ur gence ré fé ren tielle qui, en un jeu de caches, de res sem‐ 
blances et de sub sti tu tions donne à lire les as pects du Moi dans les
strates de l’énon cia tion ro ma nesque ou dra ma tur gique et dans les
formes di verses de tex tua li sa tion : avec, bien sûr, la fi gure do mi nante
du Père dans les Sei per so nag gi in cerca d’au tore (Six per son nages en
quête d’au teur). Quant au cas de Ste fa no Pi ran del lo fils, qu’il suf fise de
men tion ner le titre que celui- ci donne en 1935 à la pièce d’abord
écrite en 1924 sous le titre Il mi ni mo per vi vere (Le Mi ni mum vital)  :
Un padre ci vuole (Un père, il en faut bien un). La bles sure et la vio‐ 
lence, d’em blée ma ni festes, ap pa raissent sou li gnées par le chan ge‐ 
ment de titre. Il faut donc lire les textes et, à par tir de cette fic tio na li‐ 
sa tion, faire re tour vers le ré fé rent qui les a in for més.

4

1.2. Luigi Pi ran del lo : le trau ma tisme et
le bio gra phème
Le contexte gé né tique des pro duc tions tex tuelles oblige à exa mi ner
d’abord la si tua tion de Ste fa no Pi ran del lo père  : seul parmi les trois
Pi ran del lo à ne pas avoir fait une car rière d’écri vain, il est par contre
de ve nu per son nage dans de nom breux textes de son fils. En effet, dès
le pre mier roman de Luigi Pi ran del lo en 1893, il prête son as pect phy‐ 
sique (gi gan tesque sta ture et forte cor pu lence) au père de la pro ta go‐ 
niste  ; il lui cède les traits de son com por te ment en tant que mari
iras cible et violent que sa pe tite épouse s’ef force au prix de mul tiples
dis si mu la tions de ne pas contra rier, ainsi que les marques de l’in com‐ 
pré hen sion dont, ty ran nique, il fait montre en vers ses en fants. Et il
ins taure une li gnée de pères à son image. Le pro ces sus de fic tio na li‐ 
sa tion est ici banal  : l’ima gi na tion, à l’œuvre dans l’acte d’écri ture,
opère un dé cro che ment d’avec le réel et ouvre l’es pace ima gi naire où
peuvent se construire le per son nage et son uni vers  ; monde réel et
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monde pos sible co existent, de façon pa ral lèle et sé pa rée, dans la
conscience de l’écri vain et éga le ment dans celle de son lec teur.

Mais c’est dans une nou velle, Ri tor no (Le Re tour), une nou velle parmi
tant d’autres, pu bliée en 1923, que s’ins crit et se dis si mule le « bio gra‐ 
phème » où s’ex pli cite l’ori gine vécue de la haine du fils- écrivain en‐ 
vers son père (Pi ran del lo, Luigi 1990 : 384-390). J’em ploie ce terme de
bio gra phème, évi dem ment em prun té à Ro land Barthes  3, pour dé si‐ 
gner une forme scrip tu rale, uni taire et assez brève, en la quelle se
cris tal lise un dé tail au then tique ar ra ché à une vie  : quitte à de voir
aus si tôt pré ci ser que, loin d’avoir vo ca tion à ou vrir à une poé tique du
frag men taire et de la dis per sion comme chez Barthes, le bio gra‐ 
phème par ti cipe chez Pi ran del lo d’une en tre prise de mé moire qui
trace le fon de ment d’une conti nui té. La nou velle, de fait, ra conte
l’his toire du re tour au pays natal d’un fils, dé sor mais adulte, après la
ruine fa mi liale cau sée par son père et la mort de celui- ci. Le fils se
sou vient alors du drame qu’il avait pro vo qué, «  lui, l’im bé cile, qui, à
qua torze ans, avait voulu se faire le pa la din [de sa mère], contre son
père qui la trom pait » (Pi ran del lo, Luigi 1990  : 386)  : tan dis que son
père, au par loir du mo nas tère et avec la com pli ci té de la mère su pé‐ 
rieure, ren dait une très tendre vi site à son an cienne fian cée ré duite à
la mi sère, l’en fant avait été le sur prendre et avait cra ché à la fi gure de
la jeune amante. Le père, qui s’était caché der rière un ri deau sans voir
que dé pas saient «  ses deux grosses chaus sures ver nies, lisses et
brillantes », une fois re ve nu à la mai son, sans un mot à son fils, avait
sau va ge ment battu et chas sé la mère, qui était morte (qui en était
morte) un an plus tard. Après cet in ci dent des truc teur, af fec ti ve ment
et ma té riel le ment, du noyau fa mi lial, lui, l’en fant, « n’avait plus ja mais
revu son père » (Pi ran del lo, Luigi 1990 : 389). La nou velle a été pu bliée
en 1923 (on ignore la date exacte d’écri ture), puis à nou veau en 1924
avec sept va riantes for melles et mi neures : et c’est en 1932 seule ment
que Pi ran del lo, sur la base de son refus et/ou im pos si bi li té de pro‐ 
duire une au to bio gra phie di recte, a as su mé et au then ti fié le bio gra‐ 
phème au près de son bio graphe Luigi Nar del li, en une sorte de dé lé‐ 
ga tion dans l’as ser tion. L’his toire telle qu’elle est nar rée par l’au teur et
donc don née en lec ture a, ce pen dant, quelque peu mo di fié les faits
tels qu’ils se sont pro duits dans la vie réelle. Le motif de la res pon sa‐ 
bi li té du père dans la ruine fa mi liale est exact mais il subit, dans la
nar ra tion, un dé pla ce ment gé né ra tion nel : car ce n’est pas l’ar gent de
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sa propre épouse que le père de Luigi avait in ves ti en to ta li té dans la
mine de soufre qu’il gé rait mais bien la dot d’An to niet ta, l’épouse de
son fils, de sorte que, après l’ébou le ment de cette sou frière, la ruine
fi nan cière avait été, en même temps que des suites d’ac cou che ment
dif fi ciles, l’une des causes ini tiales de la ma la die men tale de la jeune
femme – et l’on sait la for tune du thème de la folie dans l’œuvre de Pi‐ 
ran del lo –. Le père, donc, avait ruiné le foyer de son fils, ce qui avait
eu comme consé quence sup plé men taire de dé clas ser celui- ci,
contraint de pas ser du sta tut d’homme de lettres fré quen tant les cé‐ 
nacles et pu bliant dans les re vues d’ini tiés à la condi tion, dé tes tée, de
pro fes seur ainsi que d’écri vain de mé tier conce vant des écrits ré mu‐ 
né ra teurs pour les vendre aux grands jour naux. Autre dif fé rence  : la
mère de Luigi n’avait pas été hu mi liée comme la pauvre in firme de la
nou velle, dé for mée phy si que ment par une chute dans l’en fance et
épou sée pour sa seule dot  ; Ca te ri na Ricci Gra mit to avait, à un âge
certes tar dif pour l’époque, pris pour époux le futur père de Luigi, en
une sorte de ma riage pa trio tique fondé sur les idéaux du Ri sor gi men‐ 
to, mais elle avait une forte per son na li té. Une dis sem blance es sen‐ 
tielle en core  : Luigi non seule ment revit son père après l’épi sode du
couvent de Pa lerme (très peu, il est vrai, entre 1881 date de l’in ci dent
et 1915 date de la mort de sa mère) mais il l’ac cueillit chez lui à Rome à
la fin de sa vie, à demi aveugle et pa ra ly sé, et il l’en tou ra de tous les
soins que son édu ca tion de fils si ci lien et son de voir de pa triarche
très XIX  siècle lui com man daient ; ainsi la rup ture entre le père et le
fils n’était- elle pas fac tuelle mais bien de l’ordre de la com mu ni ca tion,
car seule une ten sion amour- haine avait dé sor mais régi leurs rap‐ 
ports. Enfin, la jeune nièce- amante, loin d’être, comme dans le cau‐ 
che mar du pro ta go niste de la nou velle, la douce et dé vouée jeune fille
se sa cri fiant jusqu’à la men di ci té pour le vieux père, avait dans la réa‐ 
li té été ma riée par Ste fa no Pi ran del lo, ra pi de ment et contre bonne
com pen sa tion fi nan cière, à un homme dis po sé à don ner son nom à la
pe tite fille qui al lait naître.

e

Tou te fois, dans la mise en fic tion du réel, l’as pect fonc tion nel de ces
mo di fi ca tions im porte assez peu  : cer tains amé na ge ments de l’his‐ 
toire nar rée in ter viennent, selon la lo gique nar ra tive de conden sa tion
propre au genre de la nou velle, pour rendre plus vrai sem blables aux
yeux du lec teur la sou mis sion de la mère (son in fir mi té) et l’amour
adul tère du père (les qua li tés de la douce jeune fille), ou en core pour

7



Le cas Pirandello : une nécessité psychique nommée “Père”

dra ma ti ser l’ac tion (le fils par ta gé entre le res sen ti ment et le re‐ 
mords). D’autres élé ments semblent plus net te ment si gni fiants. Ainsi
le trans fert de pro prié té de cet ar gent perdu (la dot de l’épouse et
non celle de la belle- fille) amoindrit- il la res pon sa bi li té du père en‐ 
vers le fils, comme s’il fal lait en core à Pi ran del lo, mal gré le ré gime
énon cia tif de la troi sième per sonne sous le quel se dis si mule le dis‐ 
cours au to bio gra phique, quelque tra ves tis se ment contex tuel pour at‐
té nuer l’écri ture du dom mage subi. De même, la mort de la mère qui
est, dans la nou velle, un motif in ven té au re gard des faits vécus,
pour rait ne pas re le ver de la seule stra té gie nar ra tive et por ter une
forte va leur sym bo lique  : cet ar ra che ment d’une mère à son fils ne
serait- il pas l’effet sé man tique du dé pla ce ment du sen ti ment de
culpa bi li té et de deuil qui avait as sailli Luigi lors qu’en 1919, après seize
ans d’ag gra va tion des troubles psy chiques d’An to niet ta et de très vio‐ 
lents pas sages à l’acte, il avait dû se ré soudre à pri ver ses en fants de
leur mère en la fai sant in ter ner ? Soit une mort sym bo lique, dont la
mort fac tuelle de la nou velle se rait en quelque sorte la coa gu la tion
sé man tique.

2. L’aveu
Ce qui revêt plus d’im por tance en core, ce sont les mo da li tés et la
tem po ra li té de l’aveu. Il faut noter que cette nou velle, en la quelle
l’écri vain re late le sou ve nir de ses qua torze ans, date de 1923, lorsque
Luigi Pi ran del lo a cinquante- six ans. Pour quoi ce si long re fou le ment
du sou ve nir trau ma tique ? Et pour quoi, après quarante- deux ans de
ré ten tion de l’aveu, ce tra vail de re mé mo ra tion et d’ob jec ti va tion qui
semble presque un pro ces sus d’ab réac tion ? Le cri tique ne peut sug‐ 
gé rer que des ré ponses fon dées dans l’an crage de la voix auc to riale.
Si le trau ma tisme subi par l’ado les cent peut, après- coup, s’ins crire
dans un re gistre au to bio gra phique à peine voilé par la troi sième per‐ 
sonne de nar ra tion, peut- être est- ce parce que l’œuvre écrite par Pi‐ 
ran del lo avant 1923, in for mée en pro fon deur par cet évé ne ment, l’a
déjà fait af fleu rer, tout en la dis tan ciant dans la forme soi gneu se ment
tra ves tie de la “vie” des per son nages. L’aveu dé gui sé fonde en effet la
scène- clé qu’ins talle Pi ran del lo dans les Six per son nages, en 1921,
lorsque, dans l’arrière- boutique de Ma dame Pace, le Père est sur le
point de com mettre l’in ceste avec la Belle- Fille contrainte par la mi‐ 
sère de vendre ses charmes. Cette scène consti tue une dé ri va tion de
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l’évé ne ment trau ma ti sant pre mier, l’épi sode du couvent  : l’adul tère
est de ve nu in ceste sous l’effet de la conjonc tion avec un autre motif
de la né vrose fa mi liale des Pi ran del lo (l’ac cu sa tion d’in ceste qu’An to‐ 
niet ta, l’épouse de Luigi, porte à l’en droit de son mari et de sa fille
ché rie, Liet ta) ; la nièce est de ve nue Belle- Fille (une presque Fille) en
une autre illus tra tion de l’at trait sexuel que la jeu nesse exerce sur le
Père, en dépit de la res pec ta bi li té de sa fonc tion fa mi liale et de son
âge. Un degré im por tant de dé for ma tion dans le pas sage du ré fé rent
à la fic tion a été né ces saire au théâtre parce que, là, le verbe et l’os‐ 
ten sion s’adressent à un spec ta teur pré sent dans la salle. La pa role de
l’au teur n’est certes pas di recte  : l’ex pres sion est mé dia ti sée par le
sta tut du per son nage et par la voix de l’ac teur  –  c’est la fa meuse
double énon cia tion théâ trale si bien ana ly sée par Anne Ubers feld
(1977 : 247-255) – ; mais l’au teur qui as siste aux ré pé ti tions ou à la re‐ 
pré sen ta tion de ses pièces, comme Pi ran del lo avait l’ha bi tude de le
faire, voit et en tend ses fan tasmes pro fé rés et re pré sen tés sur la
scène par le tru che ment et sous les es pèces d’un Autre. D’où la dou‐ 
leur née, au mo ment de la pro fé ra tion, de l’im pos si bi li té de se re con‐ 
naître en l’Autre (c’est la souf france que Pi ran del lo, dans les Six per‐ 
son nages en quête d’au teur, prête aux Per son nages lorsque ceux- ci
voient les Ac teurs les in car ner) mais aussi sans doute la sa tis fac tion
liée à l’ex té rio ri sa tion du re fou lé (c’est l’ex ci ta tion que Pi ran del lo
prête à la Belle- Fille lorsque celle- ci joue la ren contre ta ri fée avec le
Père). Tan dis qu’ul té rieu re ment, après que le théâtre a trans po sé sur
la scène la lo gique de l’aveu, la voix nar ra tive peut au to ri ser une
moindre dé for ma tion du ré fé rent  : lais sant sé pa rés dans le temps et
dans l’es pace le des ti na teur et le des ti na taire, la nar ra tion est in fi ni‐ 
ment moins dou lou reuse, même si elle est plus pré cise, que la mise
en scène dra ma tique. La nou velle ac cède alors à un dire presque ex‐ 
pli cite.

Il est une ul time consé quence de la pul sion sexuelle qui, au théâtre,
s’est ex po sée sur cette «  autre scène  » que dé crit le psy cha na lyste
Oc tave Man no ni (1969  : 97), cette scène de l’ima gi naire qui obéit au
prin cipe de réa li té tout en lui échap pant et sur la quelle, dès lors, peut
se jouer le désir. Si la faute du Père est per çue, fac tuel le ment, comme
une au then tique pa tho lo gie dans la chaîne des gé né ra tions, elle est
sur tout, au ni veau sym bo lique, une trans gres sion de l’ordre fa mi lial
apte, par trans mis sion en quelque sorte, à s’ins crire dans une per ma ‐
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nence. Si donc l’image de l’in ces tueuse concu pis cence de l’homme
mûr pour la jeune fille est ori gi nai re ment in for mée par la faute du
père, Ste fa no Pi ran del lo, elle opère en suite une fixa tion de la pul sion
dans l’ap pa reil psy chique de son fils, Luigi. Aussi cette image pourra- 
t-elle re cou vrir la honte de la chair res sen tie par celui- ci lorsque, à
l’âge de cinquante- neuf ans, il éprou ve ra une pas sion, dé vo rante
jusqu’à l’hu mi lia tion, pour la jeune ac trice de vingt- cinq ans, Marta
Abba, qu’il ve nait d’en ga ger au "Tea tro d’Arte", pas sion qui semble
n’être de meu rée chaste que par la dé faillance de l’amant («  l’atroce
nuit de Côme  » dont il est ques tion dans une lettre de 1926) et qui
n’en est de ve nue que plus dé vas ta trice : la pas sion pour celle qui, de
« Fille d’Art » (l’ac trice, la muse, l’égé rie) de vien dra « Fille d’élec tion »,
au dé tri ment de la fille et des fils bio lo giques et qui, au prix de luttes
fé roces, ten te ra de s’em pa rer sym bo li que ment et ma té riel le ment de
la fi gure pa ter nelle (ou to té mique  ?) que consti tue en soi le grand
écri vain.

Le théâtre a ainsi ac ti vé un pro ces sus de tra ves tis se ment de l’aveu
ren dant pos sible la dif fé ra tion de l’aveu di rect que consti tue le bio‐ 
gra phème. Mais, à bien lire dans la nou velle ces si gni fiances pro‐ 
fondes que la sé ma na lyse ap pe lait au tre fois le géno- texte, d’autres
pul sions entrent dans le champ de dé voi le ment du bio gra phème et
sont por tées au jour par le dis cours du nar ra teur. Ainsi de cette ex pli‐ 
ca tion, ap pa rem ment in ci dente, de la ré si gna tion de la mère trom pée
à l’in fi dé li té du père :

10

À cet âge- là, il ne pou vait pas en core com prendre qu’elle met tait en
avant l’ex cuse de son fils pour dis si mu ler, et peut- être se dis si mu ler à
elle- même, l’in avouable mi sère de sa pauvre chair qui, dans une telle
hu mi lia tion, men diait l’amour au près de cet homme, bien qu’en le sa ‐
chant pris et pos sé dé par une autre femme… (Pi ran del lo, Luigi 1990 :
388).

Ce motif de l’amour char nel men dié au près de l’Autre, et assez exi‐ 
geant pour que toute autre rai son lui soit sou mise, est certes déjà ap‐ 
pa ru dans l’œuvre an té rieure à la nou velle, sous les as pects de plu‐ 
sieurs per son nages mas cu lins liés à une alié née par la force des
sens  4 : caché dans les re plis de la fic tion, le lien sou mis sion char nelle
- folie de l’épouse ne ren voyait pas en core ex pli ci te ment au ré fé rent
au to bio gra phique. Alors que, au sein de la nou velle, dans l’aveu du

11



Le cas Pirandello : une nécessité psychique nommée “Père”

bio gra phème au then ti fié, mais avec en core la né ces si té du trans fert à
l’autre sexe (c’est ici la femme qui est es clave de ses sens), l’ex pli ca‐ 
tion dé signe ce lien char nel ex cep tion nel le ment fort unis sant Luigi
Pi ran del lo à son épouse dé mente : un lien qui semble avoir consti tué,
au- delà du motif of fi ciel le ment in vo qué du main tien de la cel lule fa‐ 
mi liale né ces saire pour les en fants, la rai son pro fonde du re tard mis
par l’écri vain à prendre la dé ci sion de faire in ter ner sa femme. Enfin,
si l’on en tend la dou leur qui ré sonne dans les textes de Ste fa no, le fils
de Luigi et An to niet ta, c’est cette re la tion pa ren tale ex trême qui a fait
ir ra dier les ef fets de la né vrose en di rec tion des en fants.

3. Ste fa no, fils et dra ma turge
Ste fa no, le fils aîné, fait jouer en juin 1923 au Tea tro Ar gen ti na de
Rome une pièce écrite par lui et in ti tu lée La casa a due piani (La Mai‐ 
son à deux étages). Or il at tes te ra ul té rieu re ment à quel point cette
pièce est di rec te ment in for mée par les don nées au to bio gra phiques  :
di vers as pects d’un Éros ma la dif (qui d’évi dence ren voie à la pas sion
de Luigi et An to niet ta) in ter disent aux personnages- enfants de se
sen tir exis ter, niés qu’ils sont en tant qu’en fants, et êtres hu mains, par
l’ex hi bi tion de la re la tion ex clu sive et des truc trice des parents- 
amants dont ils sont les té moins im puis sants et les vic times souf‐ 
frantes. De fait, les trois en fants de Luigi Pi ran del lo fui ront, cha cun à
sa ma nière, ce couple Homme- Femme qui, igno rant toute fi lia tion, ne
leur per met tait au cune af fir ma tion d’eux- mêmes. C’est ainsi dans un
ailleurs sym bo lique non pa ren tal qu’ils se dé fi ni ront  : Ste fa no par
l’écri ture per son nelle, Faus to par la dis tance géo gra phique (Paris) et
une brillante car rière de peintre, Liet ta par le choix trans gres sif
d’épou ser un jeune di plo mate chi lien qu’elle sui vra dans son pays.
Ste fa no avoue ra sans dé tour :
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Dès l’en fance, les deux en ti tés de Père et de Mère ont eu sur moi un
poids énorme et dé ter mi nant. Elles ont par fois as su mé des as pects
tra giques tant elles étaient en conflit, cha cune s’en fer mant dans sa
propre sphère de jus ti fi ca tion : ce qui dé chi rait mon es prit (Pi ran del ‐
lo, Ste fa no 2004 : 12).

Le théâtre consti tue alors, pour Ste fa no fils, plus en core que les nou‐ 
velles dont les dix- neuf textes dra ma tur giques sont sou vent issus – le

13
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pro cé dé de la dé ri va tion, soit les étapes né ces saires à la construc tion
du dis cours sur soi- même, est- il un hé ri tage ? –, une ex pres sion li bé‐ 
ra trice  : une voix, par la quelle se faire en tendre du pu blic et, sans
doute aussi et sur tout, de son père. Et il faut noter que l’autre as pect
de cette adresse au père sera la cor res pon dance qu’il en tre tien dra
avec lui, ten due entre des marques d’af fec tion, qui sont sur tout dé‐ 
cla ra tion de la ca rence af fec tive et re ven di ca tion d’un amour trop peu
et mal dis pen sé, et les vio lents re proches que la dis tance per met
d’ex pri mer. Ainsi, le 24 fé vrier 1932, ex hor tant son père à ren trer en
Ita lie après son exil ber li nois, Ste fa no lui écrit  : « Tout t’épou vante  :
être père de vient un poids pour toi et une gêne, une peur sans aucun
es poir ». Car, d’abord ins tal lé dans une évi dente su bor di na tion in tel‐ 
lec tuelle à son père Luigi, au point de lui ser vir de “nègre” pour la ré‐ 
dac tion de nou velles, d’es sais, de scé na rios de films, etc., avec les
phases d’ad mi ra tion et de sou mis sion à la Loi que connaît le nègre –
  sur tout quand il est le fils  –  mais avec éga le ment les mo ments de
souf france et de ré volte de celui qui a in té gré sa non- existence, c’est
par l’écri ture que Ste fa no s’évade.

Ste fa no aura, tou te fois, be soin de temps et d’une phase de tran si tion
pen dant la quelle, en tant que jour na liste puis sur tout en tant que
créa teur, il écri ra sous un pseu do nyme  : Ste fa no Landi. Le pré nom
reçu à la nais sance ap pa raît certes ac cep table car à l’époque, en Si‐ 
cile, la trans mis sion du pré nom d’un as cen dant (ici, le grand- père) est
trop fré quente pour pos sé der quelque ef fi ca ci té sym bo lique. Ce qui
par contre n’est pas sup por table pour Ste fa no, c’est l’in ter dic tion
d’écrire que vé hi cule le nom du Père- Écrivain, celui dont la presse, les
cri tiques lit té raires et sur tout le pu blic ont consa cré la re nom mée en
ré dui sant son iden ti té au seul pa tro nyme : Pi ran del lo. Or, si l’écri ture
jour na lis tique, qui re çoit son ordre des dé ter mi na tions du réel et de
l’ex té rio ri té, peut consti tuer, à un cer tain ni veau et au- delà de la pri‐ 
mor diale mo ti va tion éco no mique, un pro ces sus de dé fense contre le
poids des sub jec ti vi tés, lors de l’ac ti vi té créa trice le poids du nom se
ré vèle écra sant. Le pseu do nyme, Landi, est dès lors in dis pen sable
pour s’af fran chir du joug pa ter nel  : mais ce sub sti tut pour rait néan‐ 
moins, consciem ment ou in cons ciem ment, avoir en core été reçu du
père puisque, dans I vec chi e i gio va ni (Les Vieux et les Jeunes), le
roman à ma tière his to rique écrit par Luigi Pi ran del lo en 1908, le per‐
son nage du jeune prince so cia liste qui, s’ar ra chant aux dé ter mi na‐
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tions de son passé (une fa mille aris to cra tique), s’ef force de construire
pour lui- même et pour le peuple un ave nir autre porte jus te ment le
pré nom de Lando. Car on touche là à un nœud du fonc tion ne ment de
l’au to ri té ré pres sive qu’exerce Luigi Pi ran del lo sur son en tou rage  : il
est celui qui ré duit l’Autre au si lence. C’est, dès leurs fian çailles, An to‐ 
niet ta qu’il pousse à s’ex pri mer tout en la pres sant de ques tions trau‐ 
ma ti santes qui achèvent d’in hi ber toute ré ponse et qu’il main tien dra
tou jours en état de stricte su bor di na tion in tel lec tuelle. On a sou vent
cité la fa meuse dé cla ra tion de Pi ran del lo à son ami Ugo Ojet ti, dans
une lettre du 10 avril 1914, écrite de Rome :

La folie de ma femme, c’est moi  – ce qui te dé montre sans aucun
doute que c’est une vé ri table folie – moi, moi qui ai tou jours vécu
pour ma fa mille, ex clu si ve ment, et pour mon tra vail, to ta le ment exilé
de la so cié té hu maine, pour ne pas lui don ner, à elle, à sa folie, le
moindre pré texte pour prendre om brage (Pi ran del lo, Ste fa no 2004 :
57).

La for mule « la folie de ma femme, c’est moi », relue à la lu mière de la
né vrose fa mi liale, peut alors se char ger d’un sens dif fé rent de celui,
très banal (les ef fets de la ja lou sie), qu’on lui at tri bue ha bi tuel le ment.
La né ga tion du Moi de l’Autre s’étend aussi à la muse de Pi ran del lo,
Marta Abba, pour la quelle le dra ma turge écrit les rôles fé mi nins de
plu sieurs pièces tout en exi geant que soit ins crit sur la porte de sa
loge le nom du per son nage qu’elle in carne dans la pièce qu’il a écrite
et non pas son nom d’ac trice et de femme. Et enfin à ses en fants, qu’il
nie en tant qu’en fants quand il les trans forme en œuvre d’art. On lira
ce cri de Ste fa no, dans une lettre du 10 juin 1926 :

15

Pour quoi, ô mon Papa, dois- tu avoir cette per cep tion atroce de ta vie
et de nous qui en sommes les créa tures ? Je vois que tu es tou jours
ar ri vé à tirer pro fit pour ton art de chaque mal heur, de chaque
contra rié té – tu as tou jours réus si à abs traire cela des dé ter mi na ‐
tions de ta vie et à pou voir en faire la ma tière de ton tra vail (Pi ran ‐
del lo, Ste fa no 2004 : 153).

De cette écri ture pa ter nelle qui se nour rit de la vie de ses en fants
comme une sorte de Chro nos sym bo lique, Ste fa no se li bère en suite
en re pre nant le nom de son père : « Ste fa no Pi ran del lo » est le pa tro‐ 
nyme qui af firme son in dé pen dance d’écri vain et de fils. La ma tière
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au to bio gra phique dé sor mais as su mée in forme ses pièces, cen trée au‐ 
tour des deux ex pé riences trau ma tiques de son exis tence : la guerre
(la pri son, le spec tacle de la mort), la fa mille et ses dé chi re ments. Les
deux dou leurs sont d’ailleurs, ma té riel le ment l’une, af fec ti ve ment
l’autre, liées à la même dif fi cul té d’exis ter pour soi et par soi. Les
pièces écrites par Ste fa no, dans une forme de théâtre sou vent dé fi ni
comme « théâtre à thèse », ne sont que la for ma li sa tion in tel lec tuelle
et l’ex hi bi tion de vant le spec ta teur de la souf france in time  : «  une
autre scène » pour le Moi, comme cela avait déjà été le cas pour Luigi,
sauf que la pie tas de Ste fa no pour ses créa tures de pa pier est très
grande et se dif fé ren cie de la tor ture ra tio ci nante que Luigi im pose à
ses per son nages.

4. Le fan tasme d’auto- 
engendrement et la né ces si té
d’un Père
C’est enfin dans une opé ra tion d’écri ture ho mo logue, qui nie ra di ca‐ 
le ment le Père et va jusqu’à re fu ser la nais sance d’où le lien pa ter nel
tire son fon de ment même, que Luigi Pi ran del lo (fils de Ste fa no se nior)
et Ste fa no Pi ran del lo (fils de Luigi) ex priment un quan tum d’af fect ab‐ 
so lu ment in to lé rable. Il s’agit, pour Luigi Pi ran del lo, de l’im pos si bi li té
d’ache ver la seule au to bio gra phie stric to sensu qu’il ait ja mais écrite :
les In for ma zio ni sul mio in vo lon ta rio sog gior no sulla terra (In for ma‐ 
tions sur mon in vo lon taire sé jour sur la Terre). Vingt- cinq feuillets in‐ 
édits du vi vant de l’au teur, consti tuant le dos sier gé né tique de ce
texte, montrent que l’écri vain n’a pu choi sir entre deux ver sions de sa
nais sance  : l’une ver ba lise le trau ma tisme d’avoir dû naître Luigi Pi‐ 
ran del lo, d’avoir été ins crit dans un sexe (être un homme), dans un
sta tut fi lial (le père, non nommé, n’est plus évo qué que comme prin‐ 
cipe mas cu lin s’unis sant à un prin cipe fé mi nin, la mère est ré duite à
un simple vec teur de vie), dans une si tua tion so ciale (la mé dio cri té
d’Agri gente) ; l’autre ver sion dis sout toute in di vi dua li té dans l’uni ver‐ 
sa li sa tion du sens que revêt l’ap pa ri tion d’un re pré sen tant de l’es pèce.
Les deux états du texte portent, en tout état de cause, le refus de ce
père- là, Ste fa no Pi ran del lo, et ils sous- entendent le fan tasme d’auto- 
engendrement. Mais l’aveu et le refus sont trop vio lents pour une ex‐
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po si tion pu blique : les textes de meurent in édits. À moins que la ver‐ 
ba li sa tion, fût- elle pro vi soire et se crète, n’ait suffi à dé char ger la pul‐ 
sion, à exor ci ser la haine et que cette force li bé ra toire du brouillon
n’ait rendu l’édi tion in utile. Le cri tique ne sau rait conclure sur les rai‐ 
sons de ce blo cage qu’il doit seule ment consta ter.

Chez Ste fa no fils, la dou leur de la nais sance qui ouvre au manque
(l’ab sence de paix dans le monde, le dé faut d’amour dans la fa mille)
pro voque le dé pla ce ment de l’hor reur d’être né vers un per son nage
de Mère qui sou hai te rait ne pas don ner nais sance à son fils : c’est le
long mo no logue in ti tu lé Figli per voi (En fants pour vous). Mais c’est
dans l’iro nie, le rai son ne ment sub til et les caches fic tion nels de la
ma tière au to bio gra phique mo du lant dou lou reu se ment l’image cultu‐ 
relle col lec tive du père ins crite in cons ciem ment dans le psy chisme
de cha cun (Zoja 2003) que, dans la pièce in ti tu lée Un padre ci vuole
(Un père, il en faut bien un), Ste fa no fils, par la voix d’un per son nage
nommé Oreste, crie le plus vio lem ment le manque pa ter nel :
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En effet, chez l’ani mal, le père est celui qui est, mais chez l’homme, le
père est celui qui le de vient, qui se com porte en père! C’est peut- être
le même, mais si c’est un autre, cela n’a pas d’im por tance! N’im porte
qui ! Tu peux même le trou ver en toi ! Tu te le fa briques tout seul ! Il
peut ap pa raître chez ton fils. Mais un père, il en faut bien un ! Il en
faut un à tout prix (Pi ran del lo, Ste fa no 2008 : 67).

Aimé et haï, réa li té af fec tive as su mée ou niée, le Père, dans la vie et
dans l’écri ture, de meure cette né ces si té psy chique sans la quelle le
Fils ne sau rait se dé fi nir ni exis ter.

19
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1  I Pi ran del lo (Les Pi ran del lo) est le titre de l’ex po si tion conçue par Enzo
Zap pul la, inau gu rée à l’ini tia tive du Mi nis te ro per i Beni Cultu ra li, et pré sen‐ 
tée à Rome dans l’église de Santa Marta le 4 mars 2010. Elle se com pose de
dix très grands pan neaux por tant des pho to gra phies de la fa mille de Luigi
Pi ran del lo et de ses proches (le père, la mère, l’épouse, les en fants, les
petits- enfants, les amis  : Cor ra do Al va ro, Mas si mo Bon tem pel li, Sil vio
D'Ami co, Paola Ma si no, etc.). La contex tua li sa tion fa mi liale a, d’évi dence, vo‐ 
ca tion à éclai rer au tre ment l’œuvre lit té raire de Luigi Pi ran del lo et de Ste fa‐ 
no Pi ran del lo ainsi que le tra vail pic tu ral de Faus to Pi ran del lo.

2  Luigi Pi ran del lo fut avare en ma tière de cur ri cu lum vitae et de notes bio‐ 
gra phiques : le Fram men to d’au to bio gra fia, dicté par lui à son ami Pio Spezi
le 15 août 1893, fut pu blié le 16 juin 1933 seule ment dans La Nuova An to lo‐ 
gia ; la Nota au to bio gra fi ca per un pro fi lo sto ri co écrite en 1912-1913 resta ou‐ 
bliée jusqu’à sa pu bli ca tion le 13 oc tobre 1924 sur le pé rio dique ro main Le
let tere  (à pré sent in Pi ran del lo, Saggi e in ter ven ti (= I Me ri dia ni), Milan  :
Mon da do ri, 55-57 et 1109-1111). L’écri vain n’a ja mais écrit d’au to bio gra phie,
au sens gé né rique du terme, sauf les In for ma zio ni sul mio in vo lon ta rio sog‐
gior no sulla terra qui sont de meu rées in ache vées. Quant à Ste fa no, l’ab sence
d’au to bio gra phie ca no nique a fait re fluer l’au to bio gra phique dans ses
œuvres de créa tion et dans la dense cor res pon dance qu’il a en tre te nue avec
son père.

Pi ran del lo, Luigi (2006). « Scrit ti con ‘Ta lu no’ », in : Saggi e in ter ven ti,
(= I Me ri dia ni), Milan : Mon da do ri.
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3  « Si j'étais écri vain, et mort, comme j'ai me rais que ma vie se ré dui sît, par
les soins d'un bio graphe ami cal et dé sin volte, à quelques dé tails, à quelques
goûts, à quelques in flexions, di sons : des ‘bio gra phèmes’, dont la dis tinc tion
et la mo bi li té pour raient voya ger hors de tout des tin et venir tou cher, à la
ma nière des atomes épi cu riens, quelque corps futur, pro mis à la même dis‐ 
per sion ; une vie ‘trouée’, en somme […] » (Barthes 1971 : 13).

4  On consi dé re ra no tam ment, en te nant compte de la date d’écri ture des
ro mans, les rôles de Ro ber to Au ri ti dans Les Vieux et les Jeunes (1906-1908)
et, de Mau ri zio Gueli dans Le Mari de sa femme (1909-1911).

Français
L’œuvre en tier de Luigi Pi ran del lo, nar ra teur et dra ma turge mon dia le ment
connu, ré sonne des ef fets de si tua tions pa ren tales vé cues comme pa tho‐ 
gènes au sein de la fa mille : res pon sa bi li tés du père de l’au teur dans la des‐ 
truc tion de l’image du couple pa ren tal ; “folie” de l’épouse de Luigi l’ac cu sant
d’in ceste avec leur fille  ; fuite de cette fille ché rie dans un ailleurs géo gra‐ 
phique et sym bo lique  ; amour non réa li sé du dra ma turge pour une “fille
d’Art” qui de vien dra “fille d’élec tion”  ; fuite de son fils Faus to, “en fant d’ar‐ 
tiste” contraint de trou ver dans un do maine ar tis tique autre les condi tions
de son équi libre et du suc cès, etc. Les “rai sons” né vro tiques à la base d’une
créa tion qui se sub sti tue à la vie (« la vie, ou on la vit ou on l’écrit », af fir mait
Luigi Pi ran del lo) tissent ainsi un ré seau serré. Mais, en termes d’écri ture,
c’est- à-dire dans la force gé né ra trice des thèmes et des formes qu’ac‐ 
quièrent les di verses struc tu ra tions des re pré sen ta tions fa mi liales, c’est le
rap port au Père qui est, au tour de Luigi Pi ran del lo (en amont et en aval), le
plus ir ra diant : om ni pré sence, dans l’œuvre de Luigi, du fan tasme hai neux
d’auto- engendrement, ar ti cu lé à une sou mis sion to tale aux règles de l’image
pa ter nelle tra di tion nelle ; traces, dans l’œuvre dra ma tique de son fils Ste fa‐ 
no Pi ran del lo (ac cé dant à la créa tion lit té raire d’abord sous un pseu do‐ 
nyme), de la su jé tion et de la ré volte vis- à-vis du Père- Patron.
Ce sont ces ten sions et ces condi tion ne ments in for mant les œuvres qui sont
ana ly sées ici.

English
Luigi Pir an dello's nar rat ive works and plays re sounds with the ef fects of
par ental real- life situ ations as patho genic within his fam ily: the re spons ib il‐ 
it ies of his father in the de struc tion of the image of the par ental couple; the
“mad ness” of his wife who ac cused him of in cest with their daugh ter; the
flight of this be loved daugh ter far from home and Italy; the highly ideal ized
and un real ized love for his act ress and Muse for whom he spoiled his own
chil dren; and, also, the flight of his son Fausto, forced as a so- called “child of
artist” to find in an other artistic do main the con di tions of his iden tity and
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suc cess.... Such are the neur otic “reas ons” stand ing as the very basis of a
cre ation which sub sti tutes it self for the real- life («the life, either we live it
or we write it», as ser ted Luigi Pir an dello).
But, in terms of writ ing, among the themes and the forms which strongly
de term ine the struc tur ing of the fam ily rep res ent a tions, the re la tion that
links Luigi Pir an dello to the Father is up stream and down stream the most
ir ra di at ing cause: om ni pres ence, in Luigi’s work, of a re sent ful fantasy of
auto- begetting, though linked with the tra di tional pa ternal care; tracks, in
the art of dra matic writ ing of his son Stefano Pir an dello (at first reach ing
the lit er ary cre ation under a pen name) of sub jec tion to gether with re volt
to wards a kind of “Father-  Boss”.
From an in ternal ana lysis of the text, this art icle in tends to in vest ig ate such
ten sions and con di tion ings.
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