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« Son his toire est le double fan to ma tique de ma vie et je veux l’exor ci‐ 
ser »

1
1 (Banks 2008 : 12) : voici comme Rolfe Whitehouse, narrateur du roman Affliction de

Russell Banks, justifie son besoin de raconter en détail les derniers jours de la vie de son frère

Wade. Roman publié en 1989, Affliction raconte à travers ce narrateur, peu fiable au vu de ses

liens fraternels avec le protagoniste, l'histoire de Wade Whitehouse, un homme au bord de

l’abîme qui échoue dans sa tentative de reconstruire une vie familiale avec sa fille Jill et son

père Glenn, et qui bascule dans la criminalité  : il finit par commettre un double meurtre,

dont un parricide, avant de disparaître sans laisser de trace.

Rolfe choi sit d’évo quer les faits, qui se sont dé rou lés plu sieurs an nées
au pa ra vant, de ma nière chro no lo gique, tout en re ve nant ponc tuel le‐ 
ment dans le passé pour ra con ter des anec dotes de leur en fance à
Law ford, pe tite ville ou vrière du New Hamp shire. Il semble res sen tir
le be soin de jus ti fier la per son na li té vio lente de son frère Wade, ré gu‐ 
liè re ment in sul té et battu par leur père, Glenn, de puis l’en fance. L’his‐ 
toire de Wade et de ses re la tions ten dues avec leur père per met éga‐ 
le ment au nar ra teur, his to rien de for ma tion, de se lais ser aller à des
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consi dé ra tions plus gé né rales sur l’évo lu tion de l’homme, et l’in‐ 
fluence de l’hé ré di té et de l’en vi ron ne ment sur son ca rac tère.

Si la no tion de fi lia tion est cen trale dans Af flic tion, no tam ment à
cause du conflit œdi pien qui op pose Wade et Glenn, elle semble in sé‐ 
pa rable de celle de trau ma. Comme le rap pellent Jean La planche et
Jean- Bertrand Pon ta lis, « ‘trau ma’ vient du grec si gni fiant ‘bles sure’, et
dé rive de ‘τιτρώϭϰω’ , qui si gni fie ‘per cer’ et dé signe une bles sure
avec ef frac tion » (La planche et Pon ta lis 1998 : 499). En s’ap puyant sur
cette dé fi ni tion dans son ou vrage Ecrits en souf france, Fi gures du
trau ma dans la lit té ra ture nord- américaine, Marc Am fre ville ex plique
que le trau ma ex prime « l’idée d’une at taque venue de l’ex té rieur qui
ex cède les moyens ha bi tuels de dé fense » (Am fre ville 2009 : 28), gé‐ 
né ra le ment en lien avec «  la pré sence agres sive, en va his sante, voire
per sé cu trice d’un adulte » (Am fre ville 2009 : 40). Le trau ma, tant phy‐ 
sique que psy cho lo gique, des quatre fils Whi te house pro vient évi‐ 
dem ment des coups et in sultes qui ont plu sur eux pen dant l’en‐ 
fance, 2 même si Rolfe semble avoir été mi ra cu leu se ment épar gné par
ce dé chaî ne ment de vio lence pa ter nelle. Il n’en de meure pas moins
que le trau ma de la fi lia tion est bel et bien pré sent chez le nar ra teur,
qui ob serve au tour de lui les ra vages que peut cau ser cet hé ri tage de
vio lence trans mis de père en fils par les ha bi tants de Law ford. Son
an goisse de re pro duire le sché ma pa ter nel (d’où, peut- être, son ab‐ 
sence de des cen dance) est d’ailleurs par ta gée par Rus sell Banks lui- 
même, dont le père était éga le ment violent, aussi bien ver ba le ment
que phy si que ment. Ra con ter l’his toire de Wade, c’est alors pour Rolfe,
et pour l’au teur lui- même, une façon de s’at ta quer à ce trau ma pour,
peut- être, en triom pher.

3

Nous al lons donc nous pen cher sur la façon dont le roman s’ar ti cule
au tour des no tions de créa tion et de trau ma. Plus pré ci sé ment, nous
al lons voir dans quelle me sure les choix nar ra tifs ef fec tués, qui
placent le roman à un car re four des genres, per mettent de maî tri ser
le trau ma gé né ré par la vio lence de la re la tion père- fils. Nous al lons
étu dier d’abord la façon dont Rolfe ré écrit le conflit op po sant Wade
et Glenn en hé si tant entre le na tu ra lisme et la tra gé die, puis nous al‐ 
lons mon trer com ment sa sub jec ti vi té trans pa raît dans son récit et
donne à voir, entre les lignes, son trau ma per son nel, dans une dé‐ 
marche qui fait écho à celle de l’au teur lui- même.
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1. Ob jec ti ver le trau ma
Rolfe in siste dès la pre mière ligne de son récit sur le fait qu’il n’est pas
là pour ra con ter sa propre his toire, mais bien celle de son frère
Wade : « Cette his toire est celle de mon frère aîné, de son com por te‐ 
ment cri mi nel bi zarre et de sa dis pa ri tion » 3 (Banks 2008 : 11). Dès le
dé part, le nar ra teur choi sit donc de de meu rer à la marge, au sens
propre comme au fi gu ré, puis qu’il s’est éloi gné géo gra phi que ment de
la ville de leur en fance dès qu’il en a eu la pos si bi li té (il ap pa rente
d’ailleurs lui- même son dé part à une fuite), et qu’il reste à la pé ri phé‐ 
rie d’un récit fa mi lial dans le quel il ne s’im plique tou jours que par pe‐ 
tites touches, et se dé signe fré quem ment à la troi sième per sonne
:  par exemple «  Rolfe, sans un sou rire, lui lança un petit salut de la
main » 4

5

(Banks 2008  : 271); « Rolfe était un peu bizarre, mais il en avait dans la tête et il

était logique » 5(Banks 2008 : 193).

Lui qui a fait des études su pé rieures, contrai re ment aux autres
membres de sa fa mille, et qui a une for ma tion ri gou reuse d’his to rien,
s’ef force de ra con ter le trau ma de l’en fance de Wade et ses consé‐ 
quences dé sas treuses sur sa vie d’adulte de ma nière ob jec tive, lo‐ 
gique et ra tion nelle, en s’ap puyant sur des faits tan gibles et des té‐ 
moi gnages di rects : « Après tout, il ne s’agit pas de mon his toire mais
de celle de Wade. Je ne suis que le té moin, le com pi la teur ; je suis l’in‐ 
ves ti ga teur et le chro ni queur ; et je n’ai qu’à pour suivre mon tra vail » 6

(Banks 2008 : 282).

6

Rolfe fait preuve d’une pré ci sion toute scien ti fique qui ancre le récit
dans une pers pec tive na tu ra liste. Par exemple, en s’ap puyant sur le
vo ca bu laire de la bo ta nique, il met en lu mière le rôle des dé ter mi‐ 
nismes so ciaux et bio lo giques sur l’in di vi du et le groupe, ce qui est la
fonc tion même de l’écri vain na tu ra liste :

7

En termes des forces so ciales en jeu, ou, si l’on veut, en termes du
mi lieu où nous sommes nés, ma vie n’était pas dif fé rente de celle de
Wade. Nous avons été éle vés de la même façon jusqu’à ce que je
quitte la mai son et que j’aille à l’uni ver si té. Là, sans être exac te ment
trans plan té, j’ai gran di et je me suis épa noui comme si on m’avait mis
au so leil entre les mains d’un jar di nier plus ami cal et plus ta len tueux
que ceux que j’avais connus jusqu’alors. […] Après tout, je n’étais ni
plus ni moins adap té que lui au sol et au cli mat qui nous a vus naître
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—un sol in grat, caillou teux et mince, un cli mat cruel. A l’âge de dix- 
huit ans, j’étais tout au tant que lui un petit li chen en dur ci 7 (Banks 2008 :

279).

Les frères Whi te house ont gran di dans un en vi ron ne ment géo gra‐ 
phique et so cial peu épa nouis sant, une «  ré gion éco no mi que ment
morte » 8 (Banks 2008 : 24), où la vi ri li té ne peut s’ex pri mer que par la
vio lence. Rap pe lons à ce pro pos que l’in trigue de Af flic tion dé marre
en même temps que la sai son de la chasse, dé crite par Rolfe comme
« un vieux rite mas cu lin » 9 (Banks 2008  : 25). L’en fance meur trie de
Wade, le conflit ou vert qui l’op pose au père jusqu’à l’âge adulte, per‐ 
mettent à Rolfe de ré flé chir tout au long de son récit à la ques tion du
poids de l’hé ré di té. Ainsi, il dé crit les adultes de leur en tou rage
comme des hommes «  vo lon tai re ment gros siers et rudes, qui culti‐ 
vaient la vio lence que les autres de vaient ad mi rer et évi ter. Des gens
qui avaient gran di en se dé fen dant par une stu pi di té agres sive, dé li‐ 
bé rée, et qui en cou ra geaient leurs fils à les imi ter » 10 (Banks 2008  :
412). On le com prend, selon Rolfe la vio lence mas cu line semble se
trans mettre de ma nière ata vique, no tion chère aux na tu ra listes. L’une
des plus grandes an goisses de Wade est donc assez lo gi que ment de
de ve nir un al coo lique vul gaire et violent comme Glenn et de ne pas
être un bon père pour sa fille Jill. Comme son père, il finit tou te fois
par faire du mal à ceux qui l’aiment, no tam ment à Jill, qu’il frappe à la
fin du récit et aban donne en dis pa rais sant.

8

L’adop tion d’un point de vue ré tros pec tif a éga le ment une in ci dence
sur la façon qu’a Rolfe d’ap pré hen der l’his toire de Wade : la nar ra tion
« se fonde donc sur la stra té gie même de l’après- coup » (Am fre ville
2009  : 75). Selon cette no tion freu dienne, «  le sujet re ma nie après- 
coup, les évé ne ments pas sés et c’est ce re ma nie ment qui leur confère
un sens » (La planche et Pon ta lis 1998  : 34). En d’autres termes, « Ce
qui se passe ‘après’ trans forme ce qui l’a pré cé dé » (Am fre ville 2009 :
75). Parce qu’il connaît déjà la ter rible issue de l’his toire de Wade en
com men çant son récit, Rolfe peut don ner des ré so nances fu nestes à
la suc ces sion d’évé ne ments qu’il ra conte, et don ner l’im pres sion que
Wade est en fait pri son nier de son des tin. Plus qu’un trait hé ré di taire
se trans met tant de gé né ra tion en gé né ra tion, l’ata visme de vient alors
une sorte de ma lé dic tion, et Wade un nou vel Œdipe sou mis à des
forces qu’il ne peut maî tri ser et qui le mènent ir ré mé dia ble ment à la
tra gé die.

9
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2. Ré écri ture d’une tra gé die :
Wade- Œdipe
«  Vous allez dire que j’au rais dû sa voir que ces choses ter ribles al‐ 
laient ar ri ver. Peut- être en effet aurais- je dû. Mais même dans ce cas,
qu’aurais- je pu faire pour les évi ter ? Dès ce vendredi- là, Wade était
pous sé par des forces aussi re dou tables que dif fi ciles à iden ti fier » 11

10

(Banks 2008  : 393). Dans le récit de Rolfe, le déterminisme lié à l’environnement social fait

finalement partie d’un ensemble de forces presque occultes auxquelles Wade ne peut

résister, de la même manière que les Atrides, par exemple, ne peuvent lutter contre la colère

des dieux. Cette fatalité qui frappe une famille n’est en effet pas sans rappeler la mythologie

grecque, un parallèle que Banks souligne lui-même dans un entretien :

[Af flic tion] est le por trait plein de com pas sion d’un homme qui s’ef ‐
force d’être quel qu’un de bien mais ne peut pas parce qu’il porte en
lui un far deau que les hommes se trans mettent de gé né ra tion en gé ‐
né ra tion, et qu’il lui semble d’une cer taine façon im pos sible d’échap ‐
per à son rôle. […] Il est condam né. […] Il n’a pas conscience de
toutes les forces qui s’acharnent sur lui ; elles sont comme des dieux
grecs qui le sur veillent der rière les nuages 12 (Roche 2010 : 211, nous
tra dui sons). 

Le sens que Banks donne au terme d’ « af flic tion » com porte éga le‐ 
ment l’idée que Wade est en quelque sorte sou mis à une ma lé dic tion
fa mi liale, trans mise de père en fils. Ainsi, lors qu’on lui de mande au
cours d’un en tre tien com ment lui est venu le titre du roman, il ré‐ 
pond : 

11

J’avais le sen ti ment que tous les autres termes, comme la vio lence
do mes tique, ou la vio lence mas cu line, si vous vou lez, ou les mau vais
trai te ments in fli gés aux en fants, étaient trop ré duc teurs et trop sim ‐
plistes […]. Ils ne dé cri vaient pas la si tua tion aussi bien que le mot
« af flic tion », qui im plique quelque chose de plus fort qu’une ma la die,
mais qui reste une ma la die. Il pos sède éga le ment une di men sion mo ‐
rale. C’est une ma lé dic tion du sang, en un sens, une ma la die du
sang 13 (Roche 2010 : 102, nous tra dui sons).

La dé fi ni tion qu’en donne Rolfe semble la même. Ainsi, au cours d’une
conver sa tion té lé pho nique avec Wade, il lui ex plique :

12
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« J’ai été un en fant pru dent et un ado les cent pru dent, et sans doute
suis- je main te nant un adulte pru dent. Peut- être est- ce là un lourd
tri but que j’ai payé, je veux dire mon in ca pa ci té à me lais ser aller,
mais au moins j’ai pu évi ter de por ter en moi la vio lence de cet
homme. » / Wade émit un nou veau rire. « Ça, c’est ce que tu crois »,
dit- il. 14 (Banks 2008 : 381).

L’al lu sion au titre du roman, qui ap pa raît en an glais dans la der nière
phrase que pro nonce Rolfe («  I ma na ged to avoid being af flic ted by
that man’s vio lence  »), dis pa raît dans la tra duc tion fran çaise, mais
l’ex pres sion «  por ter en moi la vio lence de cet homme  » vé hi cule
aussi cette idée de ma la die ou ma lé dic tion hé ré di taire trans mise par
le père.

13

Les frères Whi te house sont dotés d’un père qui ne peut sup por ter
que ses fils mettent en doute sa su pré ma tie, au point de tri cher pour
ga gner au bras de fer, ou de les pro vo quer ré gu liè re ment, y com pris
le jour de l’en ter re ment de la mère, en les trai tant par exemple de
« cho chottes ». Tous les frères Whi te house fi nissent par se re bel ler et
quit ter la mai son. Tous, sauf Wade, qui reste pri son nier de cette si‐ 
tua tion conflic tuelle et s’ex pose au mé pris de son en tou rage :

14

Quant à ses frères aînés, Wade avait l’im pres sion que les at taques oc ‐
ca sion nelles, pré vi sibles et pour la plu part évi tables, que notre père
leur in fli geait leur pa rais saient aussi na tu relles que les autres bru ta li ‐
tés qui mar quaient notre vie. C’était un des as pects du rude re lief de
l’en fance, quelque chose que nous étions cen sés sup por ter, tra ver ser
et puis mé pri ser […]. De sorte que si Wade leur en avait parlé, il n’au ‐
rait fait que ma ni fes ter son in suf fi sance, ré vé lant à ses frères au tant
qu’à lui- même son sta tut in fé rieur en tant qu’être hu main. […] El ‐
bourne se conten tait de lui dire « […] T’es assez cos taud pour faire de
ce vieux con une ser pillère. Fais comme moi. Après ça, crois- moi, il
ne te tou che ra plus. » 15 (Banks 2008 : 254).

Comme l’ex plique Ro bert Niemi :15

Les deux frères aînés de Wade, El bourne et Char lie, ont tous deux fi ‐
na le ment réus si à tenir tête à leur père (tout ça pour rien, puis qu’ils
sont tous les deux tués au Viet nam quelques an nées plus tard.) Rolfe
étant beau coup plus jeune, les mau vais trai te ments de son père et le
be soin de l’af fron ter à un mo ment donné lui ont été épar gnés. Des
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quatre fils Whi te house, Wade est le seul in ca pable de sur mon ter son
conflit œdi pien, un échec aux consé quences psy cho lo giques dé vas ‐
ta trices à terme. In ca pable à ce mo ment cri tique de son dé ve lop pe ‐
ment de sur pas ser son père, Wade com mence à de ve nir son père
sans le vou loir 16 (Niemi 1997 : 154, nous tra dui sons).

La der nière phrase in siste là en core sur la di men sion tra gique du
des tin de Wade, qui semble in ca pable, mal gré tous ses ef forts, de
trou ver une échap pa toire. Comme le dit Wade lui- même, « Il y a des
choses af freuses dans la vie aux quelles on ne peut pas échap per » 17

16

(Banks 2008  : 57), et le trauma de la filiation semble en être une pour lui. Rolfe lui-même

admet plus tard : « La violence et la rage de cet homme étaient aussi les nôtres: il n’y avait

jamais eu d’issue » 18 (Banks 2008 : 326).

Le conflit œdi pien entre Glenn et Wade tel qu’il est ra con té par Rolfe
se cris tal lise au tour de la lutte pour le pou voir et de la fi gure de la
mère. Le pre mier conflit ou vert entre Wade et son père, qui dé‐ 
bouche sur la pre mière cor rec tion de Wade et est donc cer tai ne ment
à l’ori gine de son trau ma, éclate pour un motif ap pa rem ment dé ri‐ 
soire  : un pro blème de té lé vi sion qui em pêche Glenn de dor mir.
Wade, alors âgé de onze ans, dé clenche la co lère pa ter nelle lors qu’il
choi sit le camp de sa mère, qui lui dit de sim ple ment bais ser le son de
la té lé vi sion, au lieu d’obéir à son père qui lui im pose de l’éteindre.

17

Le même sché ma se ré pète ré gu liè re ment pen dant l’en fance et l’ado‐ 
les cence de Wade. Rolfe ra conte ainsi com ment, à seize ans, Wade a
reçu des coups de poing au vi sage après avoir tenté de pro té ger sa
mère en di sant à son père : « Si tu la touches en core, ou moi, ou l’un
de nous, je te la ferai, ta pu tain de peau » 19

18

 (Banks 2008 : 275). À cette époque,

et malgré ce que lui ont conseillé ses frères aînés, Wade refuse de se défendre : « Je suis pas

fait de la même chose que toi ! » 20(Banks 2008 : 276) dit-il à son père, montrant par là même qu’il espère encore

échapper à son destin et ne pas reproduire le schéma paternel. Ainsi, écrivant comme son frère un roman familial, mais

plutôt au sens freudien cette fois, 21 Wade imagine régulièrement « la fiction d’une autre généalogie possible » (Schneider

1985 : 150) et voit en son employeur Gordon LaRiviere, le seul homme de Lawford à avoir réussi, un père de substitution :

« D’une certaine façon, il aimait LaRiviere, pour lequel il avait toujours travaillé depuis le lycée […] et il avait parfois pensé à

lui comme au genre de père qu’il aurait souhaité avoir et qu’il estimait en fait mériter » 22 (Banks 2008 : 341). Mais Gordon

méprise autant Wade que son vrai père, et les menaces de Wade seront finalement mises à exécution à la fin du récit. Un tel

conflit entre père et fils ne peut en effet que mener au parricide, comme chez Sophocle. Le parricide dit l’échec dans la

gestion du trauma : Wade est finalement plus fort que son père, mais sa prise de pouvoir arrive trop tard pour qu’il puisse en

tirer un quelconque bénéfice.
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Le récit de cette re la tion père- fils par Rolfe est donc la ré écri ture
d’une tra gé die. Mais si Rolfe res pecte cer tains prin cipes de la tra gé die
clas sique, no tam ment la struc ture gé né rale avec ex po si tion, pro gres‐ 
sion de l’ac tion dra ma tique, et sur tout dé noue ment mal heu reux, il en
prend éga le ment le contre pied en sub sti tuant au héros clas sique,
d’un sta tut so cial gé né ra le ment élevé, et ap par te nant à un passé loin‐ 
tain voire à la my tho lo gie, un al coo lique ha bi tant une zone si nis trée
dans l’Amé rique des an nées 1980. Rolfe pro pose éga le ment une ver‐ 
sion dé ca lée du chœur an tique. Ainsi, l’avant- dernier cha pitre du
roman est une sorte de chapitre- chorale où s’en tre mêlent les dif fé‐ 
rents té moi gnages de ceux qui ont cô toyé Wade dans les heures pré‐ 
cé dant sa dis pa ri tion. Mais c’est sur tout la façon dont Rolfe lui- même
plante le décor et s’adresse au lec teur, en l’in ter pel lant ré gu liè re ment,
en lui pré sen tant, à tra vers la stra té gie de l’après- coup évo quée plus
tôt, des com men taires pro phé tiques ou re la tifs au passé, ou en core
en li vrant les pen sées et émo tions du pro ta go niste, qui rap pelle le
fonc tion ne ment d’un chœur an tique. C’est la sub jec ti vi té de Rolfe qui
est mise à nu par ses in ter ven tions au sein du récit. On est alors bien
loin des pré ceptes na tu ra listes prô nant l’ob ser va tion scien ti fique, et
on peut se poser la ques tion de sa fia bi li té en tant que nar ra teur et du
vé ri table objet de son récit.

19

3. « Je est un autre » : l’uti li sa tion
du double dans la construc tion
d’un mythe per son nel
On peut ima gi ner qu’en ré écri vant la re la tion père- fils comme une
tra gé die, Rolfe es père pro fi ter de ses ver tus ca thar tiques. Il s’agit bien
de l’une des fonc tions de la tra gé die selon Aris tote. Ra con ter l’his toire
de Wade a ef fec ti ve ment ce but bien pré cis pour ses proches  : «  Ils
es pèrent se crè te ment qu’ils ont mal com pris l’his toire de Wade et
que, d’une ma nière ou d’une autre, je serai ca pable de la re cons ti tuer
ou du moins de la ra con ter de façon telle que nous se rons tous sou la‐ 
gés du poids de notre honte et de notre co lère » 23

20

(Banks 2008  : 12, nous

soulignons). Toutefois, la fin plutôt noire du roman, où Rolfe se retrouve seul pour poursuivre

son enquête, ne laisse pas vraiment imaginer qu’il y a eu catharsis.
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Mais s’in ter ro ger sur l’ori gine du trau ma de Wade, et ten ter de trou‐ 
ver une ex pli ca tion ra tion nelle à ses der niers actes, c’est peut- être
aussi pour Rolfe es sayer d’ac cé der à une forme de maî trise de son
propre trau ma, qui se donne à lire entre les lignes, dans ces creux du
texte qui re flètent l’ab sence ob sé dante de Wade. En effet, comme
l’ex plique Pierre Fé di da :

21

l’ab sence est d’abord, pa ra doxa le ment, un trop- plein. Que faire alors
d’une réa li té psy chique ou verte et li vrée à elle- même—comme en ‐
com brée de son objet ? Écrire est alors par fois une ten ta tion de re je ‐
ter l’objet à l’ex té rieur, en quelque sorte de l’ob jec ti ver pour en
triom pher. (Am fre ville 2009 : 104).

Il semble fi na le ment que tout au long du récit, Rolfe tente de sur‐ 
mon ter son propre trau ma en le dé pla çant sur quel qu’un d’autre : un
frère, un double ; d’où les struc tures pa ral lèles et mul tiples ef fets de
mi roir qui émaillent le texte. Rap pe lons que Rolfe a parlé de l’his toire
de Wade comme du « double fan to ma tique de [sa] vie » qu’il lui faut
« exor ci ser » (Banks 2008 : 12). Le pa ral lèle entre les deux frères s’éta‐ 
blit dès le début du récit  : « C’est là que Wade est né, qu’il a gran di,
comme moi  » (Banks 2008  : 12), ex plique le nar ra teur à pro pos de
Law ford. C’est une struc ture en chiasme, fi gure du mi roir par ex cel‐ 
lence, qui est uti li sée dans la ver sion ori gi nale  : «  where Wade was
born and rai sed and so was I » (Banks 2008 : 2, nous sou li gnons). Rolfe
in siste éga le ment sur leur res sem blance phy sique (« je dé cris là mon
propre vi sage au tant que le sien » 24 [Banks 2008 : 85]) et même sur
l’idée que la vie de l’un est le double né ga tif de celle de l’autre  :
« Peut- être n’étions- nous que des images en mi roir l’un de l’autre, nos
modes de vie op po sés for mant des ver sions ju melles du même ajus te‐ 
ment ra di cal à une réa li té in to lé rable » 25 (Banks 2008 : 298). Les deux
frères se ré pondent dans la struc ture même du roman, puisque Af‐ 
flic tion s’ouvre sur Wade (« cette his toire est celle de mon frère aîné »
[Banks 2008  : 11]) mais se clôt sur Rolfe («  L’his toire sera finie. Sauf
que je conti nue » 26 [Banks 2008 : 486]). D’ailleurs leurs his toires per‐ 
son nelles se res semblent à tel point qu’elles se confondent : « Dans
mes rêves de Wade, dans les sou ve nirs et les pen sées que j’ai de lui,
nous sommes in ter chan geables » 27 (Banks 2008 : 279). On est en core
une fois bien loin de la sup po sée ob jec ti vi té du na tu ra lisme. Em me‐ 
line On te niente note éga le ment que dans la re marque «  Aussi loin
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que re mon tait son sou ve nir, en tout cas aussi loin que porte le mien,
Wade pas sait pour un rê veur » 28 (Banks 2008 : 136), « [l]e pa ral lé lisme
dans la construc tion syn taxique ren force le pro ces sus d’iden ti fi ca tion
[…] entre le per son nage focal et le nar ra teur. » (On te niente 2004 : 55).

Cette confu sion entre les deux frères dans l’es prit du nar ra teur est
évi dente dans une scène qui ap pa raît vers la fin du roman. Lors d’une
conver sa tion té lé pho nique, Wade rap pelle à Rolfe une anec dote de
leur en fance, à une époque où Rolfe avait dans les six ans et où les
Whi te house étaient obli gés de se laver dans une grande bas sine dans
la cui sine parce que leur chauffe- eau était cassé :

23

tu as fait le tour de la mai son sur la pointe des pieds jusqu’au porche,
et là tu as ris qué un coup d’œil par la fe nêtre dans la cui sine où
maman pre nait son bain. Ce n’était pas exac te ment in no cent, bien
sûr, mais merde, tu n’étais qu’un petit gosse…[…] Bon, papa a dû te
voir de puis le sé jour parce qu’il est sorti à son tour par la porte de
der rière et il est ar ri vé juste der rière toi sur la pointe des pieds pen ‐
dant que tu ob ser vais maman […]. Alors le vieux t’a traî né à l’in té rieur
de la mai son […], et il t’a foutu une volée ter rible 29 (Banks 2008 :
378).

No tons d’abord que c’est peut- être dans cette scène que le pa ral lèle
avec Œdipe est le plus fla grant : la convoi tise de la mère par le fils est
bru ta le ment punie par le père. Mais le plus grand in té rêt de cette
scène ré side dans le fait que le lec teur ne soit pas sûr de l’iden ti té du
pro ta go niste. Si Wade pense ra con ter la pre mière « volée » de Rolfe,
celui- ci nie son im pli ca tion dans l’his toire : « Ce que tu dé cris a cer‐ 
tai ne ment eu lieu, mais avant ma nais sance, et ça t’est ar ri vé à toi, pas
à moi » 30 (Banks 2008 : 379). Mais com ment in ter pré ter le fait qu’il ait
d’abord pré ten du ne pas se sou ve nir de l’anec dote («  Je n’en avais
aucun sou ve nir. […] C’est une ex pé rience qu’on peut ou blier » [Banks
2008 : 377]), puis qu’il ait tenté de faire taire Wade (« J’ai voulu l’in ter‐ 
rompre, mais il dé vi dait son his toire et je l’ai lais sé finir  » [Banks
2008 : 378]) ? Rolfe est dé sta bi li sé : lui qui se dé signe gé né ra le ment à
la troi sième per sonne lors qu’il évoque le passé et en par ti cu lier les
sou ve nirs d’en fance trau ma tiques de Wade, comme pour mar quer la
dis tance tem po relle et phy sique, est cette fois di rec te ment im pli qué
par une tierce per sonne. Pour la pre mière fois, il est par tiel le ment
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des ti tué de sa fonc tion de nar ra teur, et c’est Wade qui prend en
charge le récit.

On peut rai son na ble ment pen ser que l’évo lu tion de Rolfe à l’écoute
du récit de Wade (l’oubli ap pa rent puis la ten ta tive d’in ter rup tion, et
enfin le déni et le rejet) montre qu’il a voulu re fou ler ce sou ve nir ; d’où
l’idée qu’il puisse être trau ma tique non pas pour Wade cette fois, mais
bien pour lui. Il semble que cette anec dote du bain soit un exemple
pro bant de ce que Marc Am fre ville ap pelle l’ar ti cu la tion entre le « pa‐ 
ra doxe de l’ef fa ce ment du sou ve nir trau ma tique et l’écri ture de ses
traces » (Am fre ville 2009 : 46). Le sou ve nir trau ma tique est bien pré‐ 
sent dans le texte, mais de ma nière oblique. Rolfe nie avoir ja mais été
frap pé par son père ; il semble avoir oc cul té son trau ma et l’avoir dé‐ 
pla cé sur celui qu’il pré sente tout le long du texte comme un double
pour pou voir le sup por ter. Le re proche qu’il fait à Wade («  Ce n’est
pas que tu mentes for cé ment, mais quelque part tu t’es em mê lé les
pin ceaux dans cette his toire » 31 [Banks 2008 : 379]) semble alors plu‐ 
tôt s’adres ser à lui- même et doit nous aler ter sur le fait que sa fia bi li‐ 
té est dou teuse.

25

Dans Af flic tion, «  je est un autre  », et la troi sième per sonne est un
leurre. Ainsi, lors qu’on lit com ment Wade choi sit de par ler des mau‐ 
vais trai te ments de son père à sa pe tite amie (« D’une voix calme, sans
pas sion, Wade es saya de lui ra con ter les choses comme si elles
étaient ar ri vées à quel qu’un d’autre. C’était la seule façon pour lui d’en
par ler sans pleu rer » 32 [Banks 2008  : 270]), on com prend qu’il s’agit
fi na le ment d’une al lu sion de Rolfe à ses propres pro cé dés nar ra tifs, et
par ex ten sion à sa façon de gérer son propre trau ma. La troi sième
per sonne lui sert de ca ra pace. Ce n’est qu’à la toute fin du roman qu’il
admet enfin ou ver te ment qu’il se ra conte aussi à tra vers l’his toire de
Wade : «  Je sais qu’en ra con tant ici l’his toire de Wade je rap porte
aussi la mienne, et que ce récit est le petit dra peau san glant que
j’agite à mon tour, un lam beau de mon âme qui flotte au vent d’un
cré pus cule d’hiver » 33 (Banks 2008 : 465).

26

Bien sûr, les ré flexions de Rolfe sur son rôle de nar ra teur font écho à
la dé marche choi sie par Banks pour ré pondre à ses propres in ter ro‐ 
ga tions sur la fi lia tion et gérer son propre trau ma. En dé diant Af flic‐ 
tion à Earl Banks, son père, un homme violent comme Glenn Whi te‐ 
house, et né et élevé au Ca na da comme lui, l’au teur a placé d’em blée
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le roman sous le signe de l’au to bio gra phie, d’au tant qu’il a admis dans
un en tre tien par ta ger avec Rolfe et Wade l’an goisse de re pro duire le
sché ma pa ter nel, et qu’il re con naît avoir été tour à tour l’un et l’autre
dans sa vie per son nelle : « Quand j’étais beau coup plus jeune, j’étais
un homme violent. En vieillis sant, je suis de ve nu un homme tout en
contrôle et re te nue […] ‒ en par ti cu lier avec les femmes et les en‐ 
fants » 34 (Roche 2010 : 41-42, nous tra dui sons). Banks a dit avoir res‐ 
sen ti très tôt le be soin de s’ex pri mer sur le lien d’attraction- répulsion
qui le liait à son père. Ha mil ton Stark, roman pu blié onze ans avant
Af flic tion, était de ce point de vue- là une pre mière ver sion. D’ailleurs
il est in té res sant de re le ver que Ha mil ton Stark a été pu blié un an
avant la mort du père de l’écri vain, alors qu’Af flic tion a été pu blié dix
ans après. Banks jus ti fie le temps qu’il lui a fallu pour abou tir à Af flic‐ 
tion en di sant :

Je crois que j’ai eu du mal à écrire Af flic tion à cause des élé ments qui
s’y trouvent, qui sont tirés de la vie de mon père, de celle de mon
grand- père et de la mienne. […] Ils im pli quaient de l’al coo lisme et de
la vio lence, et des hommes qui ten taient d’évi ter ce piège et tom ‐
baient quand même de dans. […] Mais parce qu’il était très proche de
ma propre his toire, il a été dif fi cile à écrire. 35 (Roche 2010 : 220, nous
tra dui sons).

Sans doute est- ce la rai son pour la quelle Banks a lui aussi choi si de
faire appel à un double, un conteur comme lui, animé du même be‐ 
soin com pul sif de mettre des mots sur la re la tion trau ma tique entre
père et fils. La stra té gie nar ra tive d’Af flic tion re pose donc sur une
mise à dis tance  : Banks choi sit d’évo quer son trau ma, lié à son en‐ 
fance dif fi cile avec un père violent, à tra vers un nar ra teur qui lui- 
même fait por ter ce trau ma à un autre, qui de vient alors un double à
la fois du nar ra teur et de l’au teur lui- même.

28

En fait, ce n’est qu’après avoir écrit en vi ron 150 pages du roman à la
troi sième per sonne, «  sans in ter ven tion, sans spé cu la tion et sans
aucun pro blème de fia bi li té » (Roche 2010 : 334, nous tra dui sons) que
Banks a fi na le ment dé ci dé d’adop ter le point de vue de Rolfe. Plu tôt
que de conser ver la dis tance com plète d’un nar ra teur ex tra dié gé‐ 
tique, Banks a fi na le ment opté pour un nar ra teur ho mo dié gé tique qui
en tre tient avec le pro ta go niste une re la tion par ti cu lière basée sur
l’em pa thie, « un sen ti ment dan ge reux pour les deux » 36 (Banks 2008 :
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15) selon le nar ra teur lui- même, pré ci sé ment parce qu’il sous- entend
une forme d’iden ti fi ca tion et me nace l’ob jec ti vi té et la fia bi li té du
récit. En in té grant vo lon tai re ment de la sub jec ti vi té au sein du récit
de la re la tion père- fils, Banks montre que s’il se sert d’élé ments bio‐ 
gra phiques, «  ce n’est pas pour en rendre une vi sion com plète et
exacte » (On te niente 2004 : 139). Parce qu’il y a mise à dis tance, mise
en récit, mise en fic tion, Af flic tion n’est  «  pas une his toire vraie au
sens au to bio gra phique, mais comme le re con naît Banks […] : ‘Toutes
les his toires de fa mille sont des mythes qui parlent de soi’ » 37 (Roche
2010 : 35, nous tra dui sons). La no tion de mythe telle qu’elle ap pa raît
ici illustre le fait que la créa tion est un moyen de su bli mer le trau ma.
La mise en fic tion trans forme la réa li té trau ma tique en lui per met tant
de dé pas ser l’his toire in di vi duelle pour ac cé der à une va leur uni ver‐ 
selle. Banks fait dire ainsi à Rolfe vers la fin du roman  : «  La vie de
Wade, donc, comme la mienne, est un pa ra digme aussi an cien qu’ac‐ 
tuel » 38 (Banks 2008 : 466).

Dans Af flic tion, Banks se concentre sur la re la tion conflic tuelle entre
un père et son fils (re la tion qui fait écho à son his toire per son nelle),
et s’in ter roge sur les moyens de sur mon ter le trau ma de l’en fance bri‐ 
sée. Le roman s’ar ti cule au tour de l’image du mi roir, à tra vers l’in car‐ 
na tion par les frères Whi te house de deux ré ac tions op po sées au
même trau ma. En ra con tant l’his toire tra gique d’un frère anéan ti par
son trau ma et pous sé au par ri cide, le nar ra teur pro fite éga le ment de
son sta tut pour évo quer ses propres sou ve nirs trau ma tiques de ma‐ 
nière oblique. En outre, la vie de Rolfe ac quiert un sens nou veau, une
autre di men sion grâce aux tech niques de nar ra tion qu’il em ploie  :
«  C’était comme si ce que [Wade] ra con tait agran dis sait et cla ri fiait
mon his toire » 39 (Banks 2008 : 16) , remarque- t-il dans les pre mières
pages du roman. La stra té gie em ployée par ce narrateur- conteur,
entre ob jec ti vi té na tu ra liste et tra gé die, entre fic tion et confes sion,
re flète la propre dé marche de Banks, pour qui la fic tion per met de
triom pher du trau ma de la fi lia tion en le su bli mant.
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1  Ver sion ori gi nale : « His story is my ghost life, and I want to exor cise it ».
(Banks 1989 : 2).

2  « Af flic tion fo cuses on adult male rage and vio lence ins til led by child hood
abuse at the hands of an al co ho lic fa ther. […] Taken to ge ther, [Rule of the
Bone, The Sweet He reaf ter and Af flic tion] form a chil ling de pic tion of the
kinds of psy cho lo gi cal and emo tio nal trau mas that chil dren and youth are
apt to suf fer gro wing up in fa mi lies si tua ted near the bot tom of the so cioe‐ 
co no mic heap ». (Niemi 1997 : 149).

3  Ver sion ori gi nale: « This is the story of my older bro ther’s strange cri mi‐
nal be ha vior and his di sap pea rance ». (Banks 1989 : 1).

4  Ver sion ori gi nale: « Rolfe, wi thout smi ling, flip ped a wave to his bro ther ».
(Banks 1989 : 195).
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5  Ver sion ori gi nale: « Rolfe was a lit tle weird, but he was plen ty smart, and
he was lo gi cal ». (Banks 1989 : 137).

6  Ver sion ori gi nale: « After all, this is not my story, it is Wade’s. I am but
the wit ness, the com pi ler; I am the in ves ti ga tor and the chro ni cler; and I
should get on with my work ». (Banks 1989 : 203).

7  Ver sion ori gi nale: «  In terms of the so cial forces at play, in terms of our
na tive en vi ron ment, one might say, my life was not dif ferent from Wade’s.
we were rai sed alike, until I left home and went down to the uni ver si ty,
where, if I was not exact ly trans plan ted, I grew and throve as if pla ced in the
sun and under the care of a more kind ly and ta len ted gar de ner than any I
had known so far. […] After all, I was no more or less adap ted than Wade to
the soil and cli mate we were both born into—stin gy soil, rocky and thin, and
a mean cli mate. By the age of eigh teen I was as much a tough lit tle li chen as
he ». (Banks 1989 : 201).

8  Ver sion ori gi nale: « the re gion’s dead eco no my ». (Banks 1989 : 10).

9  Ver sion ori gi nale: « an an cient male rite ». (Banks 1989 : 11).

10  Ver sion ori gi nale: « de li be ra te ly rou ghe ned and co arse, culti va ting their
vio lence for one ano ther to ad mire and shrink from, gro wing up with a de‐ 
fen sive willed stu pi di ty and then en cou ra ging their sons to fol low ». (Banks
1989 : 300).

11  Ver sion ori gi nale : « You will say that I should have known ter rible things
were about to hap pen, and per haps I should have. But even so, what could I
have done to stop them ? By Fri day, Wade was being dri ven by forces that
were as po wer ful as they were dif fi cult to iden ti fy ». (Banks 1989 : 286).

12  Ver sion ori gi nale: « it’s a sym pa the tic por trait of a man who is strug gling
to be good but can’t, be cause he is car rying with him a bur den that’s pas sed
down from ge ne ra tions of males and the role seems in es ca pable to him in a
way. […] He’s doo med. […] He isn’t conscious ly aware of the forces that are
bea ting down on him; they’re like Greek gods stan ding be hind the clouds
wat ching him ».

13  Ver sion ori gi nale: « I felt that every other name for it, like do mes tic vio‐ 
lence, or male vio lence, if you want, or child abuse—those terms were too
re duc tive and sim plis tic […]. They didn’t des cribe the condi tion the way the
word af flic tion did, which im plies so me thing grea ter than a di sease, but still
a di sease. It has a moral di men sion, too. An af flic tion is a blood curse, in a
way, a blood di sease ».
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14  Ver sion ori gi nale: « ‘I was a ca re ful child, and I was a ca re ful ado les cent,
and I guess know I am a ca re ful adult. It may have been a high price to pay,
never ha ving ca re free, but at least I ma na ged to avoid being af flic ted by that
man’s vio lence.’ Wade lau ghed again: ‘That’s what you think,’ he said  ».
(Banks 1989 : 277).

15  Ver sion ori gi nale: « As for his older bro thers, they see med to Wade to re‐ 
gard our fa ther’s oc ca sio nal, pre dic table and, for the most part, avoi dable
at tacks as just one more of the bru ta li ties of our life so far, as one small cor‐ 
ner of the rough ter rain of child hood, so me thing we were sup po sed to en‐ 
dure and then pass through and be come scorn ful of […]. So that if Wade had
spo ken of it to them, he would only have been poin ting out his in ade qua‐ 
cies, re vea ling to his older bro thers, as to him self, his les ser sta tus as a
human being. […] All El bourne would say is, ‘[…] You’re big en ough now to
wipe the floor with the so no fa bitch, if you want to. Do like I did. After that,
be lieve me, he’ll never lay a hand on you’ ». (Banks 1989 : 182).

16  Ver sion ori gi nale: «  Wade’s older bro thers, El bourne and Char lie, had
each even tual ly ma na ged to stand up to their fa ther (though all for naught,
as both are later killed in Viet Nam). Consi de ra bly youn ger, Rolfe was spa red
his fa ther’s abuse and the need to even tual ly confront him. Of the four Whi‐ 
te house sons, Wade is the only one who is unable to suc cess ful ly ne go tiate
his Oe di pal conflict, a fai lure that has de vas ta ting psy cho lo gi cal conse‐ 
quences in the long run. Unable at that cri ti cal mo ment in his ma tu ra tion to
sur pass his fa ther, Wade un wit tin gly be gins to be come his fa ther ».

17  Ver sion ori gi nale: « you can’t es cape cer tain awful things in life ». (Banks
1989 : 36).

18  Ver sion ori gi nale : «  His vio lence and wrath were our vio lence and
wrath : there had been no way out of it ». (Banks 1989 : 236).

19  Ver sion ori gi nale : «  If you touch her or me, or any of us, again, I’ll fu‐ 
cking kill you ». (Banks 1989 : 198).

20  Ver sion ori gi nale : « I’m not made of what you’re made of!  ». (Banks 1989
: 199).

21  Sig mund Freud ex plique : « L’ac ti vi té fan tas ma tique prend pour tâche de
se dé bar ras ser des pa rents, dé sor mais dé dai gnés, et de leur en sub sti tuer
d’autres, en gé né ral d’un rang so cial plus élevé ». (Freud 1978 : 158-159).

22  Ver sion ori gi nale : «  in a way, he loved La Ri viere, had wor ked for him
since he was a high school kid […] and at times had thought of him as the
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kind of fa ther he wi shed had been his, the kind of fa ther he thought he ac‐ 
tual ly de ser ved  ». (Banks 1989 : 247).

23  Ver sion ori gi nale : « They are se cret ly ho ping that they have got Wade’s
story wrong and that I can so me how get it right or at least get it said in
such a way that we will all be re lea sed from our shame and anger ». (Banks
1989 : 2).

24  Ver sion ori gi nale : «  I am des cri bing my own face as much as his  ».
(Banks 1989 : 56).

25  Ver sion ori gi nale : «  Per haps we were me re ly mir ror images of each
other, our op po site modes of life twin ned ver sions of the same ra di cal ac‐ 
com mo da tion to an in to le rable rea li ty » (Banks 1989 : 215).

26  Ver sion ori gi nale  : «  The story will be over. Ex cept that I conti nue  ».
(Banks 1989 : 355).

27  Ver sion ori gi nale : «  In my dreams of Wade, in my me mo ries and
thoughts of him, we are in ter chan geable ». (Banks 1989 : 201).

28  Ver sion ori gi nale: « As far back as he could re mem ber, cer tain ly as far
back as I can re mem ber, Wade was cal led a drea mer ». (Banks 1989 : 94).

29  Ver sion ori gi nale : « you tippy- toed around the out side of the house to
the porch and pee ked through the win dow there into the kit chen, where Ma
was ta king her bath. It wasn’t exact ly in no cent, of course, but what the hell,
you were only a lit tle kid…[…]Well, Pop, he must have seen you from the li‐ 
ving room or so me thing, be cause he went out the back door him self and
tippy- toed right up be hind you, while you were sta ring at Ma […]. And the
old man, he lug ged you screa ming back into the house […], and he wha led
on you ». (Banks 1989 : 275).

30  Ver sion ori gi nale : « What you des cri bed cer tain ly did hap pen, but be‐ 
fore I was born, and it hap pe ned to you, not to me ». (Banks 1989 : 276).

31  Ver sion ori gi nale : « You would not lie, ne ces sa ri ly. But you have got the
story confu sed so mew hat ». (Banks 1989 : 276).

32  Ver sion ori gi nale : « In a quiet, dis pas sio nate voice, Wade tried tel ling it
to her as if it had hap pe ned to so meone else. It was the only way he could
tell it wi thout crying ». (Banks 1989 : 195).

33  Ver sion ori gi nale : « Oh I know that in tel ling Wade’s story here I am tel‐ 
ling mine as well, and that this tel ling is my own bloo dy flag, the shred of my
own soul wa ving in the win try dusk ». (Banks 1989 : 340).
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34  Ver sion ori gi nale : « When I was much youn ger, I was a violent man. As I
got older, I be came a control led and re strai ned man […]—es pe cial ly with
women and chil dren. »

35  Ver sion ori gi nale : « I think Af flic tion was dif fi cult to write be cause of the
ma te rial in it, which was drawn from my fa ther’s life, my grand fa ther’s life,
and my life. […] it in vol ved al co ho lism and vio lence and men at temp ting to
avoid that trap, and none the less sli ding into it. […] And yet it was very
close to my own per so nal his to ry and it was dif fi cult for those rea sons. »

36  Ver sion ori gi nale : « A dan ge rous fee ling, to both par ties ». (Banks 1989 :
4).

37  Ver sion ori gi nale: «  It is not a true story in the au to bio gra phi cal sense,
but as Banks ack now ledges […]: ‘All fa mi ly sto ries are myths about your‐ 
self’ ».

38  Ver sion ori gi nale : « Wade’s life, then, and mine, too, is a pa ra digm, an‐ 
cient and on going ». (Banks 1989 : 340).

39  Ver sion ori gi nale : « It was as if the story he was tel ling were en lar ging
and cla ri fying my story ». (Banks 1989 : 4).

Français
L’an goisse de re pro duire le sché ma fa mi lial par court toute l’œuvre de Rus‐ 
sell Banks. Le thème de la fi lia tion est ainsi cen tral dans son roman Af flic‐ 
tion, au sein du quel le nar ra teur Rolfe Whi te house évoque la re la tion ten due
que son frère Wade en tre tient avec leur père Glenn, homme violent phy si‐ 
que ment et ver ba le ment qui l’a trau ma ti sé dès l’en fance. Ob sé dé par l’idée
d’être un bon père pour sa fille Jill, Wade finit tou te fois par com mettre les
mêmes fautes que ses an cêtres, en plon geant à son tour dans l’al coo lisme et
la vio lence, ce qui ne peut que mener à la tra gé die. Le re cours sys té ma tique
à la troi sième per sonne tout au long du récit dit toute l’am bi guï té d’un nar‐ 
ra teur qui parle des siens tout en les te nant à dis tance et qui ne s’im misce
pas (du moins en sur face) dans le conflit œdi pien qui op pose Wade et Glenn
et se solde par un par ri cide. En effet Rolfe, qui a une for ma tion d’his to rien,
se veut ob jec tif. Ra con ter le trau ma de Wade lui per met no tam ment de nous
li vrer ses ré flexions na tu ra listes sur l’hé ré di té et l’in fluence du mi lieu sur
l’homme. Mais on com prend que le nar ra teur, en fai sant de Wade son
double, ra conte en fait de ma nière oblique son propre trau ma de la fi lia tion,
un trau ma qu’il s’ef force, comme Banks lui- même, de su bli mer par l’écri ture.
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English
The fear of re pro du cing one’s fam ily pat tern is a re cur ring theme in Banks’s
works. The no tion of fi li ation is thus cent ral in his novel Af flic tion, in which
the nar rator Rolfe White house evokes the tense re la tion ship between his
brother Wade and their father Glenn, a vi ol ent man, both phys ic ally and
verbally, who has trau mat ized him since child hood. Wade is ob sessed with
the idea of being a good father to his daugh ter Jill, but he ends up mak ing
the same mis takes as his an cest ors by be com ing in his turn a vi ol ent al co‐ 
holic. The sys tem atic use of the third per son through out the text un der lines
the am bi gu ity of the nar rator, who talks about the mem bers of his fam ily
but keeps them at a dis tance, and who does not in ter fere (at first sight, any‐ 
way) in the Oed ipal con flict op pos ing Wade and Glenn, which ends in par ri‐ 
cide. In fact Rolfe, who is a his tor ian, tries to be ob ject ive. Telling us about
Wade’s trauma not ably al lows him to de velop his nat ur al istic ideas on
hered ity and the in flu ence of en vir on ment on man. But by turn ing Wade
into an alter ego, the nar rator is ac tu ally telling the story of his own trau‐ 
matic fi li ation ob liquely. Just like Banks him self, he seems to be try ing to
sub lim ate this trauma thanks to his writ ing.
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