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La fi gure ma ter nelle eut une place de pre mier plan dans la vie de
Dino Buz za ti (1906-1972). Après avoir perdu son père à qua torze ans,
il dé ve lop pa un rap port vis cé ral avec sa mère, Alba Man to va ni, vi vant
avec elle sans quit ter la de meure ma ter nelle jusqu’à sa mort, ad ve nue
le 18 juin 1961 alors qu’il avait cinquante- quatre ans.

1

L’im por tance de la gé ni trice dans la vie de l’au teur peut consti tuer
une pre mière in vi ta tion à l’étude de la fi gure ma ter nelle dans sa prose
bien que cette fi gure, éton nam ment, y sem ble rait se con daire 1. Une
ana lyse ap pro fon die montre tou te fois que, si son ap pa ri tion dans les
pre miers ré cits buz za tiens est plu tôt ponc tuelle, elle se mul ti plie en
re vanche au fil des œuvres, sur tout à par tir des an nées 40 2.

2

La fi gure de la mère, qui peut par ti ci per des grandes thé ma tiques
buz za tiennes que sont le temps, la mort, la so li tude, la gloire, est non
seule ment fré quente dans la pro duc tion plus mûre de Buz za ti, mais
joue un rôle éton nant pour bien des per son nages buz za tiens, dont le
rap port à la gé ni trice sur prend car il est étroit et ex clu sif, ne lais sant
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que peu d’es pace aux in tru sions ex té rieures. Même quand le noyau
fa mi lial est plus élar gi, les autres membres de la fa mille – que ce
soient le père, les frères ou les sœurs – sont le plus sou vent re lé gués
en po si tion mar gi nale.

Buz za ti ne pro pose ja mais une fi gure de mère comme per son nage
nar ra tif à part en tière, doté d’un nom et d’une per son na li té propre ; la
mère est un per son nage re pré sen té dans sa re la tion à son fils ou,
beau coup plus ra re ment, à sa fille – ces ‘ en fants ’, en bas âge ou de‐ 
ve nus adultes, étant la plu part du temps les pro ta go nistes des ré cits
où in ter vient la fi gure de la gé ni trice. L’étude des mul tiples fi gures
ma ter nelles pré sentes dans la prose buz za tienne fait ap pa raître deux
grandes ca rac té ris tiques com munes, l’une étant le re vers de l’autre  :
l’amour dé bor dant d’une mère pro tec trice d’une part, l’amour pa ra ly‐ 
sant d’une mère cas tra trice d’autre part. Si d’un côté la prose de Buz‐ 
za ti met en scène des fi gures ma ter nelles po si tives, mo dèles d’amour
et de com pré hen sion, de l’autre elle en laisse émer ger des fa cettes
plus obs cures, no tam ment les excès d’un amour ma ter nel étouf fant ;
les dif fi cul tés de la pro gé ni ture à s’af fran chir de la pré sence in té rio ri‐ 
sée de la mère ap pa raissent alors comme le ré sul tat lo gique d’un rap‐ 
port trouble à la fi gure ma ter nelle. Les deux grandes ca rac té ris tiques
de la mère buz za tienne, ce pen dant, ne s’op posent pas tou jours l’une à
l’autre, car c’est sou vent d’un amour illi mi té que naît un lien de dé‐ 
pen dance étouf fant : un lien qui em pêche l’en fant de ve nu adulte d’ac‐ 
cé der à une vé ri table au to no mie, qui nour rit son sen ti ment de so li‐ 
tude et sa culpa bi li té.

4

1. La mère re fuge
La fi gure de la mère pro tec trice, très pré sente dans la prose buz za‐ 
tienne, est sou vent en lien avec un es pace qui se veut, du moins de
prime abord, ras su rant 3. La confes sion du nar ra teur conte nue dans
les quelques lignes qui forment le texte la pi daire Io est en ce sens
em blé ma tique  : «  Dans les ins tants dif fi ciles je m’en vais voir
maman » 4. La mère at tend le per son nage sur le seuil de la mai son, le
seuil étant le lieu- limite entre un ex té rieur ef frayant d’où pro viennent
les dif fi cul tés de la vie, et un in té rieur ras su rant. Elle est là pour prê‐ 
ter se cours à son fils, dans les mo ments où, mal gré l’âge adulte, celui- 
ci sent en core le be soin de la pro tec tion ma ter nelle.

5



L’altérité insaisissable : ego et figure maternelle dans la prose de Dino Buzzati

Pour sou li gner la ca pa ci té de pro tec tion de la mère, re pré sen tée par
cette fi gure ma ter nelle sur le seuil de sa mai son, Buz za ti n’hé site pas
à re cou rir au récit fan tas tique, comme dans la nou velle Ple ni lu nio où
l’image de la mère dé funte im prègne de sa pré sence tout le pay sage
noc turne et la mai son fa mi liale. L’im por tance af fec tive que la mère
revêt pour le pro ta go niste s’illustre phy si que ment par cette pré sence
la tente qui oc cupe un es pace noc turne fas ci nant. Le pou voir quasi
ma gique de la mère – qui est en même temps re fuge res tau ra teur,
beau té et pos si bi li té de trans cen der les ba na li tés que la vie hu maine
com porte – en ren force l'idéa li sa tion. Mais bien que le nar ra teur af‐ 
firme qu’il existe, entre cette mai son qui rend pré sente la fi gure ma‐ 
ter nelle et lui- même, un lien fon da men tal et éter nel, « un pacte que
même la mort ne réus si ra pas à ef fa cer » 5, la mère n’est ce pen dant
qu’un re fuge éphé mère, à l’image de la nuit qui, en fi nis sant, an nule la
beau té du pay sage et la magie de la mys té rieuse pré sence.

6

La fuite vers la mère- refuge ré pond, pour cer tains per son nages buz‐ 
za tiens, à un désir d’union éter nelle, désir qui ne peut tou te fois
qu’échouer. Tran quilli té et sé cu ri té sont les mots as so ciés par le nar‐ 
ra teur d’Ot ta vio Se bas tiàn vec chia for nace au por trait de la gé ni trice
qu’il vou drait à ses côtés pour l’éter ni té :

7

[…] cette chose tran quille et sûre, chaude et dans une cer taine me ‐
sure si douce même si en son in té rieur se trou vait une ro buste
construc tion, où l’on pou vait ap puyer sa tête et tout aus si tôt se sen ‐
tir comme dans un in vin cible re paire […] ici, nous deux sommes
tran quilles à l’abri, bien au chaud, moi la tête ap puyée pour l’éter ni té
sur tes ge noux, maman, même si à mon âge la chose peut sem bler ri ‐
di cule […] 6 (Buz za ti 1988 : 109).

La mère est re fuge car elle tente de pré ser ver son fils de la fuite du
temps, en es sayant de mettre sa chambre – lieu sym bo lique de l’en‐ 
fance – à l’abri de tout chan ge ment. C’est ainsi qu’au cha pitre I du
De ser to dei Tar ta ri, au mo ment du dé part de Drogo, la mère se trans‐ 
forme en ves tale de l’es pace fa mi lial, es pace qu’elle croit en core im‐ 
pré gné des mo ments de bon heur passé. En veillant à ce que les fe‐ 
nêtres de la chambre de son fils soient soi gneu se ment fer mées, non
seule ment la mère – comme l’af firme Yves Pan afieu – se com porte en
« conser va teur du musée », en « unique ga rante de la conti nui té exis‐ 
ten tielle » per met tant « à l’homme mûri et ébran lé par les épreuves
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de la vie de cher cher son iden ti té dans le mi roir de ses pre mières an‐ 
nées et de son ado les cence  » (Pan afieu 1989  : 49), mais elle es père
créer par là un re fuge pro pice à son re tour, un re fuge ca pable de ré‐ 
sis ter à la fuite du temps, où le fils à tout mo ment re trou ve rait le
bon heur d’antan. Cette idée se re trouve, bien qu’ex pri mée par une
ges tua li té in ver sée, dans la nou velle Il man tel lo, où le geste de la mère
d’ou vrir grand les fe nêtres de la chambre de son fils, de re tour de la
guerre, dé voile au fond ce même mé ca nisme de créa tion d’un re fuge
fa mi lial pour lut ter contre la fuite du temps (Buz za ti 2002b : 662).

Cet ins tinct de pro tec tion de la mère peut s’ex pri mer par l’at tente
dou lou reuse et pa tiente du fils aimé. Qu’il tarde à ren trer le soir ou
qu’il soit parti très loin du nid ma ter nel, elle le pro tège d’une « pen sée
ai mante » (Pan afieu 1989 : 49). Ainsi Drogo, au cha pitre IV du De ser to
dei Tar ta ri (2002a  : 36), songe à sa mai son plon gée dans l’obs cu ri té
noc turne et à sa mère veillant sans répit, dans l’at tente an xieuse de
son re tour ; tan dis qu’au cha pitre VI (2002a : 46), il l’ima gine ac com‐ 
plir de pe tites ac ti vi tés mé na gères dans l’es poir de son re tour. L’at‐ 
tente, et les peines que celle- ci en gendre, s’ac com pagnent de l’es poir
du re tour fi lial, un es poir in ébran lable mais sou vent vain, abon dam‐ 
ment évo qué dans la prose buz za tienne. La nou velle Il man tel lo où la
mère a ré no vé la chambre de son fils dans l’es poir de son re tour, dé fi‐ 
ni tif, de la guerre (Buz za ti 2002b : 659) 7 – dans un jeu de ren vois et
d’op po si tions avec l’épi sode sus men tion né de la chambre de Drogo
que la mère a voulu gar der iden tique – est un des exemples les plus
élo quents de cette at tente vouée à l’échec, ainsi que la nou velle In ci‐ 
den ti stra da li, his toire d’amour ma ter nel qui se ma ni feste par l’at tente
pro lon gée et pleine d’es poir d’un fils en voyé en Rus sie vingt ans au pa‐ 
ra vant (« […] vous savez ce qu’est l’es pé rance d’une maman. Un bull‐ 
do zer, de ceux qui éventrent les mon tagnes, n’est qu’une four mi à
côté » 8, Buz za ti 2006e : 993). L’at tente de la mère, avec ses pal pi ta‐ 
tions et ses peines, est «  la seule éner gie qui la main tient en vie » 9

(Buz za ti 2006e : 993) ; par cette même éner gie la mère tente – fic ti ve‐ 
ment – de gar der en vie sa pro gé ni ture en sur veillant de ma nière ob‐ 
ses sion nelle un dan ge reux croi se ment qui se trouve en bas de ses fe‐ 
nêtres, où ré gu liè re ment un ac ci dent mor tel se pro duit. Cette sur‐ 
veillance et l’exul ta tion in té rieure de la gé ni trice lors qu’elle se rend
compte que son fils n’est pas parmi les vic times font par tie d’une
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stra té gie de pen sée par la quelle elle cherche à se per sua der – mais en
vain – que son fils est en core vi vant.

Le per son nage ma ter nel en si tua tion d’at tente est sou vent re pré sen té
dans la phase de la vieillesse. La gé ni trice d’In ci den ti stra da li est une
dame âgée, tout comme celle du récit La pa tria qui at tend chaque
nuit que ses en fants rentrent  : l’image de sa fe nêtre al lu mée, tan dis
qu’elle est seule dans toute la mai son – le père étant ab sent du récit –
sou ligne da van tage la dé vo tion d’une mère qui seule ac com plit mé‐ 
tho di que ment le geste in quiet de l’at tente comme si elle était vic time,
selon les mots du nar ra teur, d’une « manie » 10. La fuite du temps qui
agit sur elle et sur ses en fants, les quels sont à la fin du récit des
adultes mûrs, ne l’em pêche pas de pour suivre le rite de l’at tente,
seule, comme jadis. Pour in sis ter sur le vieillis se ment, Buz za ti couple
la vieillesse à la pe ti tesse de la mère ; c’est ainsi que la fi gure ma ter‐ 
nelle de la nou velle Di ret tis si mo se fait pe tite voire in con sis tante,
« un fra gile petit tas d’os » 11 (Buz za ti 2006f  : 419), lors qu’elle at tend
son fils pen dant quatre an nées de suite, dans la salle d’at tente de la
gare, lieu de l’at tente par an to no mase.

10

2. Les côtés obs curs de la mère
Pa ral lè le ment à ces por traits de mères ré con for tantes et pleines de
dou ceur, Buz za ti brosse celui de mères aux com por te ments plus
étranges et in quié tants et qui ne se ront pas sans consé quence sur
leur pro gé ni ture. La vio lence ex trême pour pro té ger l’en fant, la ten‐ 
dance à l’in fan ti li sa tion et enfin l’am bi tion sont, dans d’autres ré cits
buz za tiens, les ca rac té ris tiques d’un amour ma ter nel pro blé ma tique,
am bi gu.

11

Cruau té et vio lence peuvent dic ter le com por te ment d’une mère
comme dé pas sée par son propre ins tinct de pro tec tion, pous sée –
dans des cir cons tances par fois ano dines, par fois ex trê me ment dou‐ 
lou reuses – à ex pri mer une fé ro ci té et une agres si vi té in soup çon‐ 
nées. La mère re fuge se trans forme alors en mère ven ge resse d’un
tort que sa pro gé ni ture ou d’autres ont subi. Pour ex pri mer avec plus
de force cette vio lence ma ter nelle pour pro té ger la pro gé ni ture, Buz‐ 
za ti re court sou vent à l’exa gé ra tion voire au fan tas tique.
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La force de la ré ac tion ma ter nelle est par fois ac cen tuée par l’ac tion
cho rale à la quelle elle par ti cipe. C’est le cas dans la nou velle Non as‐ 
pet ta va no altro (Ses san ta rac con ti) où un groupe de femmes, parmi
les quelles plu sieurs mères, dé fend d’abord le droit d’accès ex clu sif
des en fants à une fon taine contre l’in tru sion d’une jeune femme,
Anna. Dans un cli max de la ten sion, leur vio lence éclate vis- à-vis
d’elle après l’avoir cap tu rée  ; der rière la pri son nière, un groupe de
femmes fu rieuses aide une maman à por ter en triomphe son en fant
et plu sieurs d’entre elles frappent Anna, ac cu sée – à tort – d’avoir
agres sé l’en fant. Les gestes de la mère, ca res sant son fils et lui adres‐ 
sant des mots d’amour qui bien tôt de viennent in in tel li gibles, sont ap‐ 
prou vés à l’unis son par le groupe, en traî né par la vio lence et privé de
la rai son et de la pa role. Dé rive d’une so cié té où la mère sur pro tège
sa pro gé ni ture, la vio lence des mères finit par avoir des consé‐ 
quences éga le ment sur l’édu ca tion de l’en fant, le quel re pro duit par
mi mé tisme cette même vio lence : on pour rait in ter pré ter ainsi la ten‐ 
ta tive de l’en fant – ce même en fant qui sera porté en triomphe – de
bles ser Anna par son jouet. On re trouve dans le récit I due au tis ti
(Siamo spia cen ti di…) la même vio lence cho rale et vin di ca tive des
mères, la même pul sion au lyn chage à l’en contre de deux chauf feurs
qui ont tué par leur déses pé rante mal adresse des en fants dans la rue ;
ou en core dans le récit Il trol ley 12 qui met en scène la vio lence vi sant
le chauf feur qui fait dé railler le tram way n° 6 et qui est re con nu res‐ 
pon sable, selon une croyance po pu laire, de la mort d’un en fant en
ville. À nou veau, c’est un groupe in dis tinct de femmes qui ré agit par
vio lence ins tinc tive.

13

En plus des ef fets de masse et de groupe, Buz za ti uti lise l’ins tru ment
du fan tas tique pour mettre en re lief l’amour ma ter nel dans la nou‐ 
velle L’uovo où une mère ré agit à l’in jus tice subie par sa pro gé ni ture
avec une fu reur sur na tu relle. Lors d’un jeu de « chasse à l’œuf » col‐ 
lec tive, jeu qui tend à être l’apa nage de quelques pri vi lé giés des
classes ai sées (ne serait- ce que pour le prix pro hi bi tif du billet d’en‐ 
trée), une femme de chambre, por tée par sa dé ter mi na tion, réus sit à
faire par ti ci per sa fille, An to nel la, à la com pé ti tion, une fille pauvre et
« sans père » 13 (Buz za ti 2006c : 794). L’ar ro gance d’un en fant plus âgé
qu’An to nel la, la ruse d’une fillette qui d’abord lui offre un de ses œufs
puis l’ac cuse, ainsi que l’in ter ven tion pé na li sante des adultes sont la
ma ni fes ta tion d’un monde n’épar gnant pas les plus faibles, monde

14



L’altérité insaisissable : ego et figure maternelle dans la prose de Dino Buzzati

contre le quel la mère s’op pose, gui dée par son ins tinct de pro tec tion.
Son éner gie est alors in ver se ment pro por tion nelle à son ap pa rence
menue (Buz za ti 1992  : 173) et son pou voir est inouï puis qu’elle peut
don ner la mort rien que par la force de sa vo lon té ; la lutte de la mère
contre l’in jus tice de vient ti ta nesque puis qu’on fait in ter ve nir contre
elle la po lice, l’armée et les forces de l’O.N.U. L’as su rance et la fier té
ex trêmes qui l’ac com pagnent dans ses actes donne une aura so len‐ 
nelle à cette mère bles sée.

Le lien vis cé ral qui lie la mère à l’en fant se tra duit de ma nière exa gé‐ 
rée et fan tas tique par des épi sodes de vio lence ex trême mais aussi
par des ré cits d’amour ma ter nel in fan ti li sant. Lors d’une étude pré cé‐ 
dente que nous avions consa crée à l’en fance dans la prose de Buz za ti
(2011 : 121-135), nous avions consta té d’une part que l’en fant buz za tien
est sou vent édu qué dans la culture du de voir, d’autre part qu’il est
sou vent vic time d’une pro tec tion ex ces sive de la part de l’adulte, et
no tam ment de la fi gure ma ter nelle, et que ce mo dèle d’hyper- 
protection est voué à l’échec. La ques tion qui nous in té resse main te‐ 
nant est d’ana ly ser com ment ce mo dèle d’hyper- protection de la
mère dé bouche, dans plu sieurs ré cits buz za tiens, sur un effet plus ou
moins im por tant d’in fan ti li sa tion de la pro gé ni ture. Le fils ou la fille
sont consi dé rés comme des éter nels en fants par une mère qui, si elle
ne s’en ré jouit pas, du moins ne fait rien pour mo di fier son rap port
avec eux et, bien au contraire, dé fend et nour rit ce rap port.

15

L’in fan ti li sa tion peut se ma ni fes ter par les simples pro pos d’une mère
trai tant de petit en fant sa pro gé ni ture pour tant adulte, comme dans
le récit La guida al pi na, où une mère trouve des jus ti fi ca tions pour le
moins ex tra va gantes au fait que son fils, un guide de mon tagne de
bien tôt soixante ans, ne monte plus aux som mets, et si gni fi ca ti ve‐ 
ment le dé fi nit comme un «  jeune homme  » 14 mal gré son âge  ; elle
semble ainsi re fu ser de re con naître qu’il est de puis long temps un
adulte. La mère de la nou velle Il man tel lo s’étonne que son fils, un
jeune sol dat de re tour du front, se cache der rière son man teau et ne
com prend pas cette pu deur nou velle car elle le consi dère en core
comme un en fant qui peut se tenir nu sans honte de vant elle (« Mais
avec sa maman, com ment pouvait- il avoir honte de vant sa
maman ? » 15, Buz za ti 2006f : 383). Le pro ces sus d’in fan ti li sa tion de la
mère est ancré dans la conscience du pro ta go niste adulte de la nou‐ 
velle Le fi nestre ac cese (In quel pre ci so mo men to) où un homme vi vant
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seul et ren trant chez lui après une longue ab sence ima gine, à la vue
de sa fe nêtre éclai rée, que sa mère est venue de loin pour l’ac cueillir,
une mère pleine d’at ten tions in fan ti li santes qui pré pare à son fils un
verre d’eau et des bon bons sur la table de che vet.

La mère buz za tienne peut être cas tra trice vis- à-vis de sa pro gé ni‐ 
ture, qui est alors re pré sen tée dans sa sou mis sion do cile. La nou velle
I sor pas si en consti tue un exemple élo quent car, contraint à une im‐
mo bi li té symp to ma tique sur le bal con par sa mère, le pro ta go niste
non seule ment s’op pose à un ca ma rade du même âge en tre vu à bord
d’une voi ture (« […] moi im mo bile sur le bal con et lui qui voya geait en
auto […] » 16, Buz za ti 2006c : 822), mais il se voit éga le ment contraint
à évi ter de por ter son re gard sur les filles et les femmes (Buz za ti
1992 : 227).

17

La fi gure ma ter nelle peut être éga le ment ma ni pu la trice et le pou voir
dé ci sion nel qu’elle exerce bride sa pro gé ni ture, figée dans l’obéis‐ 
sance, comme dans la nou velle La mo glie con le ali, où le pro ta go niste
de mande conseil en tout pre mier lieu à sa mère lorsque des ailes
poussent mys té rieu se ment sur le dos de sa femme, s’aban don nant
do ci le ment à la vo lon té te nace de sa gé ni trice qui le pousse à aller
consul ter le curé. Le conseil ma ter nel se trans forme bien tôt en ordre
au quel le fils ne peut déso béir. Frap pée par l’in quié tante dé cou verte,
la gé ni trice en pro fite pour lui rap pe ler son op po si tion an cienne à
l’égard de son ma riage avec la jeune femme (Buz za ti 2006d  : 319) –
dé voi lant ainsi une ten ta tive pas sée de l’in fluen cer.

18

L’in fluence que la mère exerce sur ses en fants, même adultes, peut
naître d’une pul sion consis tant à vou loir ce qu’elle croit être le
meilleur pour eux. La ma ni pu la tion n’est bien sou vent qu’un ins tru‐ 
ment de la mère pour as sou vir, à tra vers sa pro gé ni ture, un rêve de
réus site, de suc cès ou de gloire. Un rêve qu’elle n’a pu réa li ser,
comme dans le récit Il treno, où une mère avoue à son bébé avoir
man qué l’oc ca sion de sa vie par manque de cou rage, l’oc ca sion per‐ 
due étant re pré sen tée sym bo li que ment par ce train venu pour elle et
man qué à ja mais. L’oc ca sion (man quée) d’amé lio rer sa condi tion devra
alors être sai sie par le fils (« Cela veut dire que c’est toi qui par ti ras,
mon fils  » 17), la mère pro je tant sur celui- ci son désir de suc cès, et
cela avec la cer ti tude que l’ins tinct ma ter nel est in faillible (« Oh, les
ma mans ne se trompent pas » 18)  ; tou te fois, l’at mo sphère d’étouf fe ‐
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ment qui règne dans la pièce laisse pré sa ger l’échec de ce pro jet ma‐ 
ter nel. Les pro jec tions de gloire de la mère sur la pro gé ni ture at‐ 
teignent leur apo gée dans la nou velle L’ibi, où l’am bi tion d’une gé ni‐ 
trice cor res pond à la réa li sa tion d’un crime par fait qui au rait consa‐ 
cré à ja mais son fils comme grand as sas sin (« L’am bi tion d’ac com plir
un crime par fait, son grand rêve, la fier té d’être condam né à per pé‐ 
tui té […], la gloire ! » 19, Buz za ti 2006g : 459). Là, les li mites du rêve de
gloire que la mère nour rit pour son fils sont in hé rentes au pro jet
qu’elle réa lise avec lui, pro jet qui d’ailleurs échoue ra de façon mi sé‐ 
rable.

Le désir de suc cès que la mère res sent pour sa pro gé ni ture est une
source de souf france pour plu sieurs per son nages buz za tiens, pri son‐ 
niers de liens fa mi liaux étouf fants. Crai gnant de ne pas être à la hau‐ 
teur des at tentes ma ter nelles, le pro ta go niste se cache par fois der‐ 
rière le men songe, comme dans le texte Se du to in un an go lo où un
écri vain, aban don né par la grâce, fait sem blant de conti nuer à écrire
car sa si mu la tion le pré serve du tour ment de ne plus être ca pable de
ré pondre aux at tentes de sa mère («  Il écri vait pour ne pas faire de
peine à sa mère […] » 20). La confiance d’une mère dans les ca pa ci tés
de réus site de son fils nour rit en core plus en celui- ci le sen ti ment
d’échec lors qu’il n’ar rive plus à jouer plei ne ment le rôle que sa mère
lui a ta ci te ment ou ex pli ci te ment as si gné, comme dans la nou velle Ho
di men ti ca to (Paura alla Scala), où un mes sa ger ou blie, lors du tra jet
vers son prince, les choses im por tantes qu’il de vait lui dire. La foi,
d’abord aveugle puis dé cli nante, que la mère a vis- à-vis du mes sa ger,
son fils, ne fait qu’aug men ter chez lui la peur de l’échec. La souf france
est aussi celle d’un in di vi du qui com prend que le désir de sa mère de
voir réa li sée la gloire fi liale passe en pre mier plan, bien avant la re‐ 
con nais sance de son mal- être. Dans le texte L’uomo sa tel lite, un jeune
homme, can di dat d’ex cep tion aux pro chains lan ce ments de sa tel lites,
croit voir dans les yeux de sa mère (et de sa fian cée) une « lueur ar‐ 
dente d’ad mi ra tion  » 21 (Buz za ti 2006g  : 511), une pas sion brû lante
pour ce qu’il a en tre pris ; l’ex pres sion gran di lo quente de l’ad mi ra tion
(«  Leur pen sée passe au- dessus de moi, ob sé dée par la grande vic‐ 
toire, par l’af fir ma tion mon diale de notre pres tige » 22, Buz za ti 2006g :
511) sug gère que l’objet de l’amour ma ter nel est moins le fils pour lui- 
même que la gloire. Par fois, la souf france fi liale est le re flet du sen ti‐ 
ment pa ra doxal d’« hu mi lia tion » 23 qu’éprouve la mère face à l’in ca ‐
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pa ci té de sa pro gé ni ture, qui en est ainsi mar quée à ja mais. C’est le
cas fa meux du pro ta go niste Dolfi dans la nou velle Po ve ro bam bi no!,
le quel, en gran dis sant avec une mère am bi tieuse dans la souf france et
la frus tra tion, de vien dra plus tard Adolf Hit ler. Le motif du rêve de
réus site de la mère et l’échec au quel il est la plu part du temps des ti né
par ti cipent ainsi de la thé ma tique ré cur rente de la gloire et de son
at tente dans la prose de Buz za ti.

Le cas du petit Dolfi, futur Hit ler, n’est pas isolé dans la prose buz za‐ 
tienne ; il est même em blé ma tique de nom breux per son nages buz za‐ 
tiens qui ont subi les consé quences d’un rap port à la mère non pas li‐ 
bé ra teur et éner gi sant, mais frus trant et étouf fant. L’étude de la fi‐ 
gure ma ter nelle buz za tienne per met de voir en effet com ment le sen‐ 
ti ment de so li tude, si pré sent dans son œuvre, est sou vent as so cié à
l’ab sence de la mère  ; l’étude per met éga le ment de faire ap pa raître
une autre consé quence du rap port à la mère chez bien des per son‐ 
nages : la culpa bi li té.

21

3. L’en fant à l’épreuve de l’amour
ma ter nel
Les sen ti ments d’aban don et de so li tude ainsi que le sen ti ment de
culpa bi li té qui frappent plu sieurs per son nages buz za tiens ap pa‐ 
raissent comme les consé quences né fastes d’un amour ma ter nel ef‐ 
fré né.

22

Le sen ti ment d’aban don est vécu comme le re flet de l’éloi gne ment de
la mère ou de son propre éloi gne ment vis- à-vis d’elle. Vis cé ra le ment
at ta ché à sa gé ni trice, l’in di vi du semble ne pas avoir trou vé l’oc ca sion
de gran dir et de se dé ta cher gra duel le ment de la fi gure ma ter nelle.
In fan ti li sé et fra gi li sé par l’em prise de la mère, il porte les signes de
cette dé pen dance, sans que l’âge adulte suf fise à le faire ren trer à
plei ne ment dans le monde des adultes. Adulte à moi tié, en core fon‐ 
da men ta le ment vic time du cor don le rat ta chant à sa gé ni trice, le per‐ 
son nage buz za tien souffre en com pre nant que ce rap port s’est par‐ 
tiel le ment brisé, sans qu’il ait pour au tant la force de se sé pa rer com‐ 
plè te ment d’elle.

23

La dé cep tion vis- à-vis d’une mère qui ne semble plus avoir les mêmes
at ten tions que par le passé est une des ma ni fes ta tions de ce sen ti‐

24



L’altérité insaisissable : ego et figure maternelle dans la prose de Dino Buzzati

ment d’aban don  ; la dé cep tion sou ligne alors deux grandes thé ma‐ 
tiques buz za tiennes  : la so li tude du pro ta go niste tout au tant que
l’écou le ment du temps. Au cha pitre XVIII du De ser to dei Tar ta ri,
quand Drogo rentre en ville après sa per ma nence au fort Bas tia ni, sa
mère n’est plus là pour lui consa crer tout son temps (« Seule res tait
sa mère, mais elle aussi de vait sous peu sor tir, pour aller as sis ter à
une cé ré mo nie, à l’église où l’at ten dait une amie » 24, Buz za ti 2006b :
267) et l’éloi gne ment ma ter nel qu’il res sent rend plus dou lou reuse sa
so li tude (« Il était tout seul dans sa chambre, sa mère priait à l’église,
ses frères étaient loin, le monde en tier vi vait donc en se pas sant par‐ 
fai te ment de Gio van ni Drogo  » 25, Buz za ti 2006b  : 267). L’amer tume
du pro ta go niste est en core plus forte lorsque, de re tour d’un bal noc‐ 
turne, il com prend que sa mère ne veille plus comme au tre fois pour
l’at tendre et qu’elle dort, sourde aux mots qu’il a pro non cés en ren‐ 
trant. Le temps a passé, sé pa rant à ja mais le pro ta go niste de sa jeu‐ 
nesse où sa mère sur sau tait à son re tour (« Seuls les pas de son fils la
ré veillaient, non pas qu’ils fussent bruyants […]. Au cune rai son spé‐ 
ciale, en de hors du fait qu’il était son fils » 26, Buz za ti 2006b : 269).

Dans l’épi sode de la lettre que Drogo cherche à écrire à sa mère, au
cha pitre VI, s’il est vrai, comme l’af firme Yves Pan afieu, que ce geste
re pré sente pour lui « la quête, na tu relle et spon ta née, d’un re fuge et
d’une af fir ma tion ré con for tante de sa vé ri té du mo ment » que seule la
mère est sus cep tible de pou voir «  en tendre et ac cep ter  » (Pan afieu
1989 : 49-50), il est vrai éga le ment que Drogo finit par lui taire les an‐ 
goisses exis ten tielles qui le tour mentent  : la so li tude est alors celle
d’un in di vi du in ca pable d’ex pri mer ses pen sées in quiètes, même à sa
mère, l’être le plus proche d’un point de vue af fec tif. L’in sis tance sur
l’im pos si bi li té de Drogo de com mu ni quer son vrai res sen ti à sa mère
(« Non, même avec sa mère il ne pou vait être sin cère […] » 27, Buz za ti
2006b : 200) fait vi brer avec plus de force toute sa so li tude.

25

Au cha pitre IV, enfin, le sen ti ment de so li tude ex trême que le pro ta‐ 
go niste vit le soir de son ar ri vée à la for te resse est lié à l’image de la
mère qu’il porte en lui. L’acui té de ce sen ti ment dé pend de la dis tance
à la fois géo gra phique et mo rale de sa gé ni trice, dont il sent qu’elle
doit main te nant par ta ger ses at ten tions amou reuses avec ses frères
(Buz za ti 2002a : 33). L’idée de l’amour ma ter nel des ti né à un autre est
ex pri mée avec force éga le ment dans So li tu di ni, cin quième épi sode de
Viag gio agli in fer ni del se co lo, épi sode au titre si gni fi ca tif où un en fant

26



L’altérité insaisissable : ego et figure maternelle dans la prose de Dino Buzzati

est en fer mé par sa mère qui com met un adul tère dans la pièce
contiguë. La mère par ti cipe ainsi du leit mo tiv de la femme traî tresse
par ti cu liè re ment fé cond dans la prose buz za tienne ; mais ici, le sen ti‐ 
ment de tra hi son est avant tout perçu par l’en fant. La porte fer mée à
clé, ses ap pels in écou tés qui contrastent avec les gé mis se ments de
jouis sance des adultes ren forcent l’idée de la so li tude res sen tie, tan‐ 
dis que l’ex pres sion grave de l’en fant et l’épar pille ment des jouets cas‐ 
sés dans la pièce semblent être les symp tômes de la fin de l’in sou‐ 
ciance en fan tine. Le nar ra teur sou ligne d’ailleurs que l’en fant, de dos,
semble avoir au moins cinquante- huit ans, ce qui ren force l’idée de
l’en fance bri sée de ce per son nage qui por te ra la dou leur de l’aban don
sa vie du rant («  […] petit vieux il sera tel quel  » 28, Buz za ti 2006c  :
927). Un pas sage du roman Un amore sug gère plus ex pli ci te ment en‐ 
core com ment l’adulte peut por ter en lui un sen ti ment d’aban don qui
rap pelle l’en fance  : lorsque Do ri go, quin qua gé naire amou reux d’une
call- girl, com prend avec dou leur qu’il n’est pas aimé, il éprouve un
sen ti ment de so li tude et d’éga re ment qu’il rat tache à l’en fance :

Et les autres ? sa maman, ses amis ? Quelle ca tas trophe s’ils le sa ‐
vaient. Et pour tant à cin quante ans aussi on peut se re trou ver
comme un petit en fant, aussi faible éper du épou van té qu’un petit en ‐
fant qui s’est égaré dans l’obs cu ri té d’une jungle 29 (Buz za ti 2006i :
594).

Le sen ti ment de so li tude est di rec te ment lié à la fi gure d’une mère in‐ 
ca pable de com prendre les états d’âme pro fonds de sa pro gé ni ture :
comme la mère am bi tieuse de Po ve ro bam bi no  !, qui plonge son en‐ 
fant dans une « so li tude amère » 30 – lui qui avait déjà été mis à l’écart
par ses ca ma rades de jeu –, ou la mère du Rac con to del re duce qui,
mal gré son amour, écoute sans em pa thie les ré cits de son fils de re‐ 
tour de la guerre. Le manque d’em pa thie de la part d’une mère ac cen‐ 
tue les peines de l’in di vi du souf frant de sa di ver si té ou de l’iso le ment
que les ex pé riences de la vie lui ont im po sé (Buz za ti 2006a : 27).

27

Même l’ex pé rience de la mort, thé ma tique cen trale dans la prose
buz za tienne, est vécue comme un mo ment de so li tude ex trême en
lien avec la mère : le nar ra teur du texte 10 lu glio 1945 (In quel pre ci so
mo men to), com pre nant que son ‘  avis de dé part  ’ est ar ri vé, a une
pen sée émue pour sa maman, en core vi vante, et sou hai te rait son aide
– qui pour tant ne semble pas venir ; de même, le pro ta go niste d’Ot ta ‐
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vio Se bas tiàn vec chia for nace, face à la mort, souffre d’au tant plus qu’il
se rend compte que la mère, dé funte, ne pour ra au cu ne ment l’aider
et que tout in di vi du af fronte seul la mort (Buz za ti 1985 : 82).

À côté du sen ti ment d’aban don ou de so li tude, la culpa bi li té ca rac té‐ 
rise l’en fant buz za tien de ve nu adulte. Ce sen ti ment peut s’exa cer ber
jusqu’à de ve nir re mords après la mort de la mère. Signe de la dif fi cul‐ 
té de l’in di vi du à s’af fran chir com plè te ment de la fi gure ma ter nelle,
signe de son in ca pa ci té à s’op po ser au chan tage in vo lon taire qu’elle
met en œuvre pour ne pas se sé pa rer de lui, le sen ti ment de culpa bi li‐ 
té est la ma ni fes ta tion d’un ma laise exis ten tiel qui ca rac té rise l’in di vi‐ 
du, le quel, tout en pre nant de l’âge, n’ar rive pas à se dé ta cher na tu rel‐ 
le ment de sa gé ni trice.

29

Cette im pos si bi li té peut être due à l’op pres sion qu’exerce sur lui le
poids du de voir fi lial, de voir qu’il vit comme une vé ri table en trave.
Dans le récit I gio va ni 31, quatre per son nages, nés à vingt ans d’écart
l’un de l’autre, prennent la pa role et dans leurs mots ap pa raît avec
évi dence le contraste stri dent entre le dis cours de re ven di ca tion de
leur jeu nesse d’une part et d’autre part leur rap port obli gé à la mère,
car cha cun d’entre eux se sent contraint de lui té lé pho ner. Leur dé‐ 
pen dance de la mère ne sau rait se ré soudre que par leur sou mis sion :
ils té lé phonent, au bout du compte, pour ne pas l’in quié ter ou la
contra rier, mais sur tout pour ne pas se sen tir cou pables. D’autres
exemples de culpa bi li té se re trouvent dans La no ti zia, où un chef
d’or chestre, après avoir pensé quit ter la salle pour échap per à une
me nace, re pense aus si tôt à sa mère âgée et cette seule pen sée le dis‐ 
suade (Buz za ti 2002b  : 1075)  ; ou dans La pa tria, où la culpa bi li té
émerge lorsque l’adulte pense aban don ner le nid ma ter nel  : elle se
ma ni feste aussi bien par l’in ca pa ci té de com mu ni quer à la mère que
le mo ment du dé part est venu que par les re com man da tions, for mu‐ 
lées au frère, d’exau cer les pe tits sou haits ex pri més par la mère,
jusqu’ici niés à la gé ni trice par égoïsme (Buz za ti 2006a : 121). La culpa‐ 
bi li té est telle que le fils de man de ra par don à sa vieille mai son après
avoir pensé, en vain, l’aban don ner, cette de mande étant en réa li té une
de mande in time de par don à sa mère.

30

L’im pres sion de faire souf frir la mère est un fac teur dé clen cheur de
culpa bi li té. La dé so la tion et l’ef fa re ment qu’elle éprouve, lors qu’elle se
rend compte que son fils ne vou drait pas res ter, sont tel le ment vi ‐
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sibles pour le pro ta go niste de la nou velle Di ret tis si mo qu’il remet en
ques tion, ini tia le ment, son pro jet de re par tir aus si tôt par le train
(Buz za ti 2002b  : 955). L’hé si ta tion du fils face à la souf france de la
mère comme signe du sen ti ment de culpa bi li té dont il est vic time est
en core plus si gni fi ca tive si nous com pa rons ce com por te ment à l’at ti‐ 
tude qu’il a vis- à-vis de Ro san na, la femme aimée, en tre vue à une
gare pré cé dente. Certes, Ro san na est en train de s’éloi gner lorsque le
train ar rive et elle ne ré pond pas aux ap pels du pro ta go niste, mais
l’amour pour une femme ne le fait pas sur sau ter au tant que la dou leur
de sa mère et c’est ainsi qu’il n’en vi sage même pas de des cendre du
train à sa vue (Buz za ti 2002b : 956).

Le chan tage in vo lon taire que la mère im pose à son fils consiste à
créer en lui une at tente qu’il n’a pas le cou rage de dé ce voir mal gré lui.
Ainsi, dans I due au tis ti, récit qui parut d’abord dans le Cor riere della
Sera le 21 avril 1963 et dont Yves Pan afieu (1989 : 47) a mis en évi dence
la part d’au to bio gra phie, le sou ve nir du pro ta go niste va, après la mort
de la mère, à sa « voix re dou tée » 32, la voix de la mère lui de man dant
s’il ren tre rait pour man ger, une voix qui cache, dans sa de mande, un
désir que le pro ta go niste ne veut pas as sou vir. Le fait de ne ja mais
avoir pu for mu ler une ré ponse né ga tive à cette re quête im pli cite mais
d’avoir tou jours choi si le men songe est la dé mons tra tion d’un sen ti‐ 
ment de culpa bi li té en ra ci né. L’heure du re mords pour le pro ta go‐ 
niste ar rive après la mort de sa mère, comme « motif d’au to con dam‐ 
na tion » (Pan afieu 1989 : 51), exa cer ba tion post mor tem du sen ti ment
de culpa bi li té dont il n’a pas pu se li bé rer.

32

Au terme de notre étude, force est de consta ter que des constantes
se dé gagent au tour de la fi gure ma ter nelle buz za tienne et de son rap‐ 
port à la pro gé ni ture. Comme Janus, la fi gure de la mère offre deux
vi sages : d’une part, elle est sym bole d’un temps et d’un es pace sé cu‐ 
ri sé, celui du bon heur de l’en fance  ; de l’autre, elle est obs tacle à la
réa li sa tion exis ten tielle de sa pro gé ni ture – une pro gé ni ture dont les
an goisses (comme celles du temps qui passe, de la so li tude, de la
gloire et de la culpa bi li té) sont sou vent pré sen tées comme des consé‐ 
quences d’un rap port à la mère in hi bi teur.

33

Le por trait de la mère, re fuge re cher ché qui peut se dé gra der et de‐ 
ve nir la source d’une souf france in fer nale, va au- delà d’une concep‐ 
tion confor miste du rôle de la mère ita lienne à l’époque de Buz za ti.
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L’in sis tance sur ce por trait contras té de la mère dé bor dante d’amour,
mais en même temps cas tra trice par l’au to ri té de son mo dèle et par
sa pré sence, nous pousse à son ger en der nière ana lyse à un rap port
étroit entre écri ture et vécu per son nel de l’au teur. Sans pour cela
vou loir dé mon trer ce lien – dé mons tra tion qui de man de rait une
étude à part – nous pou vons avan cer l’hy po thèse selon la quelle Buz‐ 
za ti, en créant des per son nages de mères, met trait en fic tion son
propre rap port avec sa gé ni trice. Issue de la haute no blesse vé ni‐ 
tienne et veuve avec trois gar çons et une fille, celle- ci exer ça une
forte em prise sur l'écri vain au point que, dans ses in ter views avec
Yves Pan afieu (1973 : 20), il avoua qu’il resta à ses côtés jusqu’à sa mort
sans doute à cause de sa forte per son na li té.

L’étude du por trait ma ter nel, qui fait par tie du groupe plus vaste des
fi gures fé mi nines buz za tiennes, fait ap pa raître la pré gnance de cette
ques tion exis ten tielle qu’est le rap port à la mère, ques tion sous- 
jacente dans l’œuvre mais non moins si gni fi ca tive pour la com pré hen‐ 
sion des per son nages et, par effet de mi roir, pour la com pré hen sion
de leur au teur.

35
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re tour au port natal est une sorte de re tour au re fuge ma ter nel, même tem‐ 
po raire, avant de s’en ga ger dans les pé rils de la mer.

4  « Nei mo men ti dif fi ci li vado dalla mamma » (Buz za ti 1985 : 87).

5  « un patto che nep pure la morte rius cirà a can cel lare » (Buz za ti 2006d :
311-312).

6  «  […] quel la cosa tran quilla e si cu ra, calda e in certo senso mor bi da
anche se den tro c’era una cos tru zione ro bus ta, da ap pog giar ci la testa e su‐ 
bi to sen tir si come in una tana in vin ci bile […] qui noi due tran quilli e si cu ri al
cal duc cio, io con la testa ap pog gia ta per l’eter ni tà sulle tue gi noc chia,
mamma, anche se la cosa può es sere giu di ca ta ri di co la alla mia età […]  »
(Buz za ti 1985 : 75).

7  L’in sis tance du nar ra teur sur les ob jets flam bant neufs qui oc cupent
main te nant la pièce (2002b  : 662) sou ligne l’es poir ma ter nel. Tou te fois, la
trans for ma tion de la chambre ac com plie par la mère consti tue de fait son
in tru sion dans l’es pace du fils, une in tru sion qui pour rait sym bo li ser le désir
de la mère de re te nir son fils à la mai son et de chan ger le cours de son des‐ 
tin. La per plexi té du fils de vant sa chambre qu’il ne re con naît plus sug gère
que cette ten ta tive de la mère est vouée à l’échec.

8  «  […] voi sa pete che cos’è la spe ran za di una mamma. Un bull- dozer, di
quel li che sfon da no le mon tagne, è una for mi ca al pa ra gone  » (Buz za ti
2006d : 87).

9  « la sola ca ri ca che la tiene in vita » (Buz za ti 2006d : 87).

10  « mania » (Buz za ti 2006a  : 119). Les ré fé rences à l’at tente in quiète de la
mère sont nom breuses dans cette page ; le nar ra teur y évoque « il ticchettìo
in quie to » de ses pas (« le tic- tac in quiet »), son « an sio so tre pes tio » (« tré‐ 
pi gne ment an xieux ») car elle ne peut trou ver le repos (« non trova pace »)
tant qu’un de ses en fants n’est pas ren tré.
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11  « un muc chiet to fra gile di ossa » (Buz za ti 2002b : 955).

12  Fai sant par tie de Fat te rel li di città (in Le notti dif fi ci li).

13  « senza nome pa ter no » (Buz za ti 1992 : 173).

14  « gio va not to » (Buz za ti 2006h : 125).

15  « Ma con la mamma, come po te va ver go gnar si di fronte alla mamma? »
(Buz za ti 2002b : 661).

16  « […] io fermo sul bal cone, lui che viag gia va in au to mo bile […] » (Buz za ti
1992 : 227-228).

17  « Vuol dire che par ti rai tu, fi glio » (Buz za ti 2006 : 107).

18  « Oh, le mamme non si sba glia no » (Buz za ti 2006 : 107).

19  « L’am bi zione di un de lit to per fet to, il grande sogno, l’or go glio dell’er gas‐ 
to lo […], la glo ria! » (Buz za ti 2006h : 57).

20  « Scri ve va per non ad do lo rare sua madre […] » (Buz za ti 2006a°: 81).

21  « ar dente fuoco di am mi ra zione » (Buz za ti 2006h : 177).

22  « Il loro pen sie ro passa sopra di me, è fisso alla grande vit to ria, all’af fer‐ 
ma zione mon diale di pres ti gio » (Buz za ti 2006h : 177).

23  « umi lia zione » (Buz za ti 1992 : 122).

24  « Sol tan to la mamma res ta va e anche lei dopo un po’ do vette us cire per
una fun zione in chie sa dove la at ten de va un’amica » (Buz za ti 2002 : 143).

25  « Solo se ne stava nella sua stan za, la mamma pre ga va in chie sa, i fra tel li
erano lon ta ni, tutto il mondo vi ve va dunque senza alcun bi so gno di Gio van‐ 
ni Drogo » (Buz za ti 2002 : 143).

26  «  Sol tan to il passo di lui la sve glia va, non per ché fosse ru mo ro so […].
Nes su na spe ciale ra gione, sol tan to che lui era il fi glio lo  » (Buz za ti 2002  :
146).

27  « No, nep pure con la mamma po te va es sere sin ce ro […] » (Buz za ti 2002 :
46-47).

28  « […] così esat ta mente sarà da vec chiet to » (Buz za ti 1992 : 440).

29  « E gli altri? la mamma, gli amici? Guai se sa pes se ro. Ep pure anche a cin‐ 
quant'an ni si può es sere bam bi ni, esat ta mente de bo li smar ri ti e spa ven ta ti
come il bam bi no che si è perso nel buio della selva » (Buz za ti 2002c . 411).

30  « amara so li tu dine » (Buz za ti 1992 : 123).
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31  Ce texte fait par tie de Pro gres sio ni (dans le re cueil Il co lombre).

32  « te mu ta voce » (Buz za ti 1992 : 394).

Français
A tra vers l’ana lyse de dif fé rentes fi gures ma ter nelles pré sentes dans la prose
de Buz za ti, l’au teur met au jour un trait com mun à de nom breux per son‐ 
nages buz za tiens, à sa voir la dif fi cul té à s’af fran chir de la pré sence in té rio ri‐ 
sée de la mère et à se li bé rer des sen ti ments in duits par cette dé pen dance
psy cho lo gique : le sen ti ment de so li tude et la culpa bi li té.

English
Through her ana lysis of dif fer ent char ac ters of moth ers, present in Buzzati’s
works, the au thor shows a com mon as pect to their pro geny, that is to say
the dif fi culty to get free from the in ter i or ized pres ence of a mother and
from the feel ings this psy cho lo gical de pend ence pro duces on chil dren: the
feel ings of loneli ness and of guilt.
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