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La figure maternelle eut une place de premier plan dans la vie de
Dino Buzzati (1906-1972). Apres avoir perdu son pére a quatorze ans,
il développa un rapport viscéral avec sa mere, Alba Mantovani, vivant
avec elle sans quitter la demeure maternelle jusqu’a sa mort, advenue
le 18 juin 1961 alors qu'il avait cinquante-quatre ans.

Limportance de la génitrice dans la vie de l'auteur peut constituer
une premiere invitation a 'étude de la figure maternelle dans sa prose
bien que cette figure, étonnamment, y semblerait secondaire!. Une
analyse approfondie montre toutefois que, si son apparition dans les
premiers récits buzzatiens est plutot ponctuelle, elle se multiplie en
revanche au fil des ceuvres, surtout a partir des années 40 2.

La figure de la mere, qui peut participer des grandes thématiques
buzzatiennes que sont le temps, la mort, la solitude, la gloire, est non
seulement fréquente dans la production plus mire de Buzzati, mais
joue un role étonnant pour bien des personnages buzzatiens, dont le
rapport a la génitrice surprend car il est étroit et exclusif, ne laissant
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que peu despace aux intrusions exterieures. Méme quand le noyau
familial est plus élargi, les autres membres de la famille - que ce
soient le pere, les freres ou les sceurs - sont le plus souvent relégués
en position marginale.

4 Buzzati ne propose jamais une figure de mere comme personnage
narratif a part entiere, doté d'un nom et d'une personnalité propre ; la
mere est un personnage représenté dans sa relation a son fils ou,
beaucoup plus rarement, a sa fille - ces ‘ enfants ’ en bas age ou de-
venus adultes, étant la plupart du temps les protagonistes des récits
ou intervient la figure de la génitrice. Létude des multiples figures
maternelles présentes dans la prose buzzatienne fait apparaitre deux
grandes caractéristiques communes, I'une étant le revers de l'autre :
I'amour débordant d'une mere protectrice d'une part, 'amour paraly-
sant d'une mere castratrice d'autre part. Si d'un coté la prose de Buz-
zati met en scene des figures maternelles positives, modeles d'amour
et de compréhension, de l'autre elle en laisse émerger des facettes
plus obscures, notamment les exces d'un amour maternel étouffant ;
les difficultés de la progéniture a s’affranchir de la présence intériori-
sée de la mere apparaissent alors comme le résultat logique d'un rap-
port trouble a la figure maternelle. Les deux grandes caractéristiques
de la mére buzzatienne, cependant, ne sopposent pas toujours l'une a
'autre, car c'est souvent d'un amour illimité que nait un lien de dé-
pendance étouffant : un lien qui empéche l'enfant devenu adulte d’ac-
céder a une véritable autonomie, qui nourrit son sentiment de soli-
tude et sa culpabilité.

1. La mere refuge

5 La figure de la meére protectrice, tres présente dans la prose buzza-
tienne, est souvent en lien avec un espace qui se veut, du moins de
prime abord, rassurant?. La confession du narrateur contenue dans
les quelques lignes qui forment le texte lapidaire Io est en ce sens
emblématique : « Dans les instants difficiles je m'en vais voir
maman » 4. La mére attend le personnage sur le seuil de la maison, le
seuil étant le lieu-limite entre un extérieur effrayant d'ou proviennent
les difficultés de la vie, et un intérieur rassurant. Elle est la pour pré-
ter secours a son fils, dans les moments ou, malgré I'age adulte, celui-
ci sent encore le besoin de la protection maternelle.
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6 Pour souligner la capacité de protection de la mere, représentée par
cette figure maternelle sur le seuil de sa maison, Buzzati n’hésite pas
a recourir au récit fantastique, comme dans la nouvelle Plenilunio ou
Iimage de la mere défunte impregne de sa présence tout le paysage
nocturne et la maison familiale. Limportance affective que la mere
revét pour le protagoniste s'illustre physiquement par cette présence
latente qui occupe un espace nocturne fascinant. Le pouvoir quasi
magique de la mere - qui est en méme temps refuge restaurateur,
beauté et possibilité de transcender les banalités que la vie humaine
comporte - en renforce l'idéalisation. Mais bien que le narrateur af-
firme qu'il existe, entre cette maison qui rend présente la figure ma-
ternelle et lui-méme, un lien fondamental et éternel, « un pacte que
méme la mort ne réussira pas a effacer »°, la mére n'est cependant
quun refuge éphémere, a 'image de la nuit qui, en finissant, annule la
beauté du paysage et la magie de la mystérieuse présence.

7 La fuite vers la mere-refuge répond, pour certains personnages buz-
zatiens, a un désir d'union éternelle, désir qui ne peut toutefois
quechouer. Tranquillité et sécurité sont les mots associés par le nar-
rateur d’'Ottavio Sebastian vecchia fornace au portrait de la génitrice
qu’il voudrait a ses cotés pour I'éternité :

[...] cette chose tranquille et siire, chaude et dans une certaine me-
sure si douce méme si en son intérieur se trouvait une robuste
construction, ou 'on pouvait appuyer sa téte et tout aussitot se sen-
tir comme dans un invincible repaire [...] ici, nous deux sommes
tranquilles a I'abri, bien au chaud, moi la téte appuyée pour 'éternité
sur tes genoux, maman, méme si a mon age la chose peut sembler ri-
dicule [...]® (Buzzati 1988 : 109).

8 La mere est refuge car elle tente de préserver son fils de la fuite du
temps, en essayant de mettre sa chambre - lieu symbolique de l'en-
fance - a l'abri de tout changement. C'est ainsi quau chapitre I du
Deserto dei Tartari, au moment du départ de Drogo, la mere se trans-
forme en vestale de l'espace familial, espace qu'elle croit encore im-
prégné des moments de bonheur passé. En veillant a ce que les fe-
nétres de la chambre de son fils soient soigneusement fermées, non
seulement la meére — comme laffirme Yves Panafieu - se comporte en
« conservateur du musée », en « unique garante de la continuité exis-
tentielle » permettant « a 'homme miri et ébranlé par les épreuves
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de la vie de chercher son identité dans le miroir de ses premieres an-
nées et de son adolescence » (Panafieu 1989 : 49), mais elle espere
créer par la un refuge propice a son retour, un refuge capable de ré-
sister a la fuite du temps, ou le fils a tout moment retrouverait le
bonheur d’antan. Cette idée se retrouve, bien quexprimée par une
gestualité inversée, dans la nouvelle Il mantello, ou le geste de la mere
d'ouvrir grand les fenétres de la chambre de son fils, de retour de la
guerre, dévoile au fond ce méme mécanisme de création d'un refuge
familial pour lutter contre la fuite du temps (Buzzati 2002b : 662).

9 Cet instinct de protection de la mere peut s'exprimer par l'attente
douloureuse et patiente du fils aimé. Qu'il tarde a rentrer le soir ou
qu’il soit parti tres loin du nid maternel, elle le protege d'une « pensée
aimante » (Panafieu 1989 : 49). Ainsi Drogo, au chapitre IV du Deserto
dei Tartari (2002a : 36), songe a sa maison plongée dans l'obscurité
nocturne et a sa mere veillant sans répit, dans l'attente anxieuse de
son retour ; tandis quau chapitre VI (2002a : 46), il imagine accom-
plir de petites activités ménageres dans l'espoir de son retour. Lat-
tente, et les peines que celle-ci engendre, s'accompagnent de l'espoir
du retour filial, un espoir inébranlable mais souvent vain, abondam-
ment évoqué dans la prose buzzatienne. La nouvelle Il mantello ot la
mere a rénove la chambre de son fils dans I'espoir de son retour, défi-
nitif, de la guerre (Buzzati 2002b : 659)7 - dans un jeu de renvois et
d'oppositions avec l'épisode susmentionné de la chambre de Drogo
que la mere a voulu garder identique - est un des exemples les plus
éloquents de cette attente vouée a I'échec, ainsi que la nouvelle Inci-
denti stradali, histoire d'amour maternel qui se manifeste par l'attente
prolongeée et pleine d’espoir d'un fils envoyé en Russie vingt ans aupa-
ravant (« [...] vous savez ce quest I'espérance d'une maman. Un bull-
dozer, de ceux qui éventrent les montagnes, n'est quune fourmi a
coté » 8, Buzzati 2006e : 993). Lattente de la mére, avec ses palpita-
tions et ses peines, est « la seule énergie qui la maintient en vie »?
(Buzzati 2006e : 993) ; par cette méme énergie la mere tente - fictive-
ment - de garder en vie sa progéniture en surveillant de maniere ob-
sessionnelle un dangereux croisement qui se trouve en bas de ses fe-
nétres, ou régulicrement un accident mortel se produit. Cette sur-
veillance et l'exultation intérieure de la génitrice lorsquelle se rend
compte que son fils n'est pas parmi les victimes font partie dune
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stratégie de pensée par laquelle elle cherche a se persuader - mais en
vain - que son fils est encore vivant.

Le personnage maternel en situation d’attente est souvent représenté
dans la phase de la vieillesse. La génitrice d’'Incidenti stradali est une
dame agée, tout comme celle du récit La patria qui attend chaque
nuit que ses enfants rentrent : 'image de sa fenétre allumée, tandis
quelle est seule dans toute la maison - le pere étant absent du récit -
souligne davantage la dévotion d'une mere qui seule accomplit me-
thodiquement le geste inquiet de l'attente comme si elle était victime,
selon les mots du narrateur, d'une « manie » !0, La fuite du temps qui
agit sur elle et sur ses enfants, lesquels sont a la fin du récit des
adultes mirs, ne 'empéche pas de poursuivre le rite de l'attente,
seule, comme jadis. Pour insister sur le vieillissement, Buzzati couple
la vieillesse a la petitesse de la mére ; cest ainsi que la figure mater-
nelle de la nouvelle Direttissimo se fait petite voire inconsistante,
« un fragile petit tas d'os » ! (Buzzati 2006f : 419), lorsqu’elle attend
son fils pendant quatre années de suite, dans la salle d’attente de la
gare, lieu de l'attente par antonomase.

2. Les cotés obscurs de l1a mere

Parallélement a ces portraits de meres réconfortantes et pleines de
douceur, Buzzati brosse celui de meres aux comportements plus
étranges et inquiétants et qui ne seront pas sans conséquence sur
leur progéniture. La violence extréme pour protéger l'enfant, la ten-
dance a l'infantilisation et enfin 'ambition sont, dans d’autres récits
buzzatiens, les caractéristiques d'un amour maternel problématique,
ambigu.

Cruauté et violence peuvent dicter le comportement d'une mere
comme dépassée par son propre instinct de protection, poussée —
dans des circonstances parfois anodines, parfois extrémement dou-
loureuses - a exprimer une férocité et une agressivité insoupgon-
nées. La mere refuge se transforme alors en mere vengeresse d'un
tort que sa progéniture ou d’'autres ont subi. Pour exprimer avec plus
de force cette violence maternelle pour protéger la progéniture, Buz-
zati recourt souvent a I'exagération voire au fantastique.
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La force de la réaction maternelle est parfois accentuée par l'action
chorale a laquelle elle participe. C'est le cas dans la nouvelle Non as-
pettavano altro (Sessanta racconti) ou un groupe de femmes, parmi
lesquelles plusieurs meres, défend d’abord le droit d’acces exclusif
des enfants a une fontaine contre lintrusion d'une jeune femme,
Anna. Dans un climax de la tension, leur violence éclate vis-a-vis
d'elle apres l'avoir capturée ; derriere la prisonniere, un groupe de
femmes furieuses aide une maman a porter en triomphe son enfant
et plusieurs dentre elles frappent Anna, accusée - a tort - d’avoir
agressé l'enfant. Les gestes de la mére, caressant son fils et lui adres-
sant des mots d’amour qui bientot deviennent inintelligibles, sont ap-
prouvés a l'unisson par le groupe, entrainé par la violence et privé de
la raison et de la parole. Dérive d’'une société ou la mére surprotege
sa progéniture, la violence des meres finit par avoir des consé-
quences également sur I'éducation de l'enfant, lequel reproduit par
mimétisme cette méme violence : on pourrait interpréter ainsi la ten-
tative de I'enfant - ce méme enfant qui sera porté en triomphe - de
blesser Anna par son jouet. On retrouve dans le récit I due autisti
(Siamo spiacenti di...) la méme violence chorale et vindicative des
meres, la méme pulsion au lynchage a 'encontre de deux chauffeurs
qui ont tué par leur désespérante maladresse des enfants dans la rue ;
ou encore dans le récit Il trolley 1 qui met en scéne la violence visant
le chauffeur qui fait dérailler le tramway n° 6 et qui est reconnu res-
ponsable, selon une croyance populaire, de la mort d'un enfant en
ville. A nouveau, cest un groupe indistinct de femmes qui réagit par
violence instinctive.

En plus des effets de masse et de groupe, Buzzati utilise I'instrument
du fantastique pour mettre en relief 'amour maternel dans la nou-
velle Luovo ou une mere réagit a l'injustice subie par sa progéniture
avec une fureur surnaturelle. Lors d'un jeu de « chasse a I'ceuf » col-
lective, jeu qui tend a étre l'apanage de quelques privilégiés des
classes aisées (ne serait-ce que pour le prix prohibitif du billet d’en-
trée), une femme de chambre, portée par sa détermination, réussit a
faire participer sa fille, Antonella, a la compétition, une fille pauvre et
« sans pere » 13 (Buzzati 2006c : 794). Larrogance d’'un enfant plus 4gé
qu'Antonella, la ruse d'une fillette qui d'abord lui offre un de ses ceufs
puis l'accuse, ainsi que l'intervention pénalisante des adultes sont la
manifestation d'un monde n'épargnant pas les plus faibles, monde
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contre lequel la mere s'oppose, guidée par son instinct de protection.
Son énergie est alors inversement proportionnelle a son apparence
menue (Buzzati 1992 : 173) et son pouvoir est inoui puisquelle peut
donner la mort rien que par la force de sa volonté ; la lutte de la mere
contre l'injustice devient titanesque puisquon fait intervenir contre
elle la police, l'armeée et les forces de 'O.N.U. L'assurance et la fierté
extrémes qui 'accompagnent dans ses actes donne une aura solen-
nelle a cette mere blessée.

Le lien viscéral qui lie la mere a I'enfant se traduit de maniére exagé-
ree et fantastique par des épisodes de violence extréme mais aussi
par des récits damour maternel infantilisant. Lors d'une étude précé-
dente que nous avions consacrée a 'enfance dans la prose de Buzzati
(2011 : 121-135), nous avions constaté d'une part que I'enfant buzzatien
est souvent éduqué dans la culture du devoir, d'autre part qu'il est
souvent victime d'une protection excessive de la part de l'adulte, et
notamment de la figure maternelle, et que ce modele dhyper-
protection est voué a 'échec. La question qui nous intéresse mainte-
nant est danalyser comment ce modele d’hyper-protection de la
mere débouche, dans plusieurs récits buzzatiens, sur un effet plus ou
moins important d’infantilisation de la progéniture. Le fils ou la fille
sont considérés comme des éternels enfants par une mere qui, si elle
ne s'en réjouit pas, du moins ne fait rien pour modifier son rapport
avec eux et, bien au contraire, défend et nourrit ce rapport.

Linfantilisation peut se manifester par les simples propos d'une mere
traitant de petit enfant sa progéniture pourtant adulte, comme dans
le récit La guida alpina, ou une mere trouve des justifications pour le
moins extravagantes au fait que son fils, un guide de montagne de
bientot soixante ans, ne monte plus aux sommets, et significative-

ment le définit comme un « jeune homme » 14

malgré son age ; elle
semble ainsi refuser de reconnaitre qu’il est depuis longtemps un
adulte. La mere de la nouvelle Il mantello s'¢tonne que son fils, un
jeune soldat de retour du front, se cache derriere son manteau et ne
comprend pas cette pudeur nouvelle car elle le considere encore
comme un enfant qui peut se tenir nu sans honte devant elle (« Mais
avec sa maman, comment pouvait-il avoir honte devant sa
maman ? » °, Buzzati 2006f : 383). Le processus d'infantilisation de la
mere est ancré dans la conscience du protagoniste adulte de la nou-

velle Le finestre accese (In quel preciso momento) ou un homme vivant
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seul et rentrant chez lui aprés une longue absence imagine, a la vue
de sa fenétre éclairée, que sa mere est venue de loin pour l'accueillir,
une meére pleine d’attentions infantilisantes qui prépare a son fils un
verre d’eau et des bonbons sur la table de chevet.

La mere buzzatienne peut étre castratrice vis-a-vis de sa progéni-
ture, qui est alors représentée dans sa soumission docile. La nouvelle
I sorpassi en constitue un exemple éloquent car, contraint a une im-
mobilité symptomatique sur le balcon par sa mere, le protagoniste
non seulement s'oppose a un camarade du méme age entrevu a bord
d'une voiture (« [...] moi immobile sur le balcon et lui qui voyageait en
auto [...] » 16, Buzzati 2006c : 822), mais il se voit également contraint
a éviter de porter son regard sur les filles et les femmes (Buzzati
1992 : 227).

La figure maternelle peut étre également manipulatrice et le pouvoir
décisionnel quelle exerce bride sa progeéniture, figée dans l'obéis-
sance, comme dans la nouvelle La moglie con le ali, ou le protagoniste
demande conseil en tout premier lieu a sa mere lorsque des ailes
poussent mystérieusement sur le dos de sa femme, s'abandonnant
docilement a la volonté tenace de sa génitrice qui le pousse a aller
consulter le curé. Le conseil maternel se transforme bientot en ordre
auquel le fils ne peut désobéir. Frappée par l'inquiétante découverte,
la génitrice en profite pour lui rappeler son opposition ancienne a
I'égard de son mariage avec la jeune femme (Buzzati 2006d : 319) -
dévoilant ainsi une tentative passée de l'influencer.

Linfluence que la mére exerce sur ses enfants, méme adultes, peut
naitre d'une pulsion consistant a vouloir ce quelle croit étre le
meilleur pour eux. La manipulation n'est bien souvent qu'un instru-
ment de la mere pour assouvir, a travers sa progéniture, un réve de
réussite, de succes ou de gloire. Un réve quelle n'a pu réaliser,
comme dans le récit Il treno, ou une meére avoue a son bébé avoir
manqué l'occasion de sa vie par manque de courage, l'occasion per-
due étant représentée symboliquement par ce train venu pour elle et
manqué a jamais. Loccasion (manquée) d’améliorer sa condition devra
alors étre saisie par le fils (« Cela veut dire que c’est toi qui partiras,
mon fils »!7), la mére projetant sur celui-ci son désir de succes, et
cela avec la certitude que linstinct maternel est infaillible (« Oh, les
mamans ne se trompent pas »18) ; toutefois, l'atmosphére d’étouffe-
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ment qui regne dans la piece laisse présager 'echec de ce projet ma-
ternel. Les projections de gloire de la mere sur la progéniture at-
teignent leur apogée dans la nouvelle L'ibi, ou 'ambition d'une géni-
trice correspond a la réalisation d'un crime parfait qui aurait consa-
cré a jamais son fils comme grand assassin (« Lambition d’accomplir
un crime parfait, son grand réve, la fierté d'étre condamné a perpé-
tuité [...], la gloire ! » 1, Buzzati 2006g : 459). L3, les limites du réve de
gloire que la mere nourrit pour son fils sont inhérentes au projet
quelle réalise avec lui, projet qui d’ailleurs échouera de fagon misé-
rable.

Le désir de succes que la mere ressent pour sa progéniture est une
source de souffrance pour plusieurs personnages buzzatiens, prison-
niers de liens familiaux étouffants. Craignant de ne pas étre a la hau-
teur des attentes maternelles, le protagoniste se cache parfois der-
riere le mensonge, comme dans le texte Seduto in un angolo ou un
écrivain, abandonné par la grace, fait semblant de continuer a écrire
car sa simulation le préserve du tourment de ne plus étre capable de
réepondre aux attentes de sa mere (« Il écrivait pour ne pas faire de
peine a sa meére [...] »20). La confiance d'une mére dans les capacités
de réussite de son fils nourrit encore plus en celui-ci le sentiment
d’échec lorsqu’il n'arrive plus a jouer pleinement le réle que sa mere
lui a tacitement ou explicitement assigné, comme dans la nouvelle Ho
dimenticato (Paura alla Scala), ou un messager oublie, lors du trajet
vers son prince, les choses importantes quil devait lui dire. La foi,
d’abord aveugle puis déclinante, que la mére a vis-a-vis du messager,
son fils, ne fait quaugmenter chez lui la peur de I'échec. La souffrance
est aussi celle d'un individu qui comprend que le désir de sa mere de
voir realisée la gloire filiale passe en premier plan, bien avant la re-
connaissance de son mal-étre. Dans le texte L'uomo satellite, un jeune
homme, candidat d'exception aux prochains lancements de satellites,
croit voir dans les yeux de sa mere (et de sa fiancée) une « lueur ar-
dente d’admiration »2! (Buzzati 2006g : 511), une passion briilante
pour ce quiil a entrepris ; I'expression grandiloquente de 'admiration
(« Leur pensée passe au-dessus de moi, obsédée par la grande vic-
toire, par l'affirmation mondiale de notre prestige » 22, Buzzati 2006g :
511) suggere que l'objet de 'amour maternel est moins le fils pour lui-
méme que la gloire. Parfois, la souffrance filiale est le reflet du senti-

523

ment paradoxal d’« humiliation quéprouve la mere face a l'inca-
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pacité de sa progéniture, qui en est ainsi marquée a jamais. Cest le
cas fameux du protagoniste Dolfi dans la nouvelle Povero bambino!,
lequel, en grandissant avec une mere ambitieuse dans la souffrance et
la frustration, deviendra plus tard Adolf Hitler. Le motif du réve de
reussite de la mere et 'echec auquel il est la plupart du temps destiné
participent ainsi de la thématique récurrente de la gloire et de son
attente dans la prose de Buzzati.

Le cas du petit Dolfi, futur Hitler, n'est pas isolé dans la prose buzza-
tienne ; il est méme emblématique de nombreux personnages buzza-
tiens qui ont subi les conséquences d’'un rapport a la mére non pas li-
bérateur et énergisant, mais frustrant et étouffant. Létude de la fi-
gure maternelle buzzatienne permet de voir en effet comment le sen-
timent de solitude, si présent dans son ceuvre, est souvent associé a
I'absence de la mere ; I'étude permet également de faire apparaitre
une autre conséquence du rapport a la mere chez bien des person-
nages : la culpabilite.

3. Lenfant a I'épreuve de 'amour
maternel

Les sentiments d'abandon et de solitude ainsi que le sentiment de
culpabilité qui frappent plusieurs personnages buzzatiens appa-
raissent comme les conséquences néfastes d'un amour maternel ef-
fréné.

Le sentiment d’abandon est vécu comme le reflet de I'¢loignement de
la mére ou de son propre éloignement vis-a-vis d’elle. Viscéralement
attaché a sa génitrice, l'individu semble ne pas avoir trouvé 'occasion
de grandir et de se détacher graduellement de la figure maternelle.
Infantilisé et fragilisé par I'emprise de la mere, il porte les signes de
cette dépendance, sans que l'age adulte suffise a le faire rentrer a
pleinement dans le monde des adultes. Adulte a moitié, encore fon-
damentalement victime du cordon le rattachant a sa génitrice, le per-
sonnage buzzatien souffre en comprenant que ce rapport s'est par-
tiellement brisé, sans qu'il ait pour autant la force de se séparer com-
pletement d’elle.

La déception vis-a-vis d'une mere qui ne semble plus avoir les mémes
attentions que par le passé est une des manifestations de ce senti-
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ment d’abandon ; la déception souligne alors deux grandes théma-
tiques buzzatiennes : la solitude du protagoniste tout autant que
I'écoulement du temps. Au chapitre XVIII du Deserto dei Tartari,
quand Drogo rentre en ville apres sa permanence au fort Bastiani, sa
mere n'est plus la pour lui consacrer tout son temps (« Seule restait
sa mere, mais elle aussi devait sous peu sortir, pour aller assister a
une cérémonie, a I'église ou I'attendait une amie » %%, Buzzati 2006b :
267) et I'¢loignement maternel qu'il ressent rend plus douloureuse sa
solitude (« Il était tout seul dans sa chambre, sa mere priait a I'église,
ses freres étaient loin, le monde entier vivait donc en se passant par-
faitement de Giovanni Drogo »2°, Buzzati 2006b : 267). Lamertume
du protagoniste est encore plus forte lorsque, de retour d'un bal noc-
turne, il comprend que sa mere ne veille plus comme autrefois pour
I'attendre et qu'elle dort, sourde aux mots quiil a prononcés en ren-
trant. Le temps a passé, séparant a jamais le protagoniste de sa jeu-
nesse ol sa mere sursautait a son retour (« Seuls les pas de son fils la
réveillaient, non pas qu'ils fussent bruyants [...]. Aucune raison spé-
ciale, en dehors du fait qu'il était son fils » 26, Buzzati 2006b : 269).

Dans I'épisode de la lettre que Drogo cherche a écrire a sa mere, au
chapitre VI, sil est vrai, comme l'affirme Yves Panafieu, que ce geste
représente pour lui « la quéte, naturelle et spontanée, d'un refuge et
d’'une affirmation réconfortante de sa vérité du moment » que seule la
mere est susceptible de pouvoir « entendre et accepter » (Panafieu
1989 : 49-50), il est vrai également que Drogo finit par lui taire les an-
goisses existentielles qui le tourmentent : la solitude est alors celle
d’un individu incapable d’exprimer ses pensées inquiétes, méme a sa
mere, l'étre le plus proche d'un point de vue affectif. Linsistance sur
limpossibilité de Drogo de communiquer son vrai ressenti a sa mere
(« Non, méme avec sa mére il ne pouvait étre sincere [...] »%’, Buzzati
2006b : 200) fait vibrer avec plus de force toute sa solitude.

Au chapitre IV, enfin, le sentiment de solitude extréme que le prota-
goniste vit le soir de son arrivée a la forteresse est lié a I'image de la
mere qu’il porte en lui. Lacuité de ce sentiment dépend de la distance
a la fois géographique et morale de sa génitrice, dont il sent quelle
doit maintenant partager ses attentions amoureuses avec ses freres
(Buzzati 2002a : 33). Lidée de I'amour maternel destiné a un autre est
exprimée avec force également dans Solitudini, cinquieme épisode de
Viaggio agli inferni del secolo, épisode au titre significatif ou un enfant
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est enfermé par sa meére qui commet un adultére dans la piece
contigué. La mere participe ainsi du leitmotiv de la femme traitresse
particulierement fécond dans la prose buzzatienne ; mais ici, le senti-
ment de trahison est avant tout percu par I'enfant. La porte fermée a
clé, ses appels inécoutés qui contrastent avec les gémissements de
jouissance des adultes renforcent l'idée de la solitude ressentie, tan-
dis que l'expression grave de l'enfant et I'¢parpillement des jouets cas-
sés dans la piece semblent étre les symptomes de la fin de l'insou-
ciance enfantine. Le narrateur souligne d’ailleurs que I'enfant, de dos,
semble avoir au moins cinquante-huit ans, ce qui renforce l'idée de
I'enfance brisée de ce personnage qui portera la douleur de 'abandon
sa vie durant (« [...] petit vieux il sera tel quel » 28, Buzzati 2006c :
927). Un passage du roman Un amore suggere plus explicitement en-
core comment l'adulte peut porter en lui un sentiment d'abandon qui
rappelle l'enfance : lorsque Dorigo, quinquagénaire amoureux d'une
call-girl, comprend avec douleur qulil n'est pas aimé, il éprouve un
sentiment de solitude et dégarement qu'il rattache a I'enfance :

Et les autres ? sa maman, ses amis ? Quelle catastrophe s'ils le sa-
vaient. Et pourtant a cinquante ans aussi on peut se retrouver
comme un petit enfant, aussi faible éperdu épouvanté qu'un petit en-
fant qui s'est égaré dans I'obscurité d'une jungle 2 (Buzzati 2006i :
594).

Le sentiment de solitude est directement lié a la figure d'une mere in-
capable de comprendre les états d'ame profonds de sa progéniture :
comme la mere ambitieuse de Povero bambino !, qui plonge son en-
fant dans une « solitude amere » 30 - lui qui avait déja été mis a I'écart
par ses camarades de jeu —, ou la mere du Racconto del reduce qui,
malgré son amour, écoute sans empathie les récits de son fils de re-
tour de la guerre. Le manque d'empathie de la part d'une mere accen-
tue les peines de l'individu souffrant de sa diversité ou de I'isolement
que les expériences de la vie lui ont imposé (Buzzati 2006a : 27).

Méme l'expérience de la mort, thématique centrale dans la prose
buzzatienne, est vécue comme un moment de solitude extréme en
lien avec la mere : le narrateur du texte 10 luglio 1945 (In quel preciso

¢

momento), comprenant que son ‘ avis de départ ’ est arrivé, a une
pensée émue pour sa maman, encore vivante, et souhaiterait son aide

- qui pourtant ne semble pas venir ; de méme, le protagoniste d’'Otta-
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vio Sebastian vecchia fornace, face a la mort, souffre d’autant plus qu'il
se rend compte que la mere, défunte, ne pourra aucunement l'aider
et que tout individu affronte seul la mort (Buzzati 1985 : 82).

A coté du sentiment d’abandon ou de solitude, la culpabilité caracté-
rise I'enfant buzzatien devenu adulte. Ce sentiment peut s’exacerber
jusqu'a devenir remords apres la mort de la mere. Signe de la difficul-
té de l'individu a s’affranchir complétement de la figure maternelle,
signe de son incapacité a s'opposer au chantage involontaire qu'elle
met en ceuvre pour ne pas se séparer de lui, le sentiment de culpabili-
té est la manifestation d'un malaise existentiel qui caractérise l'indivi-
du, lequel, tout en prenant de l'age, n'arrive pas a se détacher naturel-
lement de sa génitrice.

Cette impossibilité peut étre due a l'oppression qu'exerce sur lui le
poids du devoir filial, devoir qu'il vit comme une véritable entrave.
Dans le récit I giovani3!, quatre personnages, nés a vingt ans d’écart
I'un de l'autre, prennent la parole et dans leurs mots apparait avec
évidence le contraste strident entre le discours de revendication de
leur jeunesse d'une part et d’autre part leur rapport obligé a la mere,
car chacun d'entre eux se sent contraint de lui téléphoner. Leur dé-
pendance de la mere ne saurait se résoudre que par leur soumission :
ils téléphonent, au bout du compte, pour ne pas linquiéter ou la
contrarier, mais surtout pour ne pas se sentir coupables. D'autres
exemples de culpabilité se retrouvent dans La notizia, ou un chef
d'orchestre, apres avoir pensé quitter la salle pour échapper a une
menace, repense aussitot a sa mére agée et cette seule pensée le dis-
suade (Buzzati 2002b : 1075) ; ou dans La patria, ou la culpabilité
émerge lorsque l'adulte pense abandonner le nid maternel : elle se
manifeste aussi bien par l'incapacité de communiquer a la mére que
le moment du départ est venu que par les recommandations, formu-
lées au frere, d'exaucer les petits souhaits exprimés par la mere,
jusqu’ici niés a la génitrice par égoisme (Buzzati 2006a : 121). La culpa-
bilité est telle que le fils demandera pardon a sa vieille maison apres
avoir pense¢, en vain, 'abandonner, cette demande étant en réalité une
demande intime de pardon a sa mere.

Limpression de faire souffrir la mere est un facteur déclencheur de
culpabilité. La désolation et I'effarement qu'elle éprouve, lorsquelle se
rend compte que son fils ne voudrait pas rester, sont tellement vi-
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sibles pour le protagoniste de la nouvelle Direttissimo qu'il remet en
question, initialement, son projet de repartir aussitot par le train
(Buzzati 2002b : 955). L'hésitation du fils face a la souffrance de la
mere comme signe du sentiment de culpabilité dont il est victime est
encore plus significative si nous comparons ce comportement a l'atti-
tude quil a vis-a-vis de Rosanna, la femme aimée, entrevue a une
gare précédente. Certes, Rosanna est en train de s'éloigner lorsque le
train arrive et elle ne répond pas aux appels du protagoniste, mais
'amour pour une femme ne le fait pas sursauter autant que la douleur
de sa mere et cest ainsi qu'il n'envisage méme pas de descendre du
train a sa vue (Buzzati 2002b : 956).

Le chantage involontaire que la mére impose a son fils consiste a
créer en lui une attente quil n'a pas le courage de décevoir malgré lui.
Ainsi, dans I due autisti, récit qui parut d'abord dans le Corriere della
Sera le 21 avril 1963 et dont Yves Panafieu (1989 : 47) a mis en évidence
la part d’autobiographie, le souvenir du protagoniste va, apres la mort
de la mére, a sa « voix redoutée » 32, la voix de la mére lui demandant
s'il rentrerait pour manger, une voix qui cache, dans sa demande, un
désir que le protagoniste ne veut pas assouvir. Le fait de ne jamais
avoir pu formuler une réponse négative a cette requéte implicite mais
d’avoir toujours choisi le mensonge est la démonstration d'un senti-
ment de culpabilité enraciné. Lheure du remords pour le protago-
niste arrive apres la mort de sa mere, comme « motif d'autocondam-
nation » (Panafieu 1989 : 51), exacerbation post mortem du sentiment
de culpabilité dont il n’a pas pu se libérer.

Au terme de notre étude, force est de constater que des constantes
se dégagent autour de la figure maternelle buzzatienne et de son rap-
port a la progéniture. Comme Janus, la figure de la mere offre deux
visages : d'une part, elle est symbole d'un temps et d'un espace sécu-
risé, celui du bonheur de l'enfance ; de l'autre, elle est obstacle a la
réalisation existentielle de sa progéniture — une progéniture dont les
angoisses (comme celles du temps qui passe, de la solitude, de la
gloire et de la culpabilité) sont souvent présentées comme des consé-
quences d'un rapport a la mere inhibiteur.

Le portrait de la mere, refuge recherché qui peut se dégrader et de-
venir la source d'une souffrance infernale, va au-dela d'une concep-
tion conformiste du role de la mere italienne a I'époque de Buzzati.
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Linsistance sur ce portrait contrasté de la mere débordante d’'amour,
mais en méme temps castratrice par l'autorité de son modele et par
sa présence, nous pousse a songer en derniere analyse a un rapport
étroit entre écriture et vécu personnel de l'auteur. Sans pour cela
vouloir démontrer ce lien - démonstration qui demanderait une
étude a part - nous pouvons avancer 'hypothéese selon laquelle Buz-
zati, en créant des personnages de meres, mettrait en fiction son
propre rapport avec sa génitrice. Issue de la haute noblesse véni-
tienne et veuve avec trois garcons et une fille, celle-ci exerca une
forte emprise sur l'écrivain au point que, dans ses interviews avec
Yves Panafieu (1973 : 20), il avoua qu'il resta a ses cOtés jusqu’a sa mort
sans doute a cause de sa forte personnalité.

Létude du portrait maternel, qui fait partie du groupe plus vaste des
figures féminines buzzatiennes, fait apparaitre la prégnance de cette
question existentielle quest le rapport a la mere, question sous-
jacente dans I'ceuvre mais non moins significative pour la compréhen-
sion des personnages et, par effet de miroir, pour la compréhension
de leur auteur.
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3 Comme lillustre, dans la nouvelle Il colombre, la figure de la mere veuve
qui devient la figure de référence pour le protagoniste Stefano Roi dont le
retour au port natal est une sorte de retour au refuge maternel, méme tem-
poraire, avant de s'engager dans les périls de la mer.

4 « Nei momenti difficili vado dalla mamma » (Buzzati 1985 : 87).

5 « un patto che neppure la morte riuscira a cancellare » (Buzzati 2006d :
311-312).

6 « [...] quella cosa tranquilla e sicura, calda e in certo senso morbida
anche se dentro c'era una costruzione robusta, da appoggiarci la testa e su-
bito sentirsi come in una tana invincibile [...] qui noi due tranquilli e sicuri al
calduccio, io con la testa appoggiata per leternita sulle tue ginocchia,
mamma, anche se la cosa puo essere giudicata ridicola alla mia eta [...] »
(Buzzati 1985 : 75).

7 Linsistance du narrateur sur les objets flambant neufs qui occupent
maintenant la piece (2002b : 662) souligne l'espoir maternel. Toutefois, la
transformation de la chambre accomplie par la mere constitue de fait son
intrusion dans l'espace du fils, une intrusion qui pourrait symboliser le désir
de la meére de retenir son fils a la maison et de changer le cours de son des-
tin. La perplexité du fils devant sa chambre qu’il ne reconnait plus suggere
que cette tentative de la mére est vouée a I'échec.

8 « [...] voi sapete che cos’e la speranza di una mamma. Un bull-dozer, di
quelli che sfondano le montagne, ¢ una formica al paragone » (Buzzati
2006d : 87).

9 «la sola carica che la tiene in vita » (Buzzati 2006d : 87).

10 « mania » (Buzzati 2006a : 119). Les références a l'attente inquicte de la
mere sont nombreuses dans cette page ; le narrateur y évoque « il ticchettio
inquieto » de ses pas (« le tic-tac inquiet »), son « ansioso trepestio » (« tré-
pignement anxieux ») car elle ne peut trouver le repos (« non trova pace »)
tant qu'un de ses enfants n'est pas rentré.
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11 « un mucchietto fragile di ossa » (Buzzati 2002b : 955).
12 Faisant partie de Fatterelli di citta (in Le notti difficili).
13 « senza nome paterno » (Buzzati 1992 : 173).

14 « giovanotto » (Buzzati 2006h : 125).

15 « Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte alla mamma? »
(Buzzati 2002b : 661).

16 « [...] io fermo sul balcone, lui che viaggiava in automobile [...] » (Buzzati
1992 : 227-228).

17 « Vuol dire che partirai tu, figlio » (Buzzati 2006 : 107).
18 « Oh, le mamme non si sbagliano » (Buzzati 2006 : 107).

19 « Lambizione di un delitto perfetto, il grande sogno, 'orgoglio dell'ergas-
tolo [...], la gloria! » (Buzzati 2006h : 57).

20 « Scriveva per non addolorare sua madre [...] » (Buzzati 2006a°: 81).
21 « ardente fuoco di ammirazione » (Buzzati 2006h : 177).

22 « Il loro pensiero passa sopra di me, ¢ fisso alla grande vittoria, all’affer-
mazione mondiale di prestigio » (Buzzati 2006h : 177).

23 «umiliazione » (Buzzati 1992 : 122).

24 « Soltanto la mamma restava e anche lei dopo un po’ dovette uscire per
una funzione in chiesa dove la attendeva un’amica » (Buzzati 2002 : 143).

25 « Solo se ne stava nella sua stanza, la mamma pregava in chiesa, i fratelli
erano lontani, tutto il mondo viveva dunque senza alcun bisogno di Giovan-
ni Drogo » (Buzzati 2002 : 143).

26 « Soltanto il passo di lui la svegliava, non perché fosse rumoroso [...].
Nessuna speciale ragione, soltanto che lui era il figliolo » (Buzzati 2002 :
146).

27 « No, neppure con la mamma poteva essere sincero [...] » (Buzzati 2002 :
46-47).

28 «[...] cosi esattamente sara da vecchietto » (Buzzati 1992 : 440).

29 «E gli altri? la mamma, gli amici? Guai se sapessero. Eppure anche a cin-
quant'anni si puo essere bambini, esattamente deboli smarriti e spaventati
come il bambino che si € perso nel buio della selva » (Buzzati 2002c . 411).

30 «amara solitudine » (Buzzati 1992 : 123).
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31 Ce texte fait partie de Progressioni (dans le recueil Il colombre).

32 «temuta voce » (Buzzati 1992 : 394).

Francais

A travers l'analyse de différentes figures maternelles présentes dans la prose
de Buzzati, l'auteur met au jour un trait commun a de nombreux person-
nages buzzatiens, a savoir la difficulté a s'affranchir de la présence intériori-
sée de la mere et a se libérer des sentiments induits par cette dépendance
psychologique : le sentiment de solitude et la culpabilité.

English

Through her analysis of different characters of mothers, present in Buzzati’s
works, the author shows a common aspect to their progeny, that is to say
the difficulty to get free from the interiorized presence of a mother and
from the feelings this psychological dependence produces on children: the
feelings of loneliness and of guilt.
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