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Une vio lence ac com plie au nom du père, ou par les pères, semble
par cou rir les ro mans des écri vaines ita liennes. La re la tion avec cette
fi gure pa ren tale est en effet plus im por tante que celle qui les lie à la
mère : c’est ce qu’a sou li gné Nadia Setti, dans le pre mier nu mé ro de la
col lec tion Fi lia tions (Setti 2010), dans le sillage du quel s’ins crit le col‐ 
loque Le créa teur et ses fi gures pa ren tales.

1

Cette re la tion, com plexe et riche du point de vue sym bo lique, peut
dans cer tains cas pas ser avec force de la réa li té bio gra phique de ces
femmes à l’uni vers fic tif de leurs ro mans  ; plus gé né ra le ment, elle
prend forme à tra vers le thème du « rêve d’amour » 1 : un rêve d’achè‐ 
ve ment, de re com po si tion d’une unité – père- fille  ; homme/mari- 
femme – tan tôt cou ron né de suc cès, tan tôt voué à l’échec.

2

Un bref – et né ces sai re ment in com plet – exa men des œuvres choi‐ 
sies, dans un cadre qui, sym bo li que ment, s’ins crit dans l’his toire lit té ‐
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raire du XX  siècle, nous per met tra de re le ver cette ré cur rence thé‐ 
ma tique au sein de l’écri ture fé mi nine ita lienne.

e

Sans pré tendre éla bo rer une his toire lit té raire pa ral lèle à celle des
hommes, ce qui est bien évi dem ment hors de ques tion, on peut in sis‐ 
ter sur la né ces si té de re con naître aux femmes un rôle plus im por tant
que celui qui leur a été at tri bué jusqu’à pré sent. C’est une voie que la
cri tique a par cou rue, en mon trant l’exis tence d’un choix sty lis tique
com mun, d’une ré sis tance aux genres lit té raires do mi nants, et d’une
ré cur rence thé ma tique dans l’écri ture des femmes (Zan can 1988  ;
2000).

4

Cette conti nui té est d’au tant plus si gni fi ca tive que ces femmes ont
pa ra doxa le ment tou jours voulu être ap pré hen dées comme des cas
sin gu liers. Si l’on exa mine les dé cla ra tions, les ré ponses aux in ter‐ 
views, de la plu part des écri vaines ita liennes, à la ques tion : quel est
votre mo dèle ? ou bien : y a- t-il une lit té ra ture fé mi nine ? Il ap pa raît
qu'elles se ré fèrent ra re ment à d’autres femmes. Elles n’ont, de plus,
ja mais ac cep té l'éti quette de « lit té ra ture fé mi nine », qui vise à mar gi‐ 
na li ser leur tra vail. 

5

Le refus de ce qu’on pour rait dé fi nir “le fé mi nin par les femmes” a
concer né, à un cer tain mo ment, aussi la langue  : je pense, par
exemple, à Si billa Ale ra mo, qui est la pre mière femme sur la quelle
nous fixe rons notre at ten tion. « Io sono un poeta » ( je suis un poète),
aimait- elle dire, par exemple, re fu sant d’uti li ser le fé mi nin poe tes sa.

6

1. Si billa Ale ra mo, Una donna
Si billa Ale ra mo est la re pré sen tante d’une gé né ra tion de femmes ita‐ 
liennes ayant vécu entre le XIX  et le XX  siècle. Elle ouvre, de plus, ce
XX  siècle avec son roman le plus cé lèbre, Una donna (Une femme),
pu blié en 1906, qui reste un des livres de che vet de la lit té ra ture fé mi‐ 
nine et fé mi niste ita lienne.

7

e e

e

Roman ou ver te ment au to bio gra phique, il re trace dans la tra di tion du
Bil dung sro man les étapes de la for ma tion de la pro ta go niste, Rina
Fac cio, qui de vient Rina Pie ran ge li par son ma riage, puis Si billa Ale ra‐ 
mo, nom de plume re pré sen ta tif d’une sorte de re nais sance, adop té
au mo ment de l’écri ture de son roman et qu’elle n’aban don ne ra plus.
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L’écri ture d’Una donna com mence en juin 1902  : Ale ra mo vient de
quit ter, de puis quatre mois, son mari et son fils.

Dans la pre mière par tie de ce roman se concentrent les évé ne ments
qui sont les plus in té res sants pour notre étude. On peut lire à la pre‐ 
mière page :

9

Seul me do mi nait, unique, mon amour pour mon père. Maman, je l’ai ‐
mais bien, mais je vouais à papa une ado ra tion sans li mites ; et je me
ren dais compte de cette dif fé rence, sans oser en cher cher les causes.
C’était lui le lu mi neux exemple pour ma pe tite per sonne, lui qui re ‐
pré sen tait à mes yeux la beau té de la vie : un ins tinct me fai sait tenir
pour pro vi den tiel ce qu’il avait de fas ci nant. Nul ne lui res sem blait : il
sa vait tout et avait tou jours rai son. À côté de lui, ma main dans la
sienne deux heures du rant, mar chant rien que nous deux par la ville
ou hors les murs, je me sen tais lé gère, comme au- dessus de tout. […]
Et il était à côté de moi, avec sa haute sil houette alerte aux gestes ra ‐
pides, sa tête fière et droite, son sou rire triom phant de jeu nesse. En
ces moments- là, le len de main m’ap pa rais sait gros de pro messes
aven tu reuses 2. (Ale ra mo 2002 : 18)

Le pas sage de l’en fance à l’ado les cence, dans le cadre de cette dé vo‐ 
tion to tale à la fi gure du père, est mar qué avec force par un évé ne‐ 
ment qui est psy cha na ly ti que ment “élé men taire”, pourrait- on dire : la
dé cou verte de l’im per fec tion pa ter nelle.

10

Le pre mier signe de cette im per fec tion est la re la tion que celui- ci en‐ 
tre tient avec une autre femme. Cette tra hi son condui ra d’abord la
mère de Rina à une ten ta tive de sui cide, en suite à une folie pro gres‐ 
sive dont elle ne sor ti ra ja mais  : elle sera, ef fec ti ve ment, in ter née
dans un asile psy chia trique, où elle fi ni ra ses jours.

11

Juste après le mo ment où la pro ta go niste dé couvre la tra hi son de son
père, un autre évé ne ment dé ter mine, pour tou jours, le cours de sa
vie. À 15 ans, Ale ra mo est vic time d’un viol. Plus pré ci sé ment elle est
vic time de la vio lence de celui qui avait été le té moin de sa pre mière
ré bel lion vis- à-vis de son père  : «  Comme tu étais belle, hier soir,
comme tu étais fière, comme j’au rais voulu em bras ser tes ge noux… »
(Ale ra mo 2002 : 51), lui dit- il en fai sant ré fé rence à la fière op po si tion
qu’elle a mon trée au pa ra vant en vers son père  : «  Et je plan tai mes
yeux dans les siens, dans une ré bel lion déses pé rée, tout en me sen ‐
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tant la tête prise d’une souf france aiguë ». 3 (Ale ra mo 2002 : 50) De là
au viol il n’y a que quelques lignes : « je fus sur prise un matin par une
étreinte d’une bru ta li té in so lite  : deux mains trem blantes four gon‐ 
naient dans mes vê te ments, me ren ver saient, presque au point de me
cou cher en tra vers d’un es ca beau, tan dis que mon corps se dé bat tait
d’ins tinct » 4. (Ale ra mo 2002 : 51-52)

Le début du cha pitre sui vant (le chap. IV) marque avec in ten si té le
lien, an non cé par le rap pro che ment qu’on vient de voir, entre le père
et le viol :

13

Ainsi donc, j’ap par te nais à un homme ? 
J’en vins à le croire, au bout de je ne sais com bien de jours d’un éga ‐
re ment sans nom. Je n’en garde qu’un sou ve nir confu sé ment sombre. 
À l’im pro viste, mon exis tence, déjà se couée par l’aban don de mon
père, se trou vait bou le ver sée, tra gi que ment trans for mée. Qu’est- ce
que j’étais main te nant ? Qu’est- ce que j’al lais de ve nir ? Ma vie de fille
était- elle finie? 5. (Ale ra mo 2002 : 53) 
Le rêve d’amour avec le père s’est donc brisé, mais la pro ta go niste ne
peut pas s’em pê cher d’es sayer de ré créer le bon heur de cette union :
en ef fa çant de sa mé moire la vio lence – elle parle d’un « sou ve nir
confu sé ment sombre » – elle se marie avec l’homme qui l’a vio lée et
qui pren dra la place de son père. En par lant de celui qui de vien dra
son mari, la pro ta go niste in dique avec pré ci sion : « Et il m’était ap pa ‐
ru sous un autre jour, tel un nou vel être, doué de tout ce qui ve nait à
man quer à mon père » 6. (Ale ra mo 2002 : 54)

La fi gure de son col lègue, puis vio leur, puis mari, va par consé quent
se sub sti tuer à la fi gure de son père. Il est si gni fi ca tif, par exemple,
que le mari de la pro ta go niste soit nommé à son tour di rec teur de
l’usine que le père di ri geait, dans un vil lage du centre de l’Ita lie, dans
une ré pé ti tion presque gé né tique du des tin  pa ren tal, dont Lea Me‐ 
lan dri a sou li gné le pa ra doxe: «  Dans ces re la tions suc ces sives,
l’amour se pré sen te ra dans des formes di verses. Là, c’est une ten ta‐ 
tive de dé ta che ment des fan tasmes de son passé qui se fait, pa ra‐ 
doxa le ment, en re pro dui sant l’his toire réelle entre son père et sa
mère » 7.

14

Voilà donc Rina qui re par court dans sa vie, dès ce mo ment, le che min
par cou ru par sa mère, la mère qu’elle avait tant né gli gée, pen dant son
en fance : elle parle, en effet, non sans culpa bi li té, dans les pre mières
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pages du roman, de « l’étrange in quié tude de ne pas avoir une “vraie”
maman », et ajoute aus si tôt  : « Deux ou trois ans plus tard, de vait à
cette crainte suc cé der en moi la conscience de ne pas ar ri ver à aimer
ma mère comme l’au rait dé si ré mon cœur » (Ale ra mo 2002 : 21) 8.

Comme sa mère, Rina es saie ra de se sui ci der, elle connaî tra la peur
de s’en fon cer dans la folie : la ré pé ti tion du geste ma ter nel, qui avait
été mo ti vé par la tra hi son du père, im plique en même temps le refus
d’un des tin déjà tracé. C’est grâce à l’écri ture, fi na le ment, que Si billa
Ale ra mo pren dra conscience d’elle- même  : elle pour ra com men cer
une nou velle vie et échap per au des tin ma ter nel de la folie.

16

Le choix final de Rina de quit ter, avec son mari, son fils sur qui, selon
la loi ita lienne de l’époque, elle per dait tout au to ri té – elle ne le re ver‐ 
ra, en effet, que trente ans après – fit grand bruit, et fut en même
temps très contes té par ses contem po rains. Mais ce choix, bien que
dou lou reux – le roman est dédié à son fils, ainsi qu’elle le dé clare à la
fin (« C’est pour cela que j’ai écrit. Et mes pa roles le re join dront ») –
per met à Rina de re naître en tant que Si billa  : c’est un choix fi na le‐ 
ment de li ber té et d’in dé pen dance.

17

Une dé ci sion qui pour rait d’un autre côté être in ter pré tée comme la
vo lon té de ne pas re non cer au rêve d’amour ori gi naire brisé.

18

Toute la pas sion nante bio gra phie de Ale ra mo peut, en effet, être lue
comme la pro po si tion tou jours re nou ve lée de ce rêve : son in quié tude
sen ti men tale et les in nom brables re la tions amou reuses qu’elle a eues
avec des in tel lec tuels ita liens, peuvent en effet être ex pli quées du
point de vue psy cha na ly tique par sa dif fi cul té à tuer l’imago pa tris.
Au- delà de cette clé de lec ture, il est néan moins im por tant de re mar‐ 
quer que la thé ma tique amou reuse, et plus spé ci fi que ment la trans fi‐ 
gu ra tion lit té raire de ces amours, a do mi né en tiè re ment sa pro duc‐ 
tion lit té raire.

19

2. Anna Banti, Ar te mi sia
Si billa Ale ra mo ouvre, on l’a dit, le XX  siècle lit té raire aux voix des
femmes, qui se ront de plus en plus nom breuses. Une deuxième gé né‐ 
ra tion d’écri vaines émerge pen dant le Ven ten nio – la pé riode fas ciste
de l’entre- deux-guerres –  et s’af firme dans les an nées Qua rante. Si
l’on re garde de près la pro duc tion de l’après- guerre qui est – en Ita lie
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comme ailleurs – l’une des pé riodes les plus fer tiles du point de vue
lit té raire, on re marque un roman qui pré sente bien des ana lo gies
avec l’œuvre de Si billa Ale ra mo : Ar te mi sia d’Anna Banti.

La bio gra phie d’Ar te mi sia Gen ti les chi, la femme peintre la plus cé‐ 
lèbre de la Re nais sance, est pu bliée en 1947 par Anna Banti sous
forme de (méta)roman : son au teur dia logue en quelque sorte avec la
pro ta go niste, après la perte – on est en 1944, en pleine guerre – du
ma nus crit ori gi nal de l’œuvre. L’ur gence de l’his toire coïn cide avec
l’obs ti na tion de son hé roïne, dont la mé moire de Banti n’ar rive pas à
se dé ta cher.

21

Ar te mi sia avait su im po ser son art dans un mi lieu qui, à l’époque, était
le do maine ex clu sif des hommes. De plus, elle était tris te ment
connue pour son his toire, qu’on peut lire avec les mots de l’au teur,
dans la note qui in tro duit le roman :

22

[…] aussi doit- on au lec teur quelques don nées concer nant la vie
d’Ar te mi sia Gen ti les chi, une de ces ar tistes ex trê me ment douées,
parmi les rares femmes que l’his toire ait re te nues. Née en 1598, à
Rome, de fa mille pi sane. Fille d’Ora zio, peintre de grand ta lent. Ou ‐
tra gée, dès l’ado les cence, dans son hon neur et dans son amour. Vic ‐
time d’un in fa mant pro cès pu blic pour viol. Elle créa un ate lier de
pein ture à Naples. Elle se ris qua, vers 1638, dans l’hé ré tique An gle ‐
terre. L’une des pre mières femmes qui sou tinrent à tra vers leurs pa ‐
roles et leurs œuvres, le droit de tra vailler selon ses ap ti tudes et la
re con nais sance d’une éga li té in tel lec tuelle entre les deux sexes
(Banti 1989 : 14) 9.

Voilà déjà pré sents les mots – « fille », « vic time », « viol » – qui sou‐ 
lignent l’in té rêt que le lec teur porte à ce roman his to rique.

23

Nous ne pou vons igno rer cer tains as pects de la vie de cet écri vain,
dans la me sure où l’ap proche bio gra phique s’avère, en par ti cu lier
dans le cas des écri tures fé mi nines, un im por tant moyen d’in ter pré‐ 
ta tion cri tique.

24

Anna Banti est le pseu do nyme que Lucia Lo pres ti a choi si en mé‐ 
moire d’une pa rente de la fa mille de sa mère. Le nom ma ter nel rem‐ 
place, par consé quent, à la fois le pa tro nyme et le nom de Lon ghi,
qu’elle ob tint par son ma riage avec Ro ber to Lon ghi, un his to rien de
l’art parmi les plus ré pu tés en Ita lie, qui avait été son pro fes seur. Elle
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s’oc cupe, elle aussi, d’art mais la re nom mée de son mari tend à l’éclip‐ 
ser dans ce do maine, et la pousse vers le genre nar ra tif  : «  J’avais
beau coup de flèches à mon arc. J’ai mais beau coup la po li tique, le ci‐ 
né ma, la pein ture. Je suis de ve nue écri vain », avoue- t-elle dans une
de ses der nières in ter views, en ajou tant si gni fi ca ti ve ment, pour sou li‐ 
gner le poids évident que la re nom mé de son mari avait eu sur son
choix : « Je n’étais pas trop douée pour l’his toire de l’art. Cela n’a pas
été un mal de chan ger de do maine. Etant donné que Lon ghi fai sait
déjà si bien le cri tique, je ne pen sais pas qu’il y avait be soin d’une
autre pour faire la même chose beau coup moins bien. Lui, était un
génie dans la cri tique d’art, moi, j’au rais été une simple his to rienne de
l’art » 10.

Dans les pages d’Ar te mi sia, Banti réunit ses am bi tions de cri tique
d’art et sa vo ca tion nar ra tive pour se concen trer sur un per son nage
qui est dé crit – comme dans le cas de Una donna – tout au long de
son évo lu tion. Le mo ment de rup ture coïn cide avec la fin vio lente
d’un rêve d’amour, qui est in car né dans un pre mier mo ment par la fi‐ 
gure du père, mais qui prend en suite la forme d’un viol, dans une mu‐ 
ta tion qui ap pa raît presque comme la consé quence de l’idéa li sa tion
ori gi naire.

26

Comme dans les pages de Une femme, le res pon sable du viol est un
proche du père : Agos ti no Tassi, un peintre qui tra vaillait dans l’ate lier
d’Ora zio Gen ti les chi, bien plus cé lèbre que lui. Il fut dé non cé par la
vic time, ce qui donna lieu à un pro cès qui fit grand bruit à l’époque.

27

La vio lence subie em pêche Ar te mi sia – et il en al lait de même dans le
roman de Ale ra mo – de conser ver la re la tion pri vi lé giée qu’elle en tre‐ 
te nait avec son père. Les jour nées, les mois se consument ef fec ti ve‐ 
ment dans l’at tente du père  ; mieux  : dans l’at tente d’une nou velle
ren contre avec la fi gure du père, dans l’es poir de re nouer le dia logue
amou reux qui s’est in ter rom pu au len de main du pro cès. Ar te mi sia se
sent cou pable  : elle a le sen ti ment d’avoir trahi son père, d’avoir en‐ 
freint le droit que celui- ci a sur son propre corps. Elle cher che ra, par
consé quent, à re nouer le dia logue, mais elle ne pour ra plus le faire
par la pa role : c’est le des sin, la créa tion, l’art, qui lui per met tront de
com mu ni quer avec lui. L’art sera le lieu et le moyen d’un dia logue
amou reux ou violent.
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Ar te mi sia éprouve en effet au début une « tendre su jé tion » pour le
génie de son père. Mais quand cet amour doit chan ger, parce que les
évé ne ments ont chan gé Ar te mi sia, cette douce  dé pen dance de vient
une arme  : «  Mais l’amour exi geant d’Ora zio s’est dé tour né d’elle et
son sym bole est une épée châ tiant la moindre fai blesse, l’ima gi ner est
déjà une bles sure. Il faut l’ou blier, pour ne pas mou rir de cha grin  »
(Banti 1989 : 39) 11.

29

En même temps, le vio leur là aussi doit es sayer de prendre la place
qui était celle du père, dans cette unité du rêve d’amour  au quel la
femme as pire. Un pas sage du roman le montre de façon sym bo lique.
C’est le voyage vers la ba si lique Saint- Paul, où Ar te mi sia va voir le ta‐ 
bleau que son père a peint pour l’autel. Elle s'y rend avec Agos ti no qui
lui pro met, ce jour- même, de l'épou ser :

30

Mais ce jour- là, quand nous ar ri vâmes à l’église où les autres nous at ‐
ten daient, j’eus l’im pres sion d’être chan gée pour tou jours, je me sen ‐
tais comme une ma riée, et je n’avais même pas honte. […] Il me fal lut
en trer, faire le signe de la croix, re gar der le ta bleau de mon père et
en tendre Agos ti no qui fai sait l’im por tant, ici c’est mal des si né, là il n’y
a pas assez de lu mière, la cou leur n’est pas nette (Banti 1989 : 34) 12.

Les hommes- objets de l’amour de l’hé roïne entrent donc dans un rap‐ 
port de ri va li té. Une ri va li té ar tis tique, qui ne semble pas avoir de lien
avec Ar te mi sia, mais qui ce pen dant se ma ni fes te ra aux dé pends de
celle- ci, et de sa pos si bi li té d’at teindre le bon heur.

31

Vers 1612 Ar te mi sia peint son ta bleau le plus cé lèbre : Ju dith qui dé ca‐ 
pite Ho lo pherne. C’est une image sur la quelle la cri tique – et Ro ber to
Lon ghi le pre mier – s’est concen trée, en re le vant l’as pect violent de la
dé ca pi ta tion. Ro land Barthes a sou li gné que, face à un ta bleau de Bot‐ 
ti cel li, où l’ar tiste « fi gure le corps sans tête », Ar te mi sia « re pré sente
lit té ra le ment la dé ca pi ta tion, et très pré ci sé ment  ce mo ment où, le
glaive étant à la fin de sa course, la tête va se dé ta cher du tronc»
(Barthes 1983 : XV). Dans cette ico no gra phie, la force du ta bleau ré‐ 
side, selon Barthes, pré ci sé ment dans le fait d’ex pri mer une idéo lo gie
mo derne   : c’est «  la re ven di ca tion fé mi nine », mise en scène par le
choix de re pré sen ter dans le ta bleau « deux femmes, et non une seule
alors que, dans la ver sion bi blique, la ser vante at tend de hors  »
(Barthes 1983 : XVI).
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On est tenté une fois en core d’in ter pré ter dans une pers pec tive freu‐ 
dienne cette créa tion, d’au tant plus que le vi sage de Ju dith cache les
traits de son créa teur : c’est Ar te mi sia qui ex prime, puis sam ment, sa
haine pour l’homme. Un homme qui sem blait être un ami et qui l’a sé‐ 
duite et vio lée, en lui re fu sant un ma riage ré pa ra teur. Un père qui n’a
pas su la pro té ger du viol d’abord, et de la honte d’un cruel pro cès en‐ 
suite.

33

3. Cris ti na Co men ci ni, La bes tia
nel cuore
Après ce pas sage à tra vers la pein ture, nous pou vons re ve nir à la lit‐ 
té ra ture – ainsi qu’à une in cur sion dans le sep tième art – avec l’œuvre
de Cris ti na Co men ci ni  ; re pré sen tante d’une gé né ra tion de femmes
ar tistes et écri vaines, née dans l’Ita lie des an nées Cin quante, et ar ri‐ 
vée à l’âge adulte dans les an nées Soixante- dix. Fille de Luigi Co men‐ 
ci ni, le père de la co mé die à l’ita lienne, Cris ti na Co men ci ni s’est
consa crée à son tour à la réa li sa tion, à par tir de 1988, et a com men cé
avec suc cès une car rière de ro man cière en 1991.

34

Nous concen tre rons notre at ten tion sur son avant- dernier roman, La
bes tia nel cuore (La bête dans le cœur), qui a été porté à l’écran l’année
sui vante 13. On peut s’ap pro cher de cette œuvre en re le vant la na ture
bes tiale que la pro ta go niste porte en son cœur, et qui com mence à
af fleu rer quand elle dé couvre qu’elle at tend un en fant.

35

Le mé ca nisme psy chique du re fou le ment avait, en effet, em pê ché la
pro ta go niste, Sa bi na, de se sou ve nir des vio lences que son père lui
avait fait subir. Un rêve noc turne la pous se ra à faire face à cet évé ne‐ 
ment, et elle en tre pren dra un voyage pour voir son frère, Da niele,
vic time lui aussi du père, et si pos sible en core plus trau ma ti sé. Avec
son aide, et mal gré sa ré sis tance ini tiale, Sa bi na com men ce ra à af‐ 
fron ter son re fou le ment.

36

Tout en évi tant des rap pro che ments trop fa ciles, à un ni veau psy cha‐ 
na ly tique, on rap pel le ra que Cris ti na Co men ci ni suit, par son tra vail,
les traces de son père. On pour rait se de man der si un mo dèle aussi
écra sant que celui du père de la com me dia all’ita lia na peut être mé ta‐ 
pho ri sé, dans La bête dans le cœur, par l’image de la vio lence que Sa‐ 
bi na subit, et qui l’em pêche de vivre, elle- même, le pro ces sus de la
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créa tion. N’ou blions pas que le sou ve nir de la vio lence af fleure quand
Sa bi na tombe en ceinte : quand elle crée à son tour, donc. L’ac ti vi té de
nar ra trice que Cris ti na Co men ci ni vient d’en tre prendre serait- elle, en
rap port avec son com plexe, une forme d’éman ci pa tion vis- à-vis de
l’au to ri té pa ren tale ?

C’est une clé de lec ture 14, bien que d’autres in ter pré ta tions res tent
pos sibles : la ten ta tive de la pro ta go niste du roman peut en effet être
rap pro chée des pro ta go nistes de Una donna et de Ar te mi sia, à sa voir
la pos si bi li té de ré créer l’in té gri té du rêve d’amour. Le happy- end du
livre, qui dé bouche sur une nais sance et sur le choix de Sa bi na et de
son petit ami, Fran co, de for mer un couple, et de s’aimer, semble
confir mer cette in ter pré ta tion.

38

Mais il ne faut pas ou blier que Fran co est au centre d’un appel conti‐ 
nu à l’in ceste, dans ce roman, à par tir de la re pré sen ta tion même de
sa re la tion phy sique avec Sa bi na. Dans le cha pitre cinq de la pre mière
par tie, en tiè re ment consa cré à ce thème, on lit par exemple : « Fran‐ 
co, qui était fils unique, avait l’im pres sion d’être ca res sé par une sœur
qu’il au rait aimée et épiée dans son en fance. Ce léger par fum d’in‐ 
ceste per sis tait entre eux un mo ment, puis Sa bi na se ca chait le vi sage
dans l’oreiller ou contre son épaule, sans le re gar der tout de suite, et
sem blait se de man der : “Mais qu’est- ce que j’ai fait ?” » 15. (Co men ci ni
2007 : 45)
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Fran co et Sa bi na se sont, d’ailleurs, connus en jouant – ils sont tous
les deux ac teurs – dans les Choé phores, une pièce dans la quelle « [i]ls
peuvent enfin être frère et sœur, ce qu’elle de vient pour lui chaque
fois qu’ils font l’amour. Oreste et Electre, unis par le sang versé dans
leur fa mille. Pen dant la jour née, ils jouent, vo mis sant leur dou leur
com mune ; la nuit ils font l’amour en trem blant de froid comme pour
ex pier une faute ori gi nelle » 16. (Co men ci ni 2007 : 60)

40

De plus, il est si gni fi ca tif que le mot « bête », qui fai sait ré fé rence au
trau ma tisme de Sa bi na, ren voie en même temps à Fran co. Quand il
trompe Sa bi na avec une fille beau coup plus jeune que lui, le nar ra teur
af firme : « La bête s’est ré veillée, dé bor dante d’éner gie après son long
som meil. Long, vrai ment ? Un mois, un seul mois ! La bête rugit, assez
pensé  ! La bête laisse son ap par te ment à une autre ac trice » 17. (Co‐ 
men ci ni 2007 : 224-225)
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La bête, l’im pul sion ani male de la vio lence, est donc en même temps
celle de l’amour. Ce qui im plique le fait que le rêve d’amour et d’unité
n’est pas, dans ce cas non plus, réa li sé. De cette ani ma li té Sa bi na
semble se li bé rer avec l’ac cou che ment, pen dant le quel elle pous se ra
un cri pa reil « au cri d’une bête bles sée à mort » (Co men ci ni 2007  :
357). Elle ne vou lait pas faire naître son en fant, de peur de le voir res‐ 
sem bler à son père. Son fils semble, fi na le ment, avoir au contraire un
re gard plus proche de celui de Fran co.

42

Mais on peut se de man der si c’est vrai ment un happy- end. Sa bi na a
voulu ap pe ler son en fant comme son frère, Da niele, la vic time. Mais
Da niele est, en même temps, le bour reau. Il avoue, en effet, avoir tué,
avec une dose de mor phine, son père très ma lade.

43

Oui, je l’ai fait. Je ne suis pas un ange après tout, je suis son fils. 
Ne dis pas de conne ries. Toi et moi, nous sommes frère et sœur, mais
nous ne sommes pas ses en fants. Tu dois t’en convaincre. 
Da niele se coue la tête.  
Nous sommes frères et sœur et nous sommes ses en fants, mais nous
l’avons tué : c’est moi qui l’ai tué pour toi 18. (Co men ci ni 2007 : 290) 
Le frère et la sœur par tagent, par consé quent, la même convic tion :
« Les morts ne nous aban donnent pas tant qu’on ne les a pas tués »
(Co men ci ni 2007 : 290).

Est- ce que la nais sance d’un en fant, en tant que fruit d’un acte
d’amour, peut ar rê ter cette chaîne où la vic time de vient, à son tour, le
bour reau ? Non, tant il est vrai que Sa bi na craint que cet en fant ne
res semble à l’homme qu’elle aime, Fran co. Celui- ci – comme on l’a vu
– a pu être rap pro ché du rôle du bour reau, donc du père, mais en
même temps de celui du frère – n’ou blions pas la ré fé rence à Oreste
et Électre.

44

Nous ne par le rons pas par consé quent d’un happy- end. Comme on ne
peut pas par ler, d’ailleurs, d’une fin heu reuse dans les deux ro mans
pré cé dem ment évo qués: l’éloi gne ment, né ces saire mais dou lou reux
du fils, dans Una donna  ; la so li tude, dans ses der niers jours, d’Ar te‐ 
mi sia. La bête dans le cœur ne nous laisse pas l’im pres sion qu’il soit
pos sible de se li bé rer de cette bête qui in carne le rap port dif fi cile
avec le père.
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Un as pect po si tif se trouve ce pen dant dans les toutes der nières
lignes du roman : la fi gure du réa li sa teur, ami de Fran co, un per son‐ 
nage se con daire dans le roman, mais très si gni fi ca tif si on pense que
Cris ti na est réa li sa trice elle aussi, comme son père. Le réa li sa teur
pro nonce un dis cours qui semble vou loir énon cer la «  mo rale  » de
l’his toire, et il le fait d’une façon ef fec ti ve ment théâ trale, un peu
comme si l’au teur de la pièce était monté sur scène pour s’adres ser à
son pu blic. Et la mo rale est la sui vante : « On n’a qu’une règle à suivre,
au jourd’hui comme tou jours, et les ar tistes sont les seuls à l’avoir
com pris : Ne ja mais se taire! Au risque de sa vie, de sa ré pu ta tion, du
scan dale, de la dou leur » 19. (Co men ci ni 2007 : 371)
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« Non ta cere mai », ne ja mais se taire. C’est la fonc tion du récit, c’est
le dé voi le ment de l’in time qui, dans les écri tures fé mi nines, peut sau‐ 
ver.

47

« Le salut passe par le récit», pense Sa bi na, en ré flé chis sant à la tra‐ 
gé die grecque. Et cette ré fé rence à la lit té ra ture clas sique est en effet
si gni fi ca tive dans ce roman, d’au tant plus qu’elle ne de meure pas iso‐ 
lée.

48

Le père de Sa bi na, le res pon sable des actes in ces tueux qui ont mar‐ 
qué sa vie, est en effet pro fes seur de lettres clas siques, et il parle
sou vent à ses en fants de la va leur thé ra peu tique du théâtre an cien,
où l’on re pré sen tait « ma tri ci dio, par ri ci dio, in fan ti ci dio, in ces to, de‐ 
lit to » (Co men ci ni 2007 : 45) ; on y tuait ses pa rents, ses en fants, on y
pra ti quait l’in ceste pour soi gner de façon ca thar tique les peurs  :
« C’est comme ça que ça se passe dans la tra gé die grecque, se dit Sa‐ 
bi na, où Es chyle peut tout ra con ter – et même se doit de le faire –, le
meurtre de l’époux, le meurtre de la mère. Le salut passe par le récit,
le par don et l’es poir par la ca thar sis. Et ici  ? » 20. (Co men ci ni 2007  :
183)

49

4. Conclu sions
Et ici, dans les écri tures fé mi nines, on pour rait ré pondre que la fonc‐ 
tion est la même. L’acte de la pa role, de la créa tion, bien que dif fi cile
et dou lou reuse, est la voie em prun tée par ces écri vaines pour mon‐ 
trer une vio lence et un trau ma tisme qui sont tou jours ac tifs.
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Cris ti na Co men ci ni s’est ins pi rée, pour son livre- film, d’une his toire
vraie, lue dans les faits di vers d’un jour nal. Si billa Ale ra mo, quant à
elle, a dû écrire l’ex pé rience de la vio lence qu’elle a réel le ment subie.
Anna Banti a choi si de re pré sen ter nar ra ti ve ment l’his toire d’un des
pre miers viols qu’a conser vé la chro nique ju di ciaire. Des his toires à
pro pos d’au trui, mais des his toires qui sont sou vent une forme in di‐ 
recte d’écri ture du moi.
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Ainsi ces femmes ne re noncent pas à ra con ter leur vé ri té, et ce qui
ca rac té rise leurs œuvres et écarte ces der nières des normes fixées
par la cri tique, c’est que leur écri ture est une écri ture du moi, qui
peut sou vent s’ins crire dans les sous- genres de la quête mé mo rielle,
ce qui lé gi time le re cours à la bio gra phie de la part de l’in ter prète.

52

Mais, en même temps, c’est une écri ture qui de vient ac tion  : dans
l’épreuve il s’avère qu’elle est, quand même, ca pable de sau ver, de
com battre la bête, de tuer le père, de re pré sen ter l’échec de toute
sorte de ré créa tion du rêve d’amour.

53

L’in té gri té ori gi naire du « rêve d’amour » ne se re cons trui ra pas. Les
femmes le savent, mais elles ne re noncent pas à le ra con ter.

54
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1  C’est la dé fi ni tion à la quelle Lea Me lan dri a consa cré son essai Come nasce
il sogno d’amore, dont les pages cen trales sont ins pi rées par Si billa Ale ra mo :
Si billa Ale ra mo. Un pu dore sel vag gio, una sel vag gia nu di tà (Me lan dri 1988  :
27-133).

2  « L’amore per mio padre mi do mi na va unico. Alla mamma vo le vo bene, ma
per il babbo avevo un’ado ra zione illi mi ta ta; e di ques ta dif fe ren za mi ren de‐ 
vo conto, senza osare di cer carne le cause. Era lui il lu mi no so esem plare per
la mia pic co la in di vi dua li tà, lui che mi rap pre sen ta va la bel lez za della vita:
un is tin to mi fa ce va ri te nere prov vi den ziale il suo fas ci no. Nes su no gli as so‐
mi glia va: egli sa pe va tutto e aveva sempre ra gione. Ac can to a lui, la mia
mano nella sua per ore e ore, noi due soli cam mi nan do per la città o fuori le
mura, mi sen ti vo lieve, come al di sopra di tutto. […] Ed egli m’era ac can to,
con l’alta fi gu ra snel la, dai mo vi men ti ra pi di, la testa fiera ed eret ta, il sor ri so
tri on fante di gio vi nez za. In quei mo men ti il do ma ni mi ap pa ri va pieno di
pro messe av ven tu rose » (Ale ra mo 2003� 1-2).

3  « Com’eri bella, ier se ra, com’eri fiera, come avrei vo lu to ba ciare le tue gi‐ 
noc chia » (Ale ra mo 2003 : 26); «E gli pian tai gli occhi in viso, con dis pe ra ta
ri bel lione, sen ten do mon tar mi al capo uno spa si mo ter ri bile » (Ale ra mo
2003� 25).
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4  « […] un mat ti no fui sor pre sa da un ab brac cio in so li to, bru tale: due mani
tre man ti fru ga va no le mie vesti, ar ro ves cia va no il mio corpo fin quasi a co ri‐ 
car lo at tra ver so uno sga bel lo mentre is tin ti va mente si di vin co la va » (Ale ra‐ 
mo 2003 : 26).

5  «  Ap par te ne vo ad un uomo, dunque? Lo cre det ti dopo non so quan ti
gior ni d’uno smar ri men to senza nome. Ho di essi una ri mem bran za vaga e
cupa. D’im prov vi so la mia esis ten za, già scos sa per l’ab ban do no di mio
padre, ve ni va scon vol ta, tra gi ca mente mu ta ta. Che cos’ero io ora? Che cosa
stavo per di ven tare? La mia vita di fan ciul la era fi ni ta » (Ale ra mo 2003 : 27).

6  « E m’era ap par so di ver so da quel di prima, un es sere nuovo, do ta to di
tutto ciò che ve ni va a man care a mio padre » (Ale ra mo 2003 : 27).

7  « Nelle sue sto rie suc ces sive, l’amore si pre sen terà in forme molto di‐ 
verse. Qui è un ten ta ti vo di conge do dai fan tas mi del pas sa to che av viene,
pa ra dos sal mente, ri cal can do la vi cen da reale del padre e della madre » (Me‐ 
lan dri 1988 : 37).

8  « Verso gli otto anni avevo come lo stra no ti more di non pos se dere una
mamma “vera”, […]. Due, tre anni dopo, a ques to ti more suc ce de va in me la
cos cien za di non rius cire ad amar mia madre come il mio cuore avrebbe de‐ 
si de ra to» (Ale ra mo 2003 : 4).

9  «  […] credo che al let tore si debba qualche dato dei casi di Ar te mi sia
Gen ti les chi, pit trice va len tis si ma fra le poche che la sto ria ri cor di. Nata nel
1598, a Roma, di fa mi glia pi sa na. Fi glia di Ora zio, pit tore ec cel lente. Ol trag‐ 
gia ta, ap pe na gio vi net ta, nell’onore e nell’amore. Vit ti ma svil la neg gia ta di un
pub bli co pro ces so di stu pro. Che tenne scuo la di pit tu ra a Na po li. Che
s’azzardò, verso il 1638, nella ere ti ca In ghil ter ra. Una delle prime donne che
sos ten ne ro colle pa role e colle opere il di rit to al la vo ro conge niale e a una
pa ri tà di spi ri to fra i due sessi » (Banti 1994 : 7).

10  « Avevo molte frecce al mio arco. Mi pia ce va la po li ti ca, il ci ne ma, la pit‐ 
tu ra en or me mente. Sono di ven ta ta scrit tore  »; «  […] non ero fatta per la
sto ria dell’arte. Non è stato un male cam biare campo. Anche per ché visto
che c’era già Lon ghi a fare il cri ti co così bene, non mi pa re va ci fosse bi so‐ 
gno di un’altra a fare la stes sa cosa molto meno bene. Lui era un genio della
cri ti ca d’arte, io sarei stata una nor male sto ri ca dell’arte » (Pe tri gna ni 1984 :
102).

11  « Ma il dif fi cile amore di Ora zio si è dis tol to da lei e il suo gran va lore è
una spada gius ti zie ra d’ogni de bo lez za, la cui im ma gine basta a tra fig gere.
Convien di vez zar sene, chi non vo glia morir di pena » (Banti 1994 : 29).
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12  « Ma quel gior no, quan do ar ri vam mo alla chie sa dove gli altri ci as pet ta‐ 
va no, mi parve di esser cam bia ta per sempre, mi sen ti vo come una sposa,
non mi ver go gna vo nep pure. […] Mi toccò en trare, farmi il segno della
croce, guar dare il qua dro di mio padre e sen tire lui che fa ce va il dot tore,
ques to non è ben di se gna to, qui v’è poco lume, il co lore è tor bi do » (Banti
1994 : 25).

13  La bes tia nel cuore, réa li sé par Cris ti na Co men ci ni en 2005, a vu Gio van‐ 
na Mez zo gior no ré com pen sée en tant que meilleure ac trice au 62  Fes ti‐ 
val de Ve nise, et a été choi si pour re pré sen ter l’Ita lie aux Os cars en 2006,
dans la ca té go rie Meilleur Film Etran ger : il s’agis sait de la pre mière can di‐ 
da ture d’une réa li sa trice ita lienne.

14  Une re la tion père- fille qui a des traits mor bides est d’ailleurs pré sente
dans les pages de Le pa gine strap pate (Mi la no, Fel tri nel li, 1991), le pre mier
roman de Cris ti na Co men ci ni, qui ins crit donc ses dé buts sous le signe thé‐ 
ma tique de la fi lia tion, et qui re vien dra dans toute sa pro duc tion nar ra tive
sur les re la tions fa mi liales.

15  « A Fran co, che era fi glio unico, pa re va di es sere ac ca rez za to da una so‐ 
rel la amata e spia ta nell’in fan zia. Quel la lieve at mos fe ra d’in ces to res ta va fra
loro per un po’, poi Sa bi na nas con de va il viso nel cus ci no o sulla sua spal la,
non lo guar da va su bi to, sem bra va dire: “Cos’ho fatto?” » (Co men ci ni 2004 :
31).

16  « Fi nal mente pos so no es sere fra tel lo e so rel la, come lei si tras for ma per
lui ogni volta che fanno l’amore. Oreste ed Elet tra ac co mu na ti dal sangue
ver sa to nella loro fa mi glia. Di gior no re ci ta no, vo mi ta no il do lore co mune; la
notte fanno l’amore tre man do di fred do come per una colpa ori gi na ria  »
(Co men ci ni 2004 : 40).

17  « La bes tia si è ris ve glia ta piena di ener gia dopo il lungo sonno. Lungo!
Un mese, un solo mese, la bes tia rug gisce, basta pen sie ri! Sa bi na las cia l’ap‐ 
par ta men to all’altra at trice » (Co men ci ni 2004 : 134).

18  « “Sì, l’ho fatto. Non sono un an ge lo, in fondo sono fi glio suo”. “Non dire
caz zate. Noi siamo fra tel lo e so rel la, ma non siamo figli suoi. Ti devi convin‐ 
cere di ques to”. Da niele scuote la testa. “Siamo fra tel lo e so rel la e figli suoi,
ma l’ab bia mo uc ci so: io l’ho uc ci so per te” » (Co men ci ni 2004 : 169).

19  « C’è solo una cosa da fare, oggi come sempre, gli ar tis ti sono gli unici ad
aver la ca pi ta: Non ta cere mai, a costo della vita, della re pu ta zione , dello
scan da lo, del do lore » (Co men ci ni 2004 : 214).
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20  «Ques to nella tra ge dia greca, pensa Sa bi na, dove Es chi lo può rac con tare
tutto – anzi, devo farlo, – l’uxo ri ci dio, il ma tri ci dio. Il rac con to serve a sal‐ 
var si, la ca tar si è per do no e spe ran za. E qui?» (Co men ci ni 2004� 113).

Français
Une vio lence ac com plie au nom du père, ou par les pères, semble par cou rir
les ro mans des écri vaines ita liennes. La re la tion avec cette fi gure pa ren tale,
une re la tion qui est com plexe et riche du point de vue sym bo lique, peut être
re pré sen tée, au ni veau de la nar ra tion, par la vio lence mais aussi par le
thème du « rêve d’amour » : un rêve d’achè ve ment, de re com po si tion d’une
unité – père- fille ; homme/mari- femme – par fois cou ron né de suc cès, par‐ 
fois voué à l’échec, mais qui se pré sente très étroi te ment lié à une pos sible
vio lence et souf france. Dans cette op tique, un exa men des œuvres Una
donna de Si billa Ale ra mo, Ar te mi sia de Anna Banti, La bes tia nel cuore de
Cris ti na Co men ci ni per met de re le ver cette ré cur rence thé ma tique au sein
de l’écri ture fé mi nine. Une ré cur rence qui, tout en don nant vie à des ré cits
sou vent dou lou reux, ne cesse de se ma ni fes ter  : dans les écri tures fé mi‐ 
nines le récit, la pa role, le dé voi le ment de l’in time peuvent être sal va teurs.

English
A vi ol ence com mit ted in the name of the father, or on be half of the fath ers,
ap pears to cross the nov els of the Italian women writers. The re la tion ship
with this par ental fig ure, a re la tion ship that is com plex and rich from the
sym bolic point of view, can be rep res en ted in the nar rat ive, by the vi ol ence
but also by the theme of "dream of love": a dream of com ple tion , of re con‐ 
struc tion of a unit – father/daugh ter, hus band/wife - which can be suc‐ 
cess ful, or be doomed to fail ure, but that ap pears closely re lated to a pos‐ 
sible vi ol ence and suf fer ing.
In this light, an ex am in a tion of the works Una donna by Si billa Aleramo,
Artemisia by Anna Banti, La bes tia nel cuore by Cristina Comen cini can raise
this re cur rence theme in women's writ ing. Re cur rence, which, while bring‐ 
ing to life stor ies often pain ful, con tin ues mani fest ing it self: in women’s
writh ing, the nar ra tion, the un veil ing of in tim acy, may be the sa vior.
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