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1 Une violence accomplie au nom du pere, ou par les peres, semble
parcourir les romans des écrivaines italiennes. La relation avec cette
figure parentale est en effet plus importante que celle qui les lie a la
mere : c'est ce qu'a souligné Nadia Setti, dans le premier numeéro de la
collection Filiations (Setti 2010), dans le sillage duquel s’inscrit le col-
loque Le créateur et ses figures parentales.

2 Cette relation, complexe et riche du point de vue symbolique, peut
dans certains cas passer avec force de la réalité biographique de ces
femmes a l'univers fictif de leurs romans ; plus généralement, elle
prend forme a travers le théme du « réve damour »! : un réve d’aché-
vement, de recomposition d'une unité - pere-fille ; homme/mari-
femme - tantot couronné de succes, tantot voué a 'échec.

3 Un bref - et nécessairement incomplet — examen des ceuvres choi-
sies, dans un cadre qui, symboliquement, sinscrit dans T'histoire litté-
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raire du XX€ siecle, nous permettra de relever cette récurrence thé-
matique au sein de I'écriture féminine italienne.

4 Sans prétendre élaborer une histoire littéraire parallele a celle des
hommes, ce qui est bien évidemment hors de question, on peut insis-
ter sur la nécessité de reconnaitre aux femmes un role plus important
que celui qui leur a été attribué jusqu'a présent. C'est une voie que la
critique a parcourue, en montrant l'existence d'un choix stylistique
commun, d'une résistance aux genres littéraires dominants, et d'une
récurrence thématique dans l'écriture des femmes (Zancan 1988 ;
2000).

5 Cette continuité est d’autant plus significative que ces femmes ont
paradoxalement toujours voulu étre appréhendées comme des cas
singuliers. Si 'on examine les déclarations, les réponses aux inter-
views, de la plupart des écrivaines italiennes, a la question : quel est
votre modele ? ou bien : y a-t-il une littérature féminine ? Il apparait
qu'elles se référent rarement a d’autres femmes. Elles n'ont, de plus,
jamais accepté l'étiquette de « littérature féminine », qui vise a margi-
naliser leur travail.

6 Le refus de ce quon pourrait définir “le féminin par les femmes” a
concerné, a un certain moment, aussi la langue : je pense, par
exemple, a Sibilla Aleramo, qui est la premiere femme sur laquelle
nous fixerons notre attention. « lo sono un poeta » (je suis un poete),
aimait-elle dire, par exemple, refusant d'utiliser le féminin poetessa.

1. Sibilla Aleramo, Una donna

7 Sibilla Aleramo est la représentante dune génération de femmes ita-
liennes ayant vécu entre le XIX® et le XX€ siecle. Elle ouvre, de plus, ce
XX¢ siecle avec son roman le plus ceélebre, Una donna (Une femme),
publié en 1906, qui reste un des livres de chevet de la littérature fémi-
nine et féministe italienne.

8 Roman ouvertement autobiographique, il retrace dans la tradition du
Bildungsroman les étapes de la formation de la protagoniste, Rina
Faccio, qui devient Rina Pierangeli par son mariage, puis Sibilla Alera-
mo, nom de plume représentatif d'une sorte de renaissance, adopté
au moment de l'écriture de son roman et quelle n'abandonnera plus.
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Lécriture dUna donna commence en juin 1902 : Aleramo vient de
quitter, depuis quatre mois, son mari et son fils.

Dans la premiere partie de ce roman se concentrent les événements
qui sont les plus intéressants pour notre étude. On peut lire a la pre-
miere page :

Seul me dominait, unique, mon amour pour mon pere. Maman, je l'ai-
mais bien, mais je vouais a papa une adoration sans limites ; et je me
rendais compte de cette différence, sans oser en chercher les causes.
Cétait lui le lumineux exemple pour ma petite personne, lui qui re-
présentait a mes yeux la beauté de la vie : un instinct me faisait tenir
pour providentiel ce qu’il avait de fascinant. Nul ne lui ressemblait : il
savait tout et avait toujours raison. A coté de lui, ma main dans la
sienne deux heures durant, marchant rien que nous deux par la ville
ou hors les murs, je me sentais légere, comme au-dessus de tout. [...]
Et il était a coté de moi, avec sa haute silhouette alerte aux gestes ra-
pides, sa téte fiere et droite, son sourire triomphant de jeunesse. En
ces moments-la, le lendemain m’'apparaissait gros de promesses
aventureuses 2. (Aleramo 2002 : 18)

Le passage de I'enfance a 'adolescence, dans le cadre de cette dévo-
tion totale a la figure du pere, est marqué avec force par un événe-
ment qui est psychanalytiquement “élémentaire”, pourrait-on dire : la
découverte de I'imperfection paternelle.

Le premier signe de cette imperfection est la relation que celui-ci en-
tretient avec une autre femme. Cette trahison conduira d’abord la
mere de Rina a une tentative de suicide, ensuite a une folie progres-
sive dont elle ne sortira jamais : elle sera, effectivement, internée
dans un asile psychiatrique, ou elle finira ses jours.

Juste apres le moment ou la protagoniste découvre la trahison de son
pere, un autre événement détermine, pour toujours, le cours de sa
vie. A 15 ans, Aleramo est victime d’un viol. Plus précisément elle est
victime de la violence de celui qui avait été le témoin de sa premiere
rébellion vis-a-vis de son pere : « Comme tu étais belle, hier soir,
comme tu étais fiere, comme jaurais voulu embrasser tes genoux... »
(Aleramo 2002 : 51), lui dit-il en faisant référence a la fiere opposition
quelle a montrée auparavant envers son pere : « Et je plantai mes
yeux dans les siens, dans une rébellion désespérée, tout en me sen-
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tant la téte prise d'une souffrance aigué ».2 (Aleramo 2002 : 50) De la
au viol il n'y a que quelques lignes : « je fus surprise un matin par une
étreinte d'une brutalité insolite : deux mains tremblantes fourgon-
naient dans mes vétements, me renversaient, presque au point de me
coucher en travers d'un escabeau, tandis que mon corps se débattait
d’instinct » %, (Aleramo 2002 : 51-52)

Le début du chapitre suivant (le chap. IV) marque avec intensité le
lien, annoncé par le rapprochement qu'on vient de voir, entre le pere
et le viol :

Ainsi donc, jappartenais a un homme ?

Jen vins a le croire, au bout de je ne sais combien de jours d’'un éga-
rement sans nom. Je n'en garde qu'un souvenir confusément sombre.
A limproviste, mon existence, déja secouée par I'abandon de mon
pere, se trouvait bouleversée, tragiquement transformée. Qu'est-ce
que jétais maintenant ? Qu'est-ce que jallais devenir ? Ma vie de fille
était-elle finie?°. (Aleramo 2002 : 53)

Le réve damour avec le pere s'est donc brisé, mais la protagoniste ne
peut pas s'empécher d’essayer de récréer le bonheur de cette union :
en effacant de sa mémoire la violence - elle parle d'un « souvenir
confusément sombre » — elle se marie avec 'homme qui I'a violée et
qui prendra la place de son pere. En parlant de celui qui deviendra
son mari, la protagoniste indique avec précision : « Et il m'était appa-
ru sous un autre jour, tel un nouvel étre, doué de tout ce qui venait a
manquer a mon pére » %, (Aleramo 2002 : 54)

La figure de son collegue, puis violeur, puis mari, va par conséquent
se substituer a la figure de son pere. Il est significatif, par exemple,
que le mari de la protagoniste soit nommé a son tour directeur de
I'usine que le pere dirigeait, dans un village du centre de I'ltalie, dans
une répetition presque genétique du destin parental, dont Lea Me-
landri a souligné le paradoxe: « Dans ces relations successives,
l'amour se présentera dans des formes diverses. La, c'est une tenta-
tive de détachement des fantasmes de son passé qui se fait, para-
doxalement, en reproduisant l'histoire réelle entre son pere et sa
mere » .

Voila donc Rina qui reparcourt dans sa vie, dés ce moment, le chemin
parcouru par sa mere, la mere qu'elle avait tant négligée, pendant son
enfance : elle parle, en effet, non sans culpabilité, dans les premieres
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pages du roman, de « I'étrange inquiétude de ne pas avoir une “vraie”
maman », et ajoute aussitot : « Deux ou trois ans plus tard, devait a
cette crainte succéder en moi la conscience de ne pas arriver a aimer
ma mére comme l'aurait désiré mon coeur » (Aleramo 2002 : 21)8,

Comme sa mere, Rina essaiera de se suicider, elle connaitra la peur
de s'enfoncer dans la folie : la répétition du geste maternel, qui avait
été motivé par la trahison du pére, implique en méme temps le refus
d’un destin déja tracé. C'est grace a I'écriture, finalement, que Sibilla
Aleramo prendra conscience d'elle-méme : elle pourra commencer
une nouvelle vie et échapper au destin maternel de la folie.

Le choix final de Rina de quitter, avec son mari, son fils sur qui, selon
la loi italienne de I'époque, elle perdait tout autorité - elle ne le rever-
ra, en effet, que trente ans apres - fit grand bruit, et fut en méme
temps tres contesté par ses contemporains. Mais ce choix, bien que
douloureux - le roman est dédié a son fils, ainsi quelle le déclare a la
fin (« Clest pour cela que jai écrit. Et mes paroles le rejoindront ») -
permet a Rina de renaitre en tant que Sibilla : c’est un choix finale-
ment de liberté et d'indépendance.

Une décision qui pourrait d'un autre coté étre interprétée comme la
volonté de ne pas renoncer au réve d'amour originaire brisé.

Toute la passionnante biographie de Aleramo peut, en effet, étre lue
comme la proposition toujours renouvelée de ce réve : son inquiétude
sentimentale et les innombrables relations amoureuses quelle a eues
avec des intellectuels italiens, peuvent en effet étre expliquées du
point de vue psychanalytique par sa difficulté a tuer I'imago patris.
Au-dela de cette clé de lecture, il est néanmoins important de remar-
quer que la thématique amoureuse, et plus spécifiquement la transfi-
guration littéraire de ces amours, a dominé entierement sa produc-
tion littéraire.

2. Anna Banti, Artemisia

Sibilla Aleramo ouvre, on I'a dit, le XX® siecle littéraire aux voix des
femmes, qui seront de plus en plus nombreuses. Une deuxieme géneé-
ration d’écrivaines émerge pendant le Ventennio - la période fasciste
de l'entre-deux-guerres - et saffirme dans les années Quarante. Si
I'on regarde de pres la production de I'apres-guerre qui est — en Italie
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comme ailleurs - 'une des périodes les plus fertiles du point de vue
littéraire, on remarque un roman qui présente bien des analogies
avec l'ceuvre de Sibilla Aleramo : Artemisia d’Anna Banti.

La biographie d’Artemisia Gentileschi, la femme peintre la plus cé-
lebre de la Renaissance, est publiée en 1947 par Anna Banti sous
forme de (méta)roman : son auteur dialogue en quelque sorte avec la
protagoniste, apres la perte — on est en 1944, en pleine guerre - du
manuscrit original de l'ceuvre. Lurgence de l'histoire coincide avec
'obstination de son héroine, dont la mémoire de Banti n'arrive pas a
se détacher.

Artemisia avait su imposer son art dans un milieu qui, a I'époque, était
le domaine exclusif des hommes. De plus, elle était tristement
connue pour son histoire, qu'on peut lire avec les mots de l'auteur,
dans la note qui introduit le roman :

[...] aussi doit-on au lecteur quelques données concernant la vie
d’Artemisia Gentileschi, une de ces artistes extrémement douées,
parmi les rares femmes que l'histoire ait retenues. Née en 1598, a
Rome, de famille pisane. Fille d'Orazio, peintre de grand talent. Ou-
tragée, des I'adolescence, dans son honneur et dans son amour. Vic-
time d’'un infamant proces public pour viol. Elle créa un atelier de
peinture a Naples. Elle se risqua, vers 1638, dans I'hérétique Angle-
terre. Lune des premieres femmes qui soutinrent a travers leurs pa-
roles et leurs ceuvres, le droit de travailler selon ses aptitudes et la
reconnaissance d'une égalité intellectuelle entre les deux sexes
(Banti 1989 : 14) .

Voila déja présents les mots - « fille », « victime », « viol » — qui sou-
lignent l'intérét que le lecteur porte a ce roman historique.

Nous ne pouvons ignorer certains aspects de la vie de cet écrivain,
dans la mesure ou l'approche biographique savere, en particulier
dans le cas des écritures féminines, un important moyen d’interpré-
tation critique.

Anna Banti est le pseudonyme que Lucia Lopresti a choisi en mé-
moire d'une parente de la famille de sa mere. Le nom maternel rem-
place, par conséquent, a la fois le patronyme et le nom de Longhi,
quelle obtint par son mariage avec Roberto Longhi, un historien de
art parmi les plus réputés en Italie, qui avait été son professeur. Elle



Une violence au nom du pére. Les écrivaines italiennes entre amour et haine

26

27

28

s'occupe, elle aussi, d’art mais la renommée de son mari tend a I'éclip-
ser dans ce domaine, et la pousse vers le genre narratif : « Javais
beaucoup de fleches a mon arc. Jaimais beaucoup la politique, le ci-
néma, la peinture. Je suis devenue écrivain », avoue-t-elle dans une
de ses dernieres interviews, en ajoutant significativement, pour souli-
gner le poids évident que la renommé de son mari avait eu sur son
choix : « Je n'étais pas trop douée pour l'histoire de I'art. Cela n’a pas
été un mal de changer de domaine. Etant donné que Longhi faisait
déja si bien le critique, je ne pensais pas qu’l y avait besoin d'une
autre pour faire la méme chose beaucoup moins bien. Lui, était un
génie dans la critique d’art, moi, jaurais été une simple historienne de
lart » 10,

Dans les pages d’Artemisia, Banti réunit ses ambitions de critique
d’art et sa vocation narrative pour se concentrer sur un personnage
qui est décrit - comme dans le cas de Una donna - tout au long de
son évolution. Le moment de rupture coincide avec la fin violente
d’'un réve d'amour, qui est incarné dans un premier moment par la fi-
gure du pere, mais qui prend ensuite la forme d'un viol, dans une mu-
tation qui apparait presque comme la conséquence de l'idéalisation
originaire.

Comme dans les pages de Une femme, le responsable du viol est un
proche du pere : Agostino Tassi, un peintre qui travaillait dans l'atelier
d’'Orazio Gentileschi, bien plus célebre que lui. Il fut dénoncé par la
victime, ce qui donna lieu a un proces qui fit grand bruit a I'époque.

La violence subie empéche Artemisia - et il en allait de méme dans le
roman de Aleramo - de conserver la relation privilégiée qu'elle entre-
tenait avec son pere. Les journées, les mois se consument effective-
ment dans l'attente du pere ; mieux : dans l'attente d'une nouvelle
rencontre avec la figure du pere, dans l'espoir de renouer le dialogue
amoureux qui s'est interrompu au lendemain du proces. Artemisia se
sent coupable : elle a le sentiment d’avoir trahi son pere, d’avoir en-
freint le droit que celui-ci a sur son propre corps. Elle cherchera, par
conséquent, a renouer le dialogue, mais elle ne pourra plus le faire
par la parole : cest le dessin, la création, 'art, qui lui permettront de
communiquer avec lui. Lart sera le lieu et le moyen d'un dialogue
amoureux ou violent.
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Artemisia éprouve en effet au début une « tendre sujétion » pour le
genie de son pere. Mais quand cet amour doit changer, parce que les
évenements ont changé Artemisia, cette douce dépendance devient
une arme : « Mais 'amour exigeant d'Orazio s'est détourné delle et
son symbole est une épée chatiant la moindre faiblesse, I'imaginer est
déja une blessure. Il faut l'oublier, pour ne pas mourir de chagrin »
(Banti 1989 : 39) 11,

En méme temps, le violeur la aussi doit essayer de prendre la place
qui eétait celle du pere, dans cette unité du réve d’amour auquel la
femme aspire. Un passage du roman le montre de facon symbolique.
C'est le voyage vers la basilique Saint-Paul, ou Artemisia va voir le ta-
bleau que son pere a peint pour l'autel. Elle s'y rend avec Agostino qui
lui promet, ce jour-méme, de I'épouser :

Mais ce jour-1a, quand nous arrivames a I'église ot les autres nous at-
tendaient, jeus I'impression d’étre changée pour toujours, je me sen-
tais comme une mariée, et je n'avais méme pas honte. [...] Il me fallut
entrer, faire le signe de la croix, regarder le tableau de mon pere et
entendre Agostino qui faisait I'important, ici cest mal dessiné, la il n'y
a pas assez de lumiére, la couleur n'est pas nette (Banti 1989 : 34) 1,

Les hommes-objets de 'amour de I'héroine entrent donc dans un rap-
port de rivalité. Une rivalité artistique, qui ne semble pas avoir de lien
avec Artemisia, mais qui cependant se manifestera aux dépends de
celle-ci, et de sa possibilité d’atteindre le bonheur.

Vers 1612 Artemisia peint son tableau le plus célebre : Judith qui déca-
pite Holopherne. C'est une image sur laquelle la critique - et Roberto
Longhi le premier - s'est concentrée, en relevant 'aspect violent de la
décapitation. Roland Barthes a souligné que, face a un tableau de Bot-
ticelli, ou l'artiste « figure le corps sans téte », Artemisia « représente
littéralement la décapitation, et tres précisément ce moment ou, le
glaive étant a la fin de sa course, la téte va se détacher du tronc»
(Barthes 1983 : XV). Dans cette iconographie, la force du tableau ré-
side, selon Barthes, précisément dans le fait d'exprimer une idéologie
moderne : c'est « la revendication féminine », mise en scéne par le
choix de représenter dans le tableau « deux femmes, et non une seule
alors que, dans la version biblique, la servante attend dehors »
(Barthes 1983 : XVI).
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On est tenté une fois encore d'interpréter dans une perspective freu-
dienne cette création, d’autant plus que le visage de Judith cache les
traits de son créateur : cest Artemisia qui exprime, puissamment, sa
haine pour ’'homme. Un homme qui semblait étre un ami et qui I'a sé-
duite et violée, en lui refusant un mariage réparateur. Un pere qui n'a
pas su la protéger du viol d'abord, et de la honte d'un cruel proces en-
suite.

3. Cristina Comencini, La bestia
nel cuore

Apres ce passage a travers la peinture, nous pouvons revenir a la lit-
térature - ainsi qua une incursion dans le septiéme art - avec l'ceuvre
de Cristina Comencini ; représentante d'une génération de femmes
artistes et écrivaines, née dans I'ltalie des années Cinquante, et arri-
vée a I'age adulte dans les années Soixante-dix. Fille de Luigi Comen-
cini, le pére de la comédie a litalienne, Cristina Comencini s'est
consacrée a son tour a la réalisation, a partir de 1988, et a commencé
avec succes une carriere de romanciere en 1991.

Nous concentrerons notre attention sur son avant-dernier roman, La
bestia nel cuore (La béte dans le cceur), qui a été porté a 'écran 'année
suivante 13. On peut s'approcher de cette ceuvre en relevant la nature
bestiale que la protagoniste porte en son cceur, et qui commence a
affleurer quand elle découvre quelle attend un enfant.

Le mécanisme psychique du refoulement avait, en effet, empéche la
protagoniste, Sabina, de se souvenir des violences que son pere lui
avait fait subir. Un réve nocturne la poussera a faire face a cet événe-
ment, et elle entreprendra un voyage pour voir son frere, Daniele,
victime lui aussi du pere, et si possible encore plus traumatisé. Avec
son aide, et malgré sa résistance initiale, Sabina commencera a af-
fronter son refoulement.

Tout en évitant des rapprochements trop faciles, a un niveau psycha-
nalytique, on rappellera que Cristina Comencini suit, par son travail,
les traces de son pere. On pourrait se demander si un modele aussi
écrasant que celui du pere de la commedia all’italiana peut étre méta-
phorisé, dans La béte dans le cceur, par I'image de la violence que Sa-
bina subit, et qui lempéche de vivre, elle-méme, le processus de la
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création. N'oublions pas que le souvenir de la violence affleure quand
Sabina tombe enceinte : quand elle crée a son tour, donc. Lactivité de
narratrice que Cristina Comencini vient d'entreprendre serait-elle, en
rapport avec son complexe, une forme d'émancipation vis-a-vis de
l'autorité parentale ?

C’est une clé de lecture ™, bien que d’autres interprétations restent
possibles : la tentative de la protagoniste du roman peut en effet étre
rapprochée des protagonistes de Una donna et de Artemisia, a savoir
la possibilité de récréer l'intégrité du réve d’'amour. Le happy-end du
livre, qui débouche sur une naissance et sur le choix de Sabina et de
son petit ami, Franco, de former un couple, et de saimer, semble
confirmer cette interprétation.

Mais il ne faut pas oublier que Franco est au centre d'un appel conti-
nu a l'inceste, dans ce roman, a partir de la représentation méme de
sa relation physique avec Sabina. Dans le chapitre cinq de la premiere
partie, entierement consacré a ce theme, on lit par exemple : « Fran-
o, qui etait fils unique, avait I'impression d’'étre caressé par une soeur
quil aurait aimée et épiée dans son enfance. Ce léger parfum d'in-
ceste persistait entre eux un moment, puis Sabina se cachait le visage
dans l'oreiller ou contre son épaule, sans le regarder tout de suite, et
semblait se demander : “Mais quest-ce que jai fait ?” »1°. (Comencini
2007 : 45)

Franco et Sabina se sont, d’ailleurs, connus en jouant - ils sont tous
les deux acteurs - dans les Choéphores, une piece dans laquelle « [i]ls
peuvent enfin étre frére et sceur, ce quelle devient pour lui chaque
fois qu'ils font I'amour. Oreste et Electre, unis par le sang versé dans
leur famille. Pendant la journée, ils jouent, vomissant leur douleur
commune ; la nuit ils font 'amour en tremblant de froid comme pour
expier une faute originelle » 16, (Comencini 2007 : 60)

De plus, il est significatif que le mot « béte », qui faisait référence au
traumatisme de Sabina, renvoie en méme temps a Franco. Quand il
trompe Sabina avec une fille beaucoup plus jeune que lui, le narrateur
affirme : « La béte s'est réveillée, débordante d’énergie apres son long
sommeil. Long, vraiment ? Un mois, un seul mois ! La béte rugit, assez
pensé ! La béte laisse son appartement a une autre actrice » /. (Co-
mencini 2007 : 224-225)
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La béte, 'impulsion animale de la violence, est donc en méme temps
celle de 'amour. Ce qui implique le fait que le réve d'amour et d’unité
n'est pas, dans ce cas non plus, réalisé. De cette animalité Sabina
semble se libérer avec I'accouchement, pendant lequel elle poussera
un cri pareil « au cri d'une béte blessée a mort » (Comencini 2007 :
357). Elle ne voulait pas faire naitre son enfant, de peur de le voir res-
sembler a son pere. Son fils semble, finalement, avoir au contraire un
regard plus proche de celui de Franco.

Mais on peut se demander si c'est vraiment un happy-end. Sabina a
voulu appeler son enfant comme son frere, Daniele, la victime. Mais
Daniele est, en méme temps, le bourreau. Il avoue, en effet, avoir tué,
avec une dose de morphine, son pere tres malade.

Oui, je l'ai fait. Je ne suis pas un ange apres tout, je suis son fils.

Ne dis pas de conneries. Toi et moi, nous sommes frere et sceur, mais
nous ne sommes pas ses enfants. Tu dois t'en convaincre.

Daniele secoue la téte.

Nous sommes freres et sceur et nous sommes ses enfants, mais nous
I'avons tué : c'est moi qui I'ai tué pour toi 8. (Comencini 2007 : 290)
Le frere et la sceur partagent, par conséquent, la méme conviction :

« Les morts ne nous abandonnent pas tant qu'on ne les a pas tués »
(Comencini 2007 : 290).

Est-ce que la naissance d'un enfant, en tant que fruit d'un acte
d’amour, peut arréter cette chaine ou la victime devient, a son tour, le
bourreau ? Non, tant il est vrai que Sabina craint que cet enfant ne
ressemble a 'homme qu’elle aime, Franco. Celui-ci - comme on I'a vu
- a pu étre rapproché du role du bourreau, donc du pere, mais en
méme temps de celui du frere - n'oublions pas la référence a Oreste
et Electre.

Nous ne parlerons pas par conséquent d'un happy-end. Comme on ne
peut pas parler, d’ailleurs, d'une fin heureuse dans les deux romans
préecédemment évoqués: I'éloignement, nécessaire mais douloureux
du fils, dans Una donna ; la solitude, dans ses derniers jours, d’Arte-
misia. La béte dans le ceeur ne nous laisse pas l'impression qu’il soit
possible de se libérer de cette béte qui incarne le rapport difficile
avec le pere.
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Un aspect positif se trouve cependant dans les toutes derniéres
lignes du roman : la figure du réalisateur, ami de Franco, un person-
nage secondaire dans le roman, mais tres significatif si on pense que
Cristina est réalisatrice elle aussi, comme son pere. Le réalisateur
prononce un discours qui semble vouloir énoncer la « morale » de
I'histoire, et il le fait dune facon effectivement théatrale, un peu
comme si l'auteur de la piéce était monté sur scene pour s'adresser a
son public. Et la morale est la suivante : « On n'a qu'une regle a suivre,
aujourd’hui comme toujours, et les artistes sont les seuls a l'avoir
compris : Ne jamais se taire! Au risque de sa vie, de sa réputation, du
scandale, de la douleur » 1. (Comencini 2007 : 371)

« Non tacere mai », ne jamais se taire. Cest la fonction du récit, c'est
le dévoilement de l'intime qui, dans les écritures féminines, peut sau-
ver.

« Le salut passe par le récit», pense Sabina, en réfléchissant a la tra-
gédie grecque. Et cette référence a la littérature classique est en effet
significative dans ce roman, d’autant plus qu'elle ne demeure pas iso-

,

lée.

Le pere de Sabina, le responsable des actes incestueux qui ont mar-
qué sa vie, est en effet professeur de lettres classiques, et il parle
souvent a ses enfants de la valeur thérapeutique du théatre ancien,
ou l'on représentait « matricidio, parricidio, infanticidio, incesto, de-
litto » (Comencini 2007 : 45) ; on y tuait ses parents, ses enfants, ony
pratiquait l'inceste pour soigner de facon cathartique les peurs :
« C'est comme ¢a que ¢a se passe dans la tragédie grecque, se dit Sa-
bina, ou Eschyle peut tout raconter — et méme se doit de le faire -, le
meurtre de I'époux, le meurtre de la mere. Le salut passe par le récit,
le pardon et l'espoir par la catharsis. Et ici ? »20. (Comencini 2007 :
183)

4. Conclusions

Et ici, dans les écritures féminines, on pourrait répondre que la fonc-
tion est la méme. Lacte de la parole, de la création, bien que difficile
et douloureuse, est la voie empruntée par ces écrivaines pour mon-
trer une violence et un traumatisme qui sont toujours actifs.
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Cristina Comencini s'est inspirée, pour son livre-film, d'une histoire
vraie, lue dans les faits divers d’'un journal. Sibilla Aleramo, quant a
elle, a di écrire l'expérience de la violence quelle a réellement subie.
Anna Banti a choisi de représenter narrativement l'histoire d’'un des
premiers viols qua conservé la chronique judiciaire. Des histoires a
propos d’autrui, mais des histoires qui sont souvent une forme indi-
recte d’écriture du moi.

Ainsi ces femmes ne renoncent pas a raconter leur vérité, et ce qui
caractérise leurs ceuvres et écarte ces dernieres des normes fixées
par la critique, c'est que leur écriture est une écriture du moi, qui
peut souvent s'inscrire dans les sous-genres de la quéte mémorielle,
ce qui légitime le recours a la biographie de la part de l'interprete.

Mais, en méme temps, c'est une écriture qui devient action : dans
I'épreuve il savere quelle est, quand méme, capable de sauver, de
combattre la béte, de tuer le pere, de représenter 'échec de toute
sorte de récréation du réve d'amour.

Lintégrité originaire du « réve damour » ne se reconstruira pas. Les
femmes le savent, mais elles ne renoncent pas a le raconter.
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1 Clest la définition a laquelle Lea Melandri a consacré son essai Come nasce
il sogno d'amore, dont les pages centrales sont inspirées par Sibilla Aleramo :
Sibilla Aleramo. Un pudore selvaggio, una selvaggia nudita (Melandri 1988 :
27-133).

2 « Lamore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma volevo bene, ma
per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e di questa differenza mi rende-
vo conto, senza osare di cercarne le cause. Era lui il luminoso esemplare per
la mia piccola individualita, lui che mi rappresentava la bellezza della vita:
un istinto mi faceva ritenere provvidenziale il suo fascino. Nessuno gli asso-
migliava: egli sapeva tutto e aveva sempre ragione. Accanto a lui, la mia
mano nella sua per ore e ore, noi due soli camminando per la citta o fuori le
mura, mi sentivo lieve, come al di sopra di tutto. [...] Ed egli m'era accanto,
con l'alta figura snella, dai movimenti rapidi, la testa fiera ed eretta, il sorriso
trionfante di giovinezza. In quei momenti il domani mi appariva pieno di
promesse avventurose » (Aleramo 2003: 1-2).

3 « Com'eri bella, iersera, com’eri fiera, come avrei voluto baciare le tue gi-
nocchia » (Aleramo 2003 : 26); «E gli piantai gli occhi in viso, con disperata
ribellione, sentendo montarmi al capo uno spasimo terribile » (Aleramo
2003: 25).
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4 «[...] un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due mani
tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a cori-
carlo attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava » (Alera-
mo 2003 : 26).

5 « Appartenevo ad un uomo, dunque? Lo credetti dopo non so quanti
giorni d'uno smarrimento senza nome. Ho di essi una rimembranza vaga e
cupa. D'improvviso la mia esistenza, gia scossa per l'abbandono di mio
padre, veniva sconvolta, tragicamente mutata. Che cos’ero io ora? Che cosa
stavo per diventare? La mia vita di fanciulla era finita » (Aleramo 2003 : 27).

6 « E mera apparso diverso da quel di prima, un essere nuovo, dotato di
tutto cio che veniva a mancare a mio padre » (Aleramo 2003 : 27).

7 « Nelle sue storie successive, 'amore si presentera in forme molto di-
verse. Qui € un tentativo di congedo dai fantasmi del passato che avviene,
paradossalmente, ricalcando la vicenda reale del padre e della madre » (Me-
landri 1988 : 37).

8 « Verso gli otto anni avevo come lo strano timore di non possedere una
mamma “vera’, [...]. Due, tre anni dopo, a questo timore succedeva in me la
coscienza di non riuscire ad amar mia madre come il mio cuore avrebbe de-
siderato» (Aleramo 2003 : 4).

9 « [...] credo che al lettore si debba qualche dato dei casi di Artemisia
Gentileschi, pittrice valentissima fra le poche che la storia ricordi. Nata nel
1598, a Roma, di famiglia pisana. Figlia di Orazio, pittore eccellente. Oltrag-
giata, appena giovinetta, nell'onore e nell'amore. Vittima svillaneggiata di un
pubblico processo di stupro. Che tenne scuola di pittura a Napoli. Che
s'azzardo, verso il 1638, nella eretica Inghilterra. Una delle prime donne che
sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una
parita di spirito fra i due sessi » (Banti 1994 : 7).

10 « Avevo molte frecce al mio arco. Mi piaceva la politica, il cinema, la pit-
tura enormemente. Sono diventata scrittore »; « [...] non ero fatta per la
storia dell'arte. Non e stato un male cambiare campo. Anche perché visto
che c'era gia Longhi a fare il critico cosi bene, non mi pareva ci fosse biso-
gno di un‘altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio della
critica d’arte, io sarei stata una normale storica dell’arte » (Petrignani 1984 :
102).

11 « Ma il difficile amore di Orazio si ¢ distolto da lei e il suo gran valore ¢
una spada giustiziera d'ogni debolezza, la cui immagine basta a trafiggere.
Convien divezzarsene, chi non voglia morir di pena » (Banti 1994 : 29).
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12 « Ma quel giorno, quando arrivammo alla chiesa dove gli altri ci aspetta-
vano, mi parve di esser cambiata per sempre, mi sentivo come una sposa,
non mi vergognavo neppure. [...] Mi tocco entrare, farmi il segno della
croce, guardare il quadro di mio padre e sentire lui che faceva il dottore,
questo non ¢ ben disegnato, qui vie poco lume, il colore e torbido » (Banti
1994 : 25).

13 La bestia nel cuore, réalisé par Cristina Comencini en 2005, a vu Giovan-
na Mezzogiorno récompensée en tant que meilleure actrice au 62¢™€ Festi-
val de Venise, et a été choisi pour représenter I'ltalie aux Oscars en 2006,
dans la catégorie Meilleur Film Etranger : il s'agissait de la premiere candi-
dature d’'une réalisatrice italienne.

14 Une relation pere-fille qui a des traits morbides est d’ailleurs présente
dans les pages de Le pagine strappate (Milano, Feltrinelli, 1991), le premier
roman de Cristina Comencini, qui inscrit donc ses débuts sous le signe thé-
matique de la filiation, et qui reviendra dans toute sa production narrative
sur les relations familiales.

15 « A Franco, che era figlio unico, pareva di essere accarezzato da una so-
rella amata e spiata nell'infanzia. Quella lieve atmosfera d'incesto restava fra
loro per un po, poi Sabina nascondeva il viso nel cuscino o sulla sua spalla,
non lo guardava subito, sembrava dire: “Cos’ho fatto?” » (Comencini 2004 :
31).

16 « Finalmente possono essere fratello e sorella, come lei si trasforma per
lui ogni volta che fanno 'amore. Oreste ed Elettra accomunati dal sangue
versato nella loro famiglia. Di giorno recitano, vomitano il dolore comune; la
notte fanno l'amore tremando di freddo come per una colpa originaria »
(Comencini 2004 : 40).

17 « La bestia si e risvegliata piena di energia dopo il lungo sonno. Lungo!
Un mese, un solo mese, la bestia ruggisce, basta pensieri! Sabina lascia l'ap-
partamento all’altra attrice » (Comencini 2004 : 134).

7«

18 « “Si, I'ho fatto. Non sono un angelo, in fondo sono figlio suo” “Non dire
cazzate. Noi siamo fratello e sorella, ma non siamo figli suoi. Ti devi convin-
cere di questo”. Daniele scuote la testa. “Siamo fratello e sorella e figli suoi,
ma I'abbiamo ucciso: io I'ho ucciso per te” » (Comencini 2004 : 169).

19 « C’e solo una cosa da fare, oggi come sempre, gli artisti sono gli unici ad
averla capita: Non tacere mai, a costo della vita, della reputazione , dello
scandalo, del dolore » (Comencini 2004 : 214).
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20 «Questo nella tragedia greca, pensa Sabina, dove Eschilo puo raccontare
tutto - anzi, devo farlo, — l'uxoricidio, il matricidio. Il racconto serve a sal-
varsi, la catarsi e perdono e speranza. E qui?» (Comencini 2004: 113).

Francais

Une violence accomplie au nom du pere, ou par les peres, semble parcourir
les romans des écrivaines italiennes. La relation avec cette figure parentale,
une relation qui est complexe et riche du point de vue symbolique, peut étre
représentée, au niveau de la narration, par la violence mais aussi par le
théme du « réve damour » : un réve d'achévement, de recomposition d'une
unité - pere-fille ; homme/mari-femme - parfois couronné de succes, par-
fois voué a I'échec, mais qui se présente tres étroitement lié a une possible
violence et souffrance. Dans cette optique, un examen des ceuvres Una
donna de Sibilla Aleramo, Artemisia de Anna Banti, La bestia nel cuore de
Cristina Comencini permet de relever cette récurrence thématique au sein
de l'écriture féminine. Une récurrence qui, tout en donnant vie a des récits
souvent douloureux, ne cesse de se manifester : dans les écritures fémi-
nines le récit, la parole, le dévoilement de l'intime peuvent étre salvateurs.

English

A violence committed in the name of the father, or on behalf of the fathers,
appears to cross the novels of the Italian women writers. The relationship
with this parental figure, a relationship that is complex and rich from the
symbolic point of view, can be represented in the narrative, by the violence
but also by the theme of "dream of love": a dream of completion , of recon-
struction of a unit - father/daughter, husband /wife - which can be suc-
cessful, or be doomed to failure, but that appears closely related to a pos-
sible violence and suffering.

In this light, an examination of the works Una donna by Sibilla Aleramo,
Artemisia by Anna Banti, La bestia nel cuore by Cristina Comencini can raise
this recurrence theme in women's writing. Recurrence, which, while bring-
ing to life stories often painful, continues manifesting itself: in women’s
writhing, the narration, the unveiling of intimacy, may be the savior.
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