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L’idée de cette étude pro vient de la si mul ta néi té de deux cours don‐ 
nés sur Ara gon en 2008-09, l’un sur Les Yeux d’Elsa (1942), l’autre sur
Les Poètes (1960) 1, ainsi que de la ren contre du même phé no mène
dans ces deux ou vrages si tués à presque vingt ans de dis tance : l’ap‐ 
pa ri tion d’une ima ge rie néo tes ta men taire et li tur gique, cen trée sur la
fi gure de Marie, qu’il s’agisse de la mère du Christ ou de l’une des
saintes femmes qui ac cos tèrent en Pro vence. Ce type d’ap pa ri tion,
qui re vien dra plus tard dans les poèmes blas phé ma toires des
«  Chants du Med j noûn  » (Ara gon 1963  : 545-586)  : «  La croix pour
l’ombre » ; « Le Plaisir- Dieu » et « Can tique des can tiques », puis dans
« La Messe d’Elsa » (1965), n’est pour tant pas as si mi lable aux pa ro dies
et pos tures ido lâtres que sont les chants d’amour d’Elsa des poèmes
de 1963 et 1965. On peut déjà juger étrange la pré sence d’une telle
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ima ge rie dans une œuvre poé tique où l’on ne s’at tend pas par ti cu liè‐ 
re ment à les croi ser, en par ti cu lier en 1942 sous la plume d’un écri‐
vain com mu niste, athée et qui jusqu’alors n’a man qué au cune oc ca‐ 
sion de té moi gner de son in so lence. Si cette double ap pa ri tion mé rite
qu’on y prête at ten tion, c’est éga le ment dans la me sure où aussi bien
en 1942 qu’en 1960 elle ac com pagne l’évo ca tion de deux autres
femmes qui n’ont pour tant a prio ri rien à voir avec ce type d’ima ge rie,
d’une part la ro man cière Elsa Trio let, épouse du poète en 1942,
d’autre part la poé tesse Mar ce line Desbordes- Valmore en 1960. C’est
dans la confron ta tion de ces deux images qu’ap pa raissent les mo tifs
d’une fi gure ma ter nelle.

1. La « Marie » des Yeux d’Elsa
Lorsque le re cueil Les Yeux d’Elsa pa raît en Suisse en mars 1942, il est
com po sé d’une suc ces sion de poèmes qu’une « Bi blio gra phie » ter mi‐ 
nale pré sente comme « pu bliés dans l’ordre sui vant le quel ils ont été
écrits  » (Ara gon 1942  : 828-29) et dont elle donne les cir cons tances
pré cises de pa ru tion sé pa rée : de mai- juin 1941 (« Les Nuits ») à… avril
1942 («  Les Yeux d’Elsa  »). De part et d’autre de ce re cueil, deux
poèmes en cadrent cette suc ces sion de textes, en ou ver ture le poème
« Les Yeux d’Elsa » qui donne son titre au re cueil, et en bais ser de ri‐ 
deau final un «  Can tique à Elsa  », les deux seuls poèmes du re cueil
consa crés à Elsa, les deux seuls éga le ment à se ré fé rer à des images
re li gieuses. Le « Can tique » lui- même n’évoque la li tur gie que par son
titre ou presque : les dis cours amou reux coif fés par ce titre ne pro‐ 
duisent ni lexique ni ré fé rent re li gieux, à l’ex cep tion d’un vers sur le‐ 
quel je re vien drai plus bas. Il n’en est pas de même, en re vanche, du
poème ini tial qui à l’in verse construit, sous le titre de ce qui s’an‐ 
nonce comme un bla son amou reux en dix qua trains  : «  Les Yeux
d’Elsa », deux images re li gieuses le temps de deux qua trains suc ces‐ 
sifs, le qua trième et le cin quième, deux images dont le ré fé rent com‐ 
mun est Marie, mère de Dieu :
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L’iris troué de noir plus bleu d’être en deuillé / /

Tes yeux dans le mal heur ouvrent la double brèche

Par où se re pro duit le mi racle des Rois

Lorsque le cœur bat tant ils virent tous les trois

Le man teau de Marie ac cro ché dans la crèche (Ara gon 1942 : 759)

Les mé ta phores re li gieuses de ces deux qua trains re pro duisent l’al‐ 
ter nance des images dys pho riques puis eu pho riques déjà à l’œuvre
dans le poème  : les yeux sont al ter na ti ve ment source et fi gure des
pleurs, pro messe et voie de pas sage vers un futur heu reux. Re mar‐ 
quons en tout cas que c’est comme Mère que Marie, et avec elle
toutes les ré fé rences re li gieuses du re cueil, entrent dans un bla son
amou reux.

3

1.1. Une in ser tion in con grue
Reste que l’in con grui té de cette double image n’est pas seule ment
celle qui des sine sous la plume de l’écri vain com mu niste et amou reux
les images des «  Sept dou leurs  » 2, des «  Rois  » mages et de la
« crèche ». Cette in con grui té est éga le ment celle qui les ac cole à un
ré fé ren tiel contem po rain (voir, dans le der nier qua train  : « […] l’uni‐ 
vers se brisa / Sur des ré cifs que des nau fra geurs en flam mèrent  »,
qui dé crit clai re ment la si tua tion eu ro péenne d’alors), dans un poème
qui re ven dique une écri ture mo derne hé ri tière d’Apol li naire : ab sence
de ponc tua tion, al ter nance de rimes vo ca liques et conso nan tiques,
lexique mixte com po sé d’ar chaïsmes (nue pour «  nuages  ») et de
termes ré cents, tech niques, tri viaux comme ra dium et pech blende.
Ré fé rents in tem po rels, ana chro nismes lexi caux, mondes de quête et
d’uto pie comme « mon Pérou ma Gol conde mes Indes », écri ture pra‐ 
ti quant l’al liance de la poé sie ré gu lière tra di tion nelle et de l’écri ture
de la mo der ni té, tout cela contri bue certes à ‘es tran ger’ cette poé sie
en la pla çant hors du temps, à la ma nière de l’art de la Re nais sance à
qui le re cueil rend éga le ment hom mage, mais n’ex plique pas pour au‐ 
tant, loin de là, la pré sence de Marie ni ce lexique de la re li gio si té
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pour éri ger une sta tue à la femme aimée, lexique in com pa tible aussi
bien avec les ré fé rents amou reux du poète sur réa liste et de ses
contem po rains qu’avec la poé sie hu ma niste de la Re nais sance ou en‐ 
core la to pique cour toise, de Chré tien à Pé trarque, dans la quelle
baigne ce re cueil. D’où peuvent donc pro ve nir non seule ment l’in té rêt
pour ce lexique, ces ré fé rents, mais sur tout le res pect ob ser vé dans le
trai te ment de ces images d’un poète qu’on a connu plus in so lent ? On
ad met tra en tout cas que dans le double contexte du be soin de ré sis‐ 
tance na tio nale face à l’oc cu pa tion al le mande et d’un bla son amou‐ 
reux, une lec ture iro nique ou blas phé ma toire de la pré sence de ces
ré fé rents est to ta le ment im pro bable.

1.2. Ques tions de da ta tion
Cette in con grui té ga gne ra à être rap pro chée d’une autre in con grui té,
tou chant cette fois non pas le texte, mais ce que le poète dit des cir‐ 
cons tances de son écri ture. Lors de sa pa ru tion en re cueil, la « Bi blio‐ 
gra phie » ter mi nale in dique que le poème « Les Yeux d’Elsa » pa raît
en pu bli ca tion sé pa rée «  dans Les Ca hiers du Rhône, n°  2  » en avril
1942, soit à la même date voire un peu plus tard que sa pa ru tion en
re cueil 3. La pu bli ca tion sé pa rée de ce poème est par consé quent la
plus tar dive des pu bli ca tions iso lées des poèmes du livre ; « Les Yeux
d’Elsa  » est pour tant pré sen té par le poète comme ayant été écrit
avant tous les autres  : ainsi que l’an nonce la «  Bi blio gra phie  », les
poèmes des Yeux d’Elsa, «  pu bliés dans l’ordre sui vant le quel ils ont
été écrits, se si tuent de dé cembre 1940 à fé vrier 1942  ». Rien n’est
moins sûr que l’as so cia tion de l’ordre de pré sen ta tion de ces poèmes
avec la chro no lo gie d’une écri ture. Ne serait- ce que pour des rai sons
lo giques : pour quoi donc le poème « Les Yeux d’Elsa », en tre pris à en
croire Ara gon en « dé cembre 1940 » et ter mi né quoi qu’il en soit avant
le poème « Les Nuits » qu’Ara gon rap pelle avoir fait pa raître pour le
nu mé ro 4 de Poé sie 41 (mai- juin 1941), aurait- il at ten du plus d’un an
avant de pa raître ? En rai son du pro jet pré coce d’un re cueil consa cré
à « Elsa » ? Si tel est le cas, pour quoi seuls les poèmes ini tial et final
sont- ils des poèmes « à Elsa » ? Pour quoi n’a- t-il pas, si « Les Yeux
d’Elsa  » est déjà ter mi né au prin temps 1941, en clen ché im mé dia te‐ 
ment à sa suite le pro lon ge ment de cette double veine de poèmes « à
Elsa  » et à ima ge rie re li gieuse qui re naît seule ment à la pu bli ca tion
sé pa rée en fé vrier 1942, en gros un an plus tard, de «  Can tique à
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Elsa  »  ? Rien n’est moins sûr que cette date de «  dé cembre 1940  »,
pour des rai sons de concor dances ré fé ren tielles éga le ment  : entre
dé cembre 1940 et mai 1941, Ara gon et Elsa Trio let sont à Nice, dans un
contexte où rien n’en cou rage par ti cu liè re ment l’in tru sion de ré fé‐ 
rents re li gieux dans l’écri ture, alors que c’est jus te ment quelques
mois plus tard que ces ré fé rents se rap pellent à l’écri vain.

Ber nard Leuillot note dans un ar ticle ré di gé en 2000, à pro pos d’un
vers du « Can tique à Elsa », dans le poème « Le re gard de Rancé »  :
« Nuit d'un Vendredi- Saint que tes grands yeux constellent » (Ara gon
1942  : 801), que « pour y re con naître une fi gure ma riale, il faut avoir
sous les yeux la re pré sen ta tion par le peintre En guer rand Quar to du
Cou ron ne ment de la Vierge, qu’Ara gon avait pu voir aux Hos pices de
Vil le neuve »… c’est- à-dire à l’été 1941 (Leuillot 2001  : 60). Il se garde
bien d’étendre son ju ge ment à la ré dac tion du poème «  Les Yeux
d’Elsa », puisque dans ce même ar ticle il ac corde foi à la pra tique re‐ 
ven di quée par le poète, celle d’un clas se ment chro no lo gique des
poèmes du re cueil. Dans les notes qui ac com pagnent l’édi tion du
poème « Les Yeux d’Elsa » en Pléiade, Oli vier Bar ba rant s’ap puie sur
cet ar ticle pour at tri buer à Ber nard Leuillot le fait que « la fi gure ma‐ 
riale a pu être ré ac ti vée dans l’ima gi naire d’Ara gon par la contem pla‐ 
tion du Cou ron ne ment de la Vierge, d’En guer rand [Qu]arton 4, aux
Hos pices de Villeneuve- lès-Avignon du rant l’été 1941  » (Bar ba rant
2007  : 1469). L’édi teur de la Pléiade, en gé né ra li sant la ré flexion de
Ber nard Leuillot et en la dé pla çant sur la pré sence de la « fi gure ma‐ 
riale » dans le poème « Les Yeux d’Elsa », tout en ajou tant foi, comme
Ber nard Leuillot, à la chro no lo gie re la tive éta blie par le poète, sou lève
mal gré lui un pro blème de da ta tion in so luble  : l’in com pa ti bi li té que
«  Les Yeux d’Elsa  » puisse à la fois avoir été d’une part écrit entre
« dé cembre 1940 » et au plus tard le prin temps 1941, et d’autre part
in fluen cé par l’étape à Avi gnon à la mi- août sui vante.

6

Quelque chose en re vanche s’est bien pro duit entre le prin temps 1941
et cette fin de l’hiver 1942 qui voit pa raître suc ces si ve ment « Can tique
à Elsa » (fé vrier) et Les Yeux d’Elsa (mars), quelque chose d’au tre ment
plus im por tant dans la vie d’Ara gon et dans la dou leur dont il té moi‐ 
gne ra plus tard que l’es cale à Avi gnon : ses tra jets à Ca hors.
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On ne re pren dra pas ici l’his to rique de ce ‘roman fa mi lial’ par ti cu lier
dans le quel a gran di Ara gon 5, petit ‘frère’ de sa mère Mar gue rite Tou ‐
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cas, de son oncle et de ses deux tantes. Si Ara gon re çoit de la bouche
de sa ‘sœur’, au mo ment de par tir pour le front en juin 1918, qu’elle est
vrai ment sa mère, s’il dé cla re ra par la suite qu’il l’avait com pris de puis
long temps, il conti nue en core à par ler d’elle comme de sa «  sœur »
jusque dans ces mois où il en tre prend l’écri ture des poèmes qui com‐ 
po se ront Les Yeux d’Elsa, jusque dans ces mois où cette fi gure ma ter‐ 
nelle dont il s’est fait mal gré lui le com plice de se crets in avouables se
rap pelle à lui de façon dou lou reuse. Les seuls élé ments que l’on pos‐ 
sède concer nant la mort dou lou reuse de Mar gue rite sont les sui‐ 
vants : Ara gon est à Nice et a déjà ter mi né, ainsi qu’il l’écrit le 16 jan‐ 
vier à Jean Paul han, les « 370 vers » (Leuillot 1994 : 124) du « Can tique
à Elsa » lors qu’il part à Ca hors à la fin fé vrier au che vet de sa mère
mou rante ; il re tourne en suite à Nice, puis re part en core après avoir
ap pris son décès le 2 mars ; il la fait en ter rer le 4 6. Mar gue rite, née en
1873, est une ca tho lique ni moins ni plus pieuse que la plu part des
femmes de sa gé né ra tion  : son fils Louis a fait sa pre mière com mu‐ 
nion, et elle garde près d’elle, «  à Ca hors dans [sa] chambre », « un
petit mis sel en cuir rouge à fers d’or » que ses lo geurs « ont donné »
(Ara gon 1965a : 490-91) à Ara gon, puisque n’étant pas re con nu comme
le fils de sa mère, il ne pou vait hé ri ter d’elle.

Quelle in fluence ont pu avoir sur Ara gon le rap pel de sa mère, de
l’éven tuelle conden sa tion entre cette fi gure d’une mère qu’il n’a ja‐ 
mais vrai ment eue et le seul reste qu’il pos sède d’elle en ce début du
mois de mars, ce mis sel et les images pieuses qu’il évoque, voire qu’il
re cèle ? Peu de traces existent de la re la tion du poète à sa mère pen‐ 
dant ces der niers mois, rien en fait, à l’ex cep tion des deux dé pla ce‐ 
ments dont je viens de rendre compte et de la men tion de confi‐ 
dences faites par Mar gue rite à son fils, « à ses der niers jours, […] tou‐ 
chant son père  » (Ara gon 1965a  : 490), tout comme on a peu d’élé‐ 
ments pour dater l’écri ture du poème « Les Yeux d’Elsa » dont aucun
ma nus crit ori gi nal ne semble avoir été conser vé 7. Deux dates seule‐ 
ment per mettent de si tuer ce poème : une lettre non datée, écrite par
Ara gon à Al bert Bé guin, di rec teur des Ca hiers du Rhône, que Co rinne
Gre nouillet situe au « début jan vier 1942 », en tout cas « avant [le] 20
jan vier 1942  » (Gre nouillet 1992  : 242) an nonce le titre du livre Les
Yeux d’Elsa qu’il lui des tine ; une lettre à Jean Paul han, di rec teur de la
NRF, datée du 4 mars, le jour même où il en terre sa mère, où au mi‐ 
lieu d’une liste d’in for ma tions fac tuelles — au cune al lu sion n’est faite

9



La Marguerite d’Aragon, muse, mère et Sainte Vierge

à la mort de sa mère  —, il si gnale que Les Yeux d’Elsa «  pa raissent
chez Bé guin » (Leuillot 1994, 126). Les condi tions d’écri ture du poème
comme ce qui en toure les der nières re la tions du poète avec sa mère,
tout cela ap par tient au « do maine privé » : c’est sous ce titre 8 qu’Ara‐ 
gon pu blie ra trois poèmes consa crés à sa mère dont un «  Mar gue‐ 
rite  » final, épi taphe en vers dé si gnant clai re ment sa des ti na taire
pour qui aura d’abord lu les deux poèmes qui la pré cèdent. C’est en
tout cas par la « Mère », in ci pit du qua trième qua train du poème ini‐ 
tial, que la fi gure de Marie entre dans ce re cueil.

1.3. Hy po thèses
Que tirer de cette in con grui té ré fé ren tielle — une Marie dont l’hé té‐ 
ro gé néi té thé ma tique avec son co texte se si gnale par son in tru sion
comme mater et comme do lo ro sa dans un bla son amou reux  —, de
cette aber ra tion chro no lo gique — un poème d’Ara gon qui se rait bien
le seul sur cette pé riode à at tendre une bonne année avant d’être pu‐ 
blié  —, de la conti guï té à la fois chro no lo gique et ré fé ren tielle d’un
évé ne ment per son nel dou lou reux et de la pa ru tion d’un re cueil de
poèmes pré pa rée de puis quelques se maines  ? Seule ment quelques
hy po thèses et de quoi ré flé chir. Il est im pos sible (voir la lettre à Bé‐ 
guin) que le poème «  Les Yeux d’Elsa  » n’ait pas exis té avant la mi- 
janvier 1942, et im pro bable qu’il ait été ter mi né déjà l’année pré cé‐ 
dente. Reste l’hy po thèse d’un col lage tar dif  : j’ai si gna lé de quelle
façon l’ima ge rie ma riale est ra mas sée sur deux qua trains seule ment,
qui tra vaillent un champ lexi cal par fai te ment au to nome, et re pro‐ 
duisent un sché ma d’al ter nance : eu pho rie vs dys pho rie déjà en place
dans le poème. Dans de telles condi tions, rien n’em pêche d’en vi sa ger
la pos si bi li té d’un ajout pos té rieur pra ti qué quelques jours à peine
avant d’en voyer en Suisse le ma nus crit dé fi ni tif d’un poème déjà écrit
pour sa grande part quelques se maines plus tôt. Reste la ques tion  :
pour quoi donc pro po ser en «  Bi blio gra phie  » «  Les Yeux d’Elsa  »
comme la pre mière des pro duc tions d’une longue suite de textes  ?
Sans que l’on re vienne sur les ré serves 9 qu’on aura pu faire ici ou là
sur les pré sen ta tions gé né tiques faites par Ara gon de ses propres
œuvres et sur la part de mythe qu’il leur ar rive de mettre en scène, le
cas par ti cu lier du dé pla ce ment chro no lo gique de ce poème per met
au moins au poète de le pro po ser, ori flamme haut dres sée, comme
titre de l’œuvre, mais peut- être bien éga le ment de l’éloi gner des cir ‐
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cons tances de l’hiver 1942 et de por ter se crè te ment, dans la conso la‐ 
tion de l’écri ture de quelques vers, le deuil de Mar gue rite, cette sœur,
vierge à l’en fant, avec qui l’en fant a par ta gé si long temps le « lourd se‐ 
cret » (Ara gon 1943  : 893) dont il ne se dé li vre ra qu’un an plus tard,
dans « Le Do maine privé ».

2. La « Marie » des Poètes
C’est presque vingt ans après que re vient le nom de Marie, et dans
son en tou rage l’ima ge rie re li gieuse, à ceci près que Marie pré sente
alors un autre vi sage, celui de la pé che resse Marie- Ma(g)de leine. Ce
vi sage ap pa raît dans le « poème » Les Poètes (1960)  : entre Les Yeux
d’Elsa et ce livre de quelque 250 pages, la veine re li gieuse sera res tée
en som meil. Elle se ré veille alors de façon triple, et de façon tar dive,
dans « Le dis cours à la pre mière per sonne » qui clôt la longue « pièce
de théâtre » qui s’af fi chait jusqu’ici comme l’objet du livre. Cette sec‐ 
tion du livre fait sur gir deux images aux quelles s’iden ti fie le poète  :
celle de la cru ci fixion, la sienne («  J'ai choi si de don ner à mes vers
cette en ver gure de cru ci fixion », Ara gon 1960 : 485) comme celle des
autres, image que le poète en lace de puis le début du poème, hé ri tier
en cela de la tra di tion ro man tique, à celle de Pro mé thée ; celle, moins
ba nale, de l’évan gé liste « Jean du Cal vaire » dont il re pro duit la pos‐ 
ture d’écri vain de la pas sion des autres : « Je suis Jean du Cal vaire qui
fus té moin de la Croix et du sup plice / […] Et sorte de ma gorge
l'Évan gile (Ara gon 1960 : 363-64) ». Cette der nière image est pré cé dée
par une pre mière image qui im porte le champ lexi cal de l’ima ge rie re‐ 
li gieuse dans ce « Dis cours à la pre mière per sonne », celle de Marie- 
Ma(g)de leine, qui s’ins talle bru ta le ment et dans une opa ci té avouée
par le poème lui- même :
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Le lan gage perd son pou voir au- delà du halo de notre ha leine

C'est assez d'un peu de pous sière et qui dé chif fre rait les mots écrits

Ô pa role ô pros ti tuée il a suffi pour Marie- Magdeleine

D'une barque de Judée en Pro vence et les té nèbres ont re pris
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Ce qui fut à tant d'hommes fris son cette che ve lure de scan dale

Cette chair d'hé lio trope à ma na rine une fois la robe ôtée

La pro vo ca tion des par fums ré pan dus d'un coup sur ma san dale

Et per sonne dé sor mais qui sache com bien tu fus belle ô beau té

Pé che resse ado rable ado rée ô dé noue enfin tes longues tresses / /

Ma de leine Ma de leine au fond de la Baume em bau mante em bau mée

Comme une eau qui se boit dans la main sors et sois à nou veau la
maî tresse

Scan da leuse en plein jour de ceux- là qui sont nus pauvres et mal
aimés

[…] (Ara gon 1960 : 445-446)

—  pour dis pa raître en suite, le temps d’un com men taire sur le «  re‐ 
mords » que cette image convoque :

12

Cette fois le re mords en moi qui vient bri ser le vers a lais sé double
es pace à ce mar tè le ment me su ré de ma pen sée on di rait que c'est
comme une po li tesse à cette femme sur sa barque ar ri vant en Pro ‐
vence ou je ne sais quel éton ne ment quelle crainte à me dé tour ner
d'une image […] (Ara gon 1960 : 446)

2.1. La pé che resse
L’image de cette « Pé che resse ado rable » ins tal lée en Pro vence dans
la grotte de la « Baume » est celle de la lé gende post- testamentaire
des « saintes Ma ries de la mer » construite par la tra di tion chré tienne
du haut Moyen Âge : Marie de Mag da la, confon due avec Marie sœur
de Marthe et de La zare, Marthe et deux autres femmes nom mées
éga le ment Marie, par ties de Judée et dé bar quant à Mar seille, ac com‐ 
pa gnées par La zare et Maxi min. Cette image in con grue dans le

13



La Marguerite d’Aragon, muse, mère et Sainte Vierge

poème d’Ara gon, tant par son ir rup tion que par sa thé ma tique, est
pour tant l’écho d’une image si mi laire, tout aussi in con grue, pla cée
quelque 150 pages plus haut dans la pre mière par tie de l’œuvre,
l’image de trois femmes glis sant dans une barque. Passé le «  Pro‐ 
logue  » du poème, «  La Tra gé die des poètes  », pa ro die de pièce de
théâtre en trois ta bleaux, ins talle entre ces ta bleaux deux in ter ludes,
pièces de vers nom mées « In ter mède » et « Se cond in ter mède », ce
der nier pré cé dant les trois vo lets du trip tyque « Le Voyage d’Ita lie »,
consa cré à la poé tesse fran çaise Mar ce line Desbordes- Valmore. On a
déjà mon tré (Bis muth 1999) ce que cette « Tra gé die » char rie d’au to‐ 
bio gra phèmes, de quelle façon la fi gure de Mar gue rite se condense
sur celle de Mar ce line (lec ture éga le ment amor cée dans Wal ler 1997 :
338), comme on a déjà mon tré que si c’est bien la nais sance de l’en‐ 
fant Louis qui est le sujet du « Se cond in ter mède » :

C'est un avril avant le temps venu

C'est un en fant de pa rents in con nus

Et comme au vent un peu d'eau qui fris sonne

C'est un en fant qui ne tient de per sonne (Ara gon 1960 : 377)

— ce sont bien les trois « sœurs » d’Ara gon, Mar gue rite, Marie et Ma‐ 
de leine, qui oc cupent la barque du pre mier « In ter mède » :

14

Une barque s'en va sur l'eau

sur l'eau

[…]

Elle fend sans heurt et sans bruit

sans bruit

La ri vière pro fonde et noire
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Qui tant res semble la mé moire

[…]

Et la troi sième qui me voit

me voit

Que dirais- je de la troi sième

Sinon que c'est elle que j'aime

Elle chante et j'en tends sa voix

C'est la troi sième qui me voit

et voit

Ce que je dis de la troi sième (Ara gon 1960 : 364-66)

—  ces trois sœurs dont «  la troi sième  » pré fi gure en quelque sorte
l’image de la poé tesse Mar ce line Desbordes- Valmore qui ap pa raît à la
suite du « Se cond in ter mède ».

15

2.2. Les trois sœurs dans la barque
Ces trois sœurs dans la barque sont ras sem blées en un ta bleau qui
re pro duit étran ge ment celui des saintes dans la barque qui les mène
en Pro vence. Ara gon l’écri vait quatre ans plus tôt : « Mar gue rite Marie
et Ma de leine / Il faut bien que les sœurs aillent par trois » (Ara gon
1956 : 134) ; et il est vrai que les noms de bap tême des trois « sœurs »
du poète sont presque les trois noms des saintes femmes qui ac cos‐ 
tèrent la Pro vence en barque : Marthe, Marie et Ma de leine. C’est cer‐ 
tai ne ment cette pa ro ny mie qui en cou ra ge ra Ara gon à jouer plus tard
avec le nom de sa mère dans sa nou velle au to fic tion nelle « Le Mentir- 
vrai  »  : «  J’ap pelle pu bli que ment mon père mon tu teur, et Maman
Marthe » (Ara gon 1965b : 1327). Cette dis tri bu tion des noms de bap ‐

16
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tême par les pa rents Tou cas ne doit rien au ha sard  : les trois filles
avaient une sœur pré nom mée Marthe, morte avant la nais sance
d’Ara gon (voir Ara gon 1968 : 11).

Quelle est la rai son de la pré sence de cette Marie pé che resse dans ce
long mo no logue qu’est le « Dis cours à la pre mière per sonne », où la
pre mière per sonne parle sa propre dou leur ? Celle au moins où l’écri‐ 
vain s’as treint à re trans crire —  et mettre en scène  — ses au to ma‐ 
tismes de pen sée, pra tique que l’an cien sur réa liste re nou velle dans
cette pé riode (1959-1963), mais pas seule ment  : la «  bris[ure] du
« vers » qui clôt cette image de la pé che resse est bien re con nue par
le poème comme due à un « re mords », un re mords conti gu à « je ne
sais quel éton ne ment quelle crainte à me dé tour ner d'une image  ».
Cette ap pa ri tion quoi qu’il en soit, conju guée à l’image pré cé dente
des sœurs dans une barque, no tam ment de « la troi sième », à la fois
vierge sage et mère fau tive, construit l’autre image ma riale du chris‐ 
tia nisme, celle de Marie de Mag da la, la pé che resse de ve nue sainte et
gué ris seuse parce qu’elle a aimé le Christ, en même temps qu’elle ra‐ 
vive le nom de bap tême de Ma de leine Tou cas. Que Marthe rem place
ou non Mar gue rite dans la barque par tie de Judée comme elle le fait
dans « Le Mentir- vrai », l’as so cia tion d’une Ma de leine pé che resse et
d’un « re mords » évoque au moins pour le lec teur d’Ara gon cette tris‐ 
tesse cou pable qui dans Le Roman in ache vé (1956) re monte à la mé‐ 
moire du poète tout de suite après qu’il a ré veillé le sou ve nir des trois
sœurs, « Marthe Marie et Ma de leine » :

17

La pre mière est par tie en avant Ma de leine

Et j'avais tout le jour couru les phar ma cies

[…]

La cour de l'hô pi tal était vide et voici

L'ac cou cheur de vant moi sur le pas de la porte

Il me dit quelque chose et moi je bal bu tie / /

Je dis que ce re mède à la fin je l'ap porte
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Le re mède à la fin Doc teur je l'ai trou vé

Il dit que c'est trop tard que Ma de leine est morte / /

On au rait pu dit- il peut- être la sau ver

L'en fant vivra La phlé bite au jour d'hui c'est rare

Je re gar dais ses sou liers noirs sur les pavés

[…]

Je rem po chai mon re mède comme un lar cin

Me voilà Bou le vard Port- Royal mi sé rable (Ara gon 1956 : 135-36)

Rien n’est dit, dans le seul écrit pu blié où Ara gon fait part de la mort à
Paris en 1924 (Ara gon 1994 : 39), des suites d’un ac cou che ment, de sa
«  sœur  » Ma de leine qui vi vait ma riée en An gle terre, des cir cons‐ 
tances dans les quelles elle est re ve nue à Paris, ap pa rem ment sans
homme près d’elle puis qu’il re vient à son neveu de « cour[ir] les phar‐ 
ma cies  ». Y était- elle re ve nue seule  ? Des tin tra gique que celui de
Ma de leine Tou cas, bien dif fé rent, quelles que soient les cir cons tances
de cet ac cou che ment, de celui de la Ma de leine de Judée, qui a eu le
droit de connaître une se conde vie après le péché.

18

On n’a ja mais rap pro ché jusqu’ici ce jeu de faux- semblants qu’est « La
Tra gé die des poètes  », où à la place des per son nages at ten dus des
poètes an non cés par le « Pro logue » jouent les ac teurs — les ac trices,
en fait — du théâtre fa mi lial d’Ara gon, de cette image à l’autre bout de
l’œuvre, sur pre nante et plu rielle, de la pé che resse por tant les deux
noms de Marie et Ma de leine, et dont l’ar ri vée en Pro vence aura suffi à
faire ou blier les pé chés. Un tel rap pro che ment ne s’im po sait certes
pas, tant il est vrai que ces deux images pour tant si mi laires de
«  saintes ma ries  » dans une barque sont dou ble ment éloi gnées, par
les 150 pages qui les sé parent dans l’œuvre aussi bien que par la
conden sa tion des vi sages de Mar gue rite et de Ma de leine. Reste que
dans cette barque où la tra di tion aura fait mon ter, en les su per po sant
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plus ou moins, bien des Marie dif fé rentes (au bout du compte toutes
les Marie du Nou veau Tes ta ment à l’ex cep tion de la Vierge mère de
Dieu), la pé che resse se dis tingue de Marthe et des autres Marie en ce
qu’elle est la seule de ces trois femmes à avoir fait par la suite l’objet
d’un culte en Pro vence, dans le Var no tam ment. La Pro vence, le Var
ne sont pas de simples to po nymes pour Ara gon : en fant d’une fa mille
ori gi naire d’un vil lage va rois, il sait de puis les sé jours qu’il y fait en fant
que cette Pro vence est pour sa « sœur » le seul havre à l’ex té rieur de
Paris.

3. Conclu sion
Que faire de ces deux re pré sen ta tions re li gieuses, celle de 1942 et
celle de 1960, et de la fi gure ma ter nelle qu’elles ap pellent par mé to‐ 
ny mie, as so ciée aux deux Marie de la li tur gie, la mater do lo ro sa et la
Pé che resse ? On re non ce ra ici à toute hy po thèse de lec ture ‘psy cha‐ 
na ly tique’ qui aille plus avant dans ces textes que les images ex pli cites
qu’ils pro jettent, celle qui consis te rait par exemple à jeter des pas se‐ 
relles bien in cer taines entre ces images re li gieuses et celle d’Elsa
— cette pré té ri tion parce que je suis cer tain qu’on ne se sera pas privé
de les jeter. De telles lec tures ne sau raient guère for mu ler que des
hy po thèses, et les im pres sions que je livre ici, pro vo quées par l’étude
si mul ta née de ces deux textes sont, à tout prendre, moins in cer taines
que des hy po thèses construites par une lec ture ac tive  : elles
contiennent, à la dif fé rence de ces hy po thèses, au moins une vé ri té,
celle de la sur prise d’un lec teur, le temps d’une étude si mul ta née,
pro ve nant de textes qu’il croyait pour tant bien connaître. Ces deux
re pré sen ta tions re li gieuses ap pellent en tout cas au moins trois re‐ 
marques. La pre mière concerne la fi gure ma ter nelle elle- même : elle
pro voque, sous ses deux ap pa ri tions, des images in at ten dues, comme
dic tées par une Muse in ter mit tente, re de vables à une autre ins pi ra‐ 
tion que le nom ou la pré sence d’Elsa, Elsa qu’Ara gon dé signe ré gu liè‐ 
re ment comme la rai son de son écri ture ; re de vables à un autre ré fé‐ 
rent pa ren tal que celui que l’on convoque ha bi tuel le ment —  parce
qu’Ara gon le convoque ré gu liè re ment  — au tour de la pro duc tion de
l’écri vain : dans le do maine de la poé sie au moins, le Père n’est pas le
seul dans l’œuvre d’Ara gon à être un pousse- à-écrire. Mais la Mère
semble n’être qu’un pousse- à-écrire ponc tuel, bous cu lant l’écri ture
du poète par ir rup tions, celle d’abord de sa ma la die puis de sa mort
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en 1942, celle en suite qui ré sulte de ce long re tour vers l’en fance en‐ 
tre pris en poé sie à par tir de 1956 (Le Roman in ache vé) jusqu’en 1963
(Le Fou d’Elsa). La deuxième re marque porte sur la na ture de cette fi‐ 
gure. La re la tion fi gu rale qui unit Mar gue rite et Marie est bien
double : re la tion de conti guï té et de si mi la ri té à la fois. C’est par mé‐ 
to ny mie que Mar gue rite entre dans les poèmes de 1942 et de 1960,
conti guï té d’un contexte dans Les Yeux d’Elsa, conti guï té des per son‐ 
nages croi sés sur la longue route au to bio gra phique qui tra vaille l’écri‐ 
ture de l’écri vain sexa gé naire plus tard, conti guï té de toute façon de
l’édu ca tion re li gieuse don née à l’en fant — même si la mère de Mar‐ 
gue rite la trai tait de « fille sans re li gion ! » (Ara gon 1964 : 1322) — et
du legs final du mis sel. La troi sième re marque vise les ré fé rents re li‐
gieux à l’œuvre dans ces deux textes : Ara gon ne li sait pas le Nou veau
Tes ta ment, mais le connais sait en quelque sorte ‘d’oreille’. Le nar ra‐ 
teur au to fic tion nel du « mentir- vrai » af firme même qu’il est «  tou‐ 
jours pre mier au ca té chisme » (Ara gon 1964 : 1326), et on vou dra bien
le croire. C’est cette «  oreille  » en tout cas qui ex plique ce vers
étrange du poème « Le Plaisir- Dieu » des « Chants du Med j noûn »  :
« Comme un man teau sa ma ri tain » (Ara gon 1963 : 559), qui ne prend
sens que d’ag glu ti ner le «  man teau de Marie  » convo qué par «  Les
Yeux d’Elsa » et la bien veillance pro tec trice du « bon sa ma ri tain des
Évan giles » (Luc 10, 29-37, Bible de Jé ru sa lem : 1809), voire le « man‐ 
teau de Saint- Martin » Jacques de Vo ra gine, II, 336)… Aucun des ré fé‐ 
rents re li gieux men tion nés par ces deux ou vrages  : « Mère des Sept
dou leurs  », Ma done au «  man teau  », «  Rois  » mages, «  barque de
Judée en Pro vence  », ne sont des élé ments bi bliques à pro pre ment
par ler. Ils pro viennent tous d’une ima ge rie post- testamentaire, tar‐ 
dive, dé ve lop pée sur tout au tour et à par tir du culte ma rial, dans l’art
mé dié val et… dans les mis sels.
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Français
Les images re li gieuses qui émergent su bi te ment sous la plume d’Ara gon
dans le re cueil Les Yeux d’Elsa (1942) pour re ve nir presque vingt an nées plus
tard dans le poème Les Poètes (1960) sont à plus d’un titre in con grues dans
la pro duc tion poé tique d’un écri vain athée et com mu niste. Cette in con grui‐ 
té se pro duit dans ces deux pé riodes au voi si nage de l’ir rup tion de la mère
du poète, dont la ma la die puis la mort et le legs d’un mis sel fa mi lial sur‐ 
viennent si mul ta né ment à l’achè ve ment du re cueil de 1942, et dont le sou ve‐ 
nir est ra vi vé par les au to bio gra phèmes du poème de 1960.

English
Re li gious pic tures which sud denly ap pear under the feather of Ar agon in
the col lec tion Les Yeux d’Elsa (1942) to come back al most twenty years later
in the poem Les Po etes (1960) are in more than a title in con gru ous in the po‐ 
etic pro duc tion of an athe istic and com mun ist writer. This in con gru ity oc‐ 
curs for these two peri ods with the ir rup tion in his neigh bour hood of the
poet's mother, among whom ill ness then death and in her it ance of a fam ily
missal hap pen at the same time in the ac com plish ment of the col lec tion of
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1942, and whose memory is re an im ated by the auto bi o graph emes of the
poem of 1960.
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