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Com bien de fois ai-je gravi l’es ca lier abrupt qui mène du Cours Ca ‐
vour, si dé pour vu de charme, à la place so li taire sur la quelle se
dresse l’église aban don née, es sayant tou jours de sou te nir le re gard
dé dai gneux et cour rou cé du héros ; et par fois, je me suis alors fau fi lé
pré cau tion neu se ment hors de la pé nombre de la nef, comme si je fai ‐
sais moi aussi par tie de la po pu lace sur la quelle se darde son œil…

Sig mund Freud, Le Moïse de Michel- Ange. (Freud 1985 : 90)

Il y a main te nant deux ans au col loque de l’uni ver si té de Caen consa‐ 
cré à la cri tique lit té raire en France et en Ita lie, j’ai tenté de mettre en
évi dence l’in fluence – es sen tiel le ment oc culte – de l’envie au sein de
l’ac ti vi té cri tique, et par ti cu liè re ment son rôle in cons cient dans la
cri tique «  scien ti fique » uni ver si taire, qui a conduit à la des truc tion
de l’au teur, à la pro mo tion du texte et à l’as somp tion de la lit té ra ture
se con daire (Wil helm 2007  :  217-219). Giu seppe San gi rar di et Ni co las
Bon net font suivre leur re cherche sur la cri tique d’un ques tion ne‐ 
ment sur la fi lia tion sym bo lique. Un lien pro fond unit, à mon sens, ces
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deux pro blé ma tiques. Le cri tique idéal doit par ve nir à dé pas ser son
envie à l’égard du créa teur, de même que le jeune ar tiste à l’égard de
celui qu’il re con naît comme un maître. À cette condi tion, le cri tique
par vient à dé ployer, à   tra duire, di sait Bau de laire, les si gni fi ca tions
conte nues dans les œuvres que leurs fi gu ra tions ar tis tiques rendent à
la fois bou le ver santes et obs cures, puis qu’elles s’adressent di rec te‐ 
ment aux couches pro fondes du psy chisme  ; et l’ar tiste, s’il ac cepte
d’être un hé ri tier, peut bé né fi cier d’un cadre où fi gu rer son uni vers
in cons cient. Quand, au contraire, l’envie conduit le cri tique à ou blier
sa place, à sou te nir sans crainte le re gard dé dai gneux du génie, le
pro ces sus de dé voi le ment in tel lec tuel risque d’être en tra vé. Il en va
de même en ce qui concerne la créa tion ar tis tique. Les liens de fi lia‐ 
tions sont l’objet par ex cel lence des at taques en vieuses. Et pour tant,
sans in té gra tion de ces liens, sans iden ti fi ca tion aux fi gures pa ren‐ 
tales ou à leur sub sti tuts – iden ti fi ca tions qui in tègrent la ri va li té,
aussi vio lente soit- elle – il n’y a pas de créa tion pos sible. Peut- on en‐ 
vi sa ger une telle pro blé ma tique d’un point de vue stric te ment psy‐ 
cho lo gique et in tem po rel  ? Sans doute, mais la crise de la fi lia tion
sym bo lique qui inau gure le monde mo derne n’est- elle pas de na ture à
exa cer ber l’envie ?

1. LA HAINE DU BEAU
Le Por trait de Gogol ra conte l’his toire du peintre Tchart kof qui in ter‐ 
rompt pré co ce ment ses études et de vient un por trai tiste à la mode
dé ni grant la pein ture an té rieure au XIX  siècle :
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Raphaël lui- même n’est pas tou jours ex cellent, et seule une tra di tion
bien en ra ci née as sure la cé lé bri té à nombre de ses ta bleaux ; Mi chel
Ange est en tiè re ment dénué de grâce, le fan fa ron ne songe qu’à faire
pa rade de la science de l’ana to mie ; l’éclat, la puis sance du pin ceau et
du co lo ris sont l’apa nage ex clu sif de notre siècle. (Gogol 1966 : 699)

Son suc cès re pose sur une in ver sion de la dé marche ar tis tique. Au
lieu de tra vailler à par tir de son mo dèle pour réa li ser un por trait, il
s’ins pire d’une re pré sen ta tion idéale, celle d’une déesse, dont il dé‐ 
forme lé gè re ment les traits afin de lui don ner une res sem blance avec
la jeune fille qu’il por trai ture. Par cette sub sti tu tion men son gère, il
évite le tra vail de trans fi gu ra tion de la mi mé sis au sens aris to té li cien,
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ou de la su bli ma tion, pour ré duire la pein ture à ce que Pla ton ap pelle
un art de la flat te rie. Mais, de fal si fi ca tion en fal si fi ca tion, il perd son
ta lent. Bien des an nées plus tard, il as siste au triomphe d’un jeune
col lègue, et connaît «  l’af freuse tor ture qui ronge les ta lents mé‐ 
diocres quand ils es saient vai ne ment de dé pas ser leurs li mites ». Il est
alors en va hi par une envie fu rieuse :

Dès qu’il voyait une œuvre mar quée au sceau du ta lent, le fiel lui
mon tait au vi sage, il grin çait des dents et la dé vo rait d’un œil de ba si ‐
lic. Le pro jet le plus sa ta nique qu’un homme ait ja mais conçu germa
dans son âme, et bien tôt il l’exé cu ta avec une ar deur ef froyable. Il se
mit à ache ter tout ce que l’art pro dui sait de plus ache vé. Quand il
avait payé très cher un ta bleau, il l’ap por tait pré cau tion neu se ment
chez lui et se je tait des sus comme un tigre pour le la cé rer, le mettre
en pièce, le pié ti ner en riant de plai sir. Les grandes ri chesses qu’il
avait amas sées lui per met taient de sa tis faire son in fer nale manie. Il
ou vrit tous ses coffres, éven tra tous ses sacs d’or. Ja mais aucun
monstre d’igno rance n’avait dé truit au tant de mer veilles que ce fé ‐
roce ven geur. Dès qu’il ap pa rais sait à une vente pu blique, cha cun
déses pé rait de pou voir ac qué rir la moindre œuvre d’art. Le ciel en
cour roux sem blait avoir en voyé ce ter rible fléau à l’uni vers dans le
des sein de lui en le ver toute beau té. (Gogol 1966 : 705)

Si l’his toire de Tchart kov ré ac tua lise le topos de la ri va li té en vieuse
entre ar tistes, elle en dé montre l’ori gine ar chaïque. Tchart kov ne dé‐ 
truit pas des œuvres d’art pour la seule rai son qu’il est ja loux de ses
pairs qui ont culti vé leur ta lent alors qu’il a gâché le sien. Sa ja lou sie –
tris tesse de vant un bon heur qu’il au rait pu pos sé der – n’est qu’un af‐ 
fect se cond qui ré ac tua lise l’af fect pri mi tif qui a conduit à es qui ver
l’ac cul tu ra tion. À tra vers les toiles qu’il dé truit, il vise une puis sance
créa trice ori gi naire – les mé ta phores as so cient la pul sion sco pique
ca rac té ris tique de l’in vi dia – qui veut à la fois pé né trer l’objet qu’elle
envie et fixe hai neu se ment, et le faire dis pa raître en dé tour nant le re‐ 
gard – et le sa disme oral – dé vo rer – et anal – mettre en pièce, ré‐ 
duire à l’état de dé chet. Les at taques contre les ta bleaux évoquent les
agres sions fan tas ma tiques du sein ma ter nel ima gi nées par Mé la nie
Klein. L’envie semble bien viser ici, par le biais de la beau té, la bonté
ori gi nelle du sein qui n’est autre que sa ca pa ci té à créer de la nour ri‐ 
ture et à la don ner. L’envie peut être com prise comme un af fect,
comme un re pré sen tant de pul sions mor ti fères qui at tein draient leur
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but en sup pri mant l’ex ci ta tion dou lou reuse et la cause de l’hu mi lia‐ 
tion, sa des truc tion y sub sti tuant une ju bi la tion jouis sive. Mais elle
n’est pas sim ple ment un af fect. On est en vieux comme on est mé lan‐ 
co lique ; en té moigne la constance, la té na ci té des truc tive de Tchart‐ 
kov. L’envie comme la mé lan co lie est un rap port au monde. Mais, si
dans la mé lan co lie sa gaie té est res sen tie comme une in sulte, sa
beau té est sou vent une conso la tion, tan dis que dans l’envie la seule
vue de la beau té suf fit à pro vo quer l’hu mi lia tion et la haine. L’envie est
une force qui cherche à éra di quer la beau té du monde, et en pre mier
lieu les œuvres d’art parce que leur contem pla tion ré ac tua lise des
souf frances nar cis siques pri mi tives liées au contraste entre la créa ti‐ 
vi té pa ren tale et l’im puis sance ori gi naire.

Selon la théo rie du nar cis sisme, la faille pri mi tive entre le moi et
l’idéal doit être com pen sée par une nou velle illu sion. Le moi n’en‐ 
globe plus le monde, mais la toute- puissance qui est at tri buée à la
mère, pre mier idéal du moi, per met de com pen ser la bles sure ori gi‐ 
nelle, dans la me sure où elle de meure au ser vice de l’en fant. L’envie
ar chaïque peut mettre en échec cette illu sion né ces saire et l’in fans
être ra me né plus ra di ca le ment en core à son néant du seul fait que la
mère soit aussi obla tive qu’om ni po tente. Ed vard Munch dans Une
Ma done en donne la fi gu ra tion la plus ex pres sive en op po sant la
vierge en ex tase, qui oc cupe l’en semble du sujet, au fœtus des si né
dans la marge (Voir Wil helm 2005a : 121-144). Cet avor ton fi gure une
dé fla tion nar cis sique ori gi naire pro duite par la beau té et la bonté ma‐ 
ter nelle. Ainsi, la dé fense pri mi tive qui per met de sup por ter les frus‐ 
tra tions in hé rentes à la dé cou verte du réel, à sa voir le cli vage entre
bon sein gra ti fiant et mau vais sein frus trant ne peut rem plir sa fonc‐
tion. L’envie est pré ci sé ment une pa tho lo gie du cli vage (Voir Gui‐ 
gnard 1997 et 2005) : le mau vais re sur git sans cesse sous le bon. Tout
ce qui est donné de vient mau vais du seul fait qu’il est donné et ré vèle
ainsi l’in ca pa ci té de l’in fans à le créer seul : l’envie at taque la mère –
sujet de la créa tion pri mi tive – et tout ce qui vient d’elle – toutes ses
créa tions – en tra vant ainsi les pro ces sus d’in tro jec tion bé né fiques. La
ten dance ul té rieure à dé nier les liens de fi lia tions trouve son ori gine
dans cette re la tion ar chaïque : le sujet ne veut rien de voir à ses gé ni‐ 
teurs : il veut faire psy chi que ment table rase. La pré va lence de l’in vi‐ 
dia ar chaïque peut en traî ner une per ver sion ab so lue de la dé marche
créa trice ; qui s’exerce en dé- créant. Mi che let en donne des exemples
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sai sis sant à pro pos des mas sacres de sep tembre 1792 vou lus par les
membres de la Com mune de Paris :

[…] la plu part étaient des au teurs de troi sième ordre, des ar tistes
mé diocres, des ac teurs sif flés, ils avaient […] un fond gé né ral de ran ‐
cune et d’en ve ni me ment qui, par mo ments, tour nait à la rage. Le
type du genre était Col lot d’Her bois, ac teur mé diocre et fade écri ‐
vain, au teur moral et pa trio tique. […] On sait son ivresse à Lyon, la
poé sie d’ex ter mi na tion qu’il cher cha dans les mi traillades, jouis sant
(comme cet autre ar tiste, Néron) de la des truc tion d’une ville. (Mi ‐
che let 1979 : 820)

Si les tra vaux de Mé la nie Klein (1968) per mettent de com prendre la
ré ac tua li sa tion de l’envie ar chaïque par la créa ti vi té, ceux de
Chasseguet- Smirgel (1971, 1984, 1986) mettent en évi dence le rôle de
l’envie dans la phase œdi pienne et ses consé quences sur le rap port de
l’ar tiste à la fi lia tion pa ter nelle. L’envie doit en core être dis tin guée de
la ja lou sie. L’en fant n’est pas seule ment ja loux du père qui ac ca pare la
mère, il est en vieux du dé ve lop pe ment adulte de son pénis doué de
ca pa ci tés fé con dantes. Il est en vieux de la puis sance créa trice pa ter‐ 
nelle après l’avoir été de la puis sance créa trice ma ter nelle. Si cette
envie est trop in tense, au lieu de faire de son père un idéal, il idéa li se‐ 
ra ses propres pul sions et ob jets pré gé ni taux, et dé va lo ri se ra pro por‐ 
tion nel le ment les at tri buts de la pa ter ni té. Un pa reil sujet peut de ve‐ 
nir du point de vue cli nique un per vers – il conti nue à pro mou voir sa
so lu tion sexuelle à lui – du point de vue so cial, un im pos teur qui
passe à l’acte son roman fa mi lial, et quand il est ar tiste un pla giaire
condam né à co pier ce qu’il n’a pu in té grer, pla giaire qui tient donc,
quoique sous une forme at té nuée, et du per vers par son in ca pa ci té à
une réelle su bli ma tion et de l’im pos teur, du faus saire, par le vol d’ori‐ 
gi na li té qu’il ef fec tue. L’en trave mise par l’envie à l’in té gra tion des
qua li tés pa ter nelles et ma ter nelles in ter dit en effet la consti tu tion du
cadre né ces saire à l’ac ti vi té ar tis tique.
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2. LE CADRE PA TER NEL ET MA ‐
TER NEL DE L’ŒUVRE D’ART
CONTE NANT DES IDEN TI FI CA ‐
TIONS PRO JEC TIVES
Ja nine Chasseguet- Smirgel (1988) in ter prète le be soin de créer des
ar tistes comme une né ces si té quasi com pul sion nelle de pro je ter les
par ties in dé si rables du moi, plus pré ci sé ment de don ner un sup port
aux iden ti fi ca tions pro jec tives qui at taquent pri mi ti ve ment le sein
ma ter nel. Je rap pelle qu’il s’agit d’une dé fense par la quelle les par ties
dan ge reuses du moi sont non seule ment éva cuées par la pro jec tion,
mais servent à prendre pos ses sion de l’autre. Pour que la créa tion ar‐ 
tis tique puisse jouer cette fonc tion de conte nant du mau vais, il faut
qu’il y ait un cadre – il s’agit ici d’une ana lo gie dont le com pa ré est le
cadre ana ly tique – qui joue une double fonc tion ma ter nelle et pa ter‐ 
nelle. Ma ter nelle en tant que sup port ma té riel de la créa tion, qui de‐ 
vient un équi valent du corps ma ter nel objet des iden ti fi ca tions pro‐ 
jec tives, pa ter nelle en tant que bor dure, qui donne une li mite à ce
corps, et té moigne au tant du ca rac tère borné de la mère que des vi‐
sées non mé ga lo ma niaques de l’ar tiste. L’in ser tion dans une tra di tion,
une école, le res pect des contraintes spé ci fiques à un mode d’ex pres‐ 
sion – qui sont au tant de li mites im po sées à l’om ni po tence – par ti‐ 
cipent éga le ment à cette fonc tion pa ter nelle.

7

L’œuvre d’Emile Zola 1 met en évi dence la faillite du cadre en tant que
sup port ma ter nel. Comme dans tous les ro mans des Rougon- 
Macquart, l’envie oc cupe une place cen trale, non seule ment l’envie
fra ter nelle qui fait haïr Rou gon par Mac quart, mais plus es sen tiel le‐
ment l’envie ar chaïque. La re pré sen ta tion d’une fa mille issue d’une
femme dont les tares hé ré di taires se trans mettent im pla ca ble ment de
gé né ra tions en gé né ra tions me pa raît en effet té moi gner d’un refus
des as pects bé né fiques de l’ap port ma ter nel dans la fi lia tion ou du
moins d’une ri va li té sans merci à l’égard des po ten tia li tés créa trices
du sein fé mi nin, dont l’image fas ci nante et re dou tée est fi gu rée dans
chaque roman par une fi gure mons trueuse qui en glou tit les per son‐ 
nages : la mine, l’alam bic, la mer, la terre, la lo co mo tive, etc., l’œuvre
dans le roman épo nyme. L’envie est bien le mo teur du be soin de créer
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de Claude Lan tier qui com pare, avec un in cons cient sa disme, l’éter‐ 
nelle jeu nesse des femmes qu’il peint avec son épouse qui lui sert de
mo dèle :

Certes, oui, tu peux t’en flat ter, ton corps a été bi gre ment bien !

Il ne di sait pas ces choses pour la bles ser, il par lait sim ple ment en
ob ser va teur, fer mant les yeux à demi, cau sant de son corps comme
d’une pièce d’étude qui s’abî mait.

« Le ton est tou jours splen dide, mais le des sin, non, non, ce n’est plus
ça ! … Les jambes, oh ! les jambes, très bien en core : c’est ce qui s’en
va en der nier chez la femme. Seule ment, le ventre et les seins dame !
ça se gâte. Ainsi, regarde- toi dans la glaçe : il y a là, près des ais selles,
des poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, tu peux cher ‐
cher sur son corps à elle, ces poches n’y sont pas…. […] Non, dé ci dé ‐
ment, je ne puis rien faire avec ça… Ah ! vois- tu, quand on veut poser,
il ne faut pas avoir d’en fant ! » (Zola 1983 : 291-292)

Et comme pour don ner une preuve fac tuelle à ses dis cours, Claude la
contraint à poser nue jusqu’à l’épui se ment. Le peintre ne par vient pas
à ache ver ses toiles parce que la ri va li té en vieuse avec la femme –
ori gine du monde – le conduit à vou loir créer une fi gure vi vante. La
créa tion est pour lui un moyen de triom pher dans le réel de la mère.
Dans son tra vail achar né, on ne par vient plus à dis cer ner la pul sion de
voir et de sa voir du sa disme pri mi tif et de leur visée sexuelle ori gi‐ 
nelle, de sorte qu’il échoue à leur don ner forme. Claude agresse alors
phy si que ment la toile en la cre vant. Par une bru tale désu bli ma tion –
c’est la vi sion des mous de boeufs dans les éta lages des halles qui a
condi tion né la vo ca tion de Claude Lan tier, le frère de Jacques, la bête
hu maine – le cou teau du peintre se fait cou teau de bou cher pour ou‐ 
vrir le ventre. Claude lais se ra mou rir son fils – celui qui a été porté
par sa femme – sans lui ac cor der un re gard, mais il le pein dra à peine
mort, et en ver ra sa toile au Salon. Il se pen dra enfin de vant l’œuvre –
vaste toile qui re pré sente Paris do mi né par une Idole dont il ne par‐ 
vient pas à ter mi ner le ventre.

9

Si le cadre ma ter nel peut être mis à mal par l’envie ar chaïque – le
sujet agresse sa propre œuvre qu’il ne peut pas ache ver – l’envie à
l’égard du père peut éga le ment me na cer sa fonc tion pa ter nelle. Il ne
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s’agit plus alors d’une agres sion de l’œuvre, si gni fiant l’in ca pa ci té d’in‐ 
té grer l’ap port ma ter nel, mais d’une sor tie de l’œuvre du cadre qui fi‐ 
gure la fai blesse de la fonc tion sé pa ra trice. Ainsi, au mo ment où
Tchart kov en vi sage de re non cer à «  suer sang et eau sur l’a b c de
[son] art », pour « briller aussi bien que les autres et faire for tune tout
comme eux  », « un vi sage convul sé, qui pa rais sait sor tir d’une toile
dé po sée de vant lui, fix[e] sur lui deux yeux prêts à le dé vo rer (Gogol
1966  :  680). Il s’agit du por trait d’un usu rier doué du pou voir ma lé‐ 
fique de trans mettre l’envie à ses pos ses seurs par son re gard. Dès que
ceux- ci sont par ve nus à le vendre ou à le don ner, leur envie dis pa raît.
Gogol fi gure ainsi à la fois la pro jec tion – le por trait s’anime d’un re‐ 
gard en vieux au mo ment même où l’envie conduit Tchart kof à es qui‐ 
ver le tra vail de ma tu ra tion – mais aussi l’iden ti fi ca tion pro jec tive,
puisque le fait de se dé bar ras ser du por trait en le don nant à un autre
– fi gure le mou ve ment qui veut faire por ter à au trui les par ties dan‐ 
ge reuses du moi. 2 Gogol met ainsi en évi dence le lien entre le refus
d’in té grer les va leurs pa ter nelles et la fai blesse consti tu tive du cadre
de ve nu in ca pable de conte nir les iden ti fi ca tions pro jec tives, is sues de
l’envie, qui sortent de l’œuvre, font re tour dans le réel, et viennent
sous forme de crainte pa ra noïde agres ser le créa teur.

La des truc tion de l’œuvre par l’ar tiste ou l’ani ma tion du sujet qui sort
du cadre sont des formes ex trêmes de sa faillite  : il en est d’autres
moins spec ta cu laires, qui ca rac té risent la pseudo- création. Si le but
des pul sions ori gi naires a chan gé, elles ne sont pas mo di fiées dans
leur na ture. L’ab sence d’ori gi na li té in trin sèque de l’œuvre en est le
symp tôme. Ce qui n’a pas été in té gré, ap pro prié, ne peut qu’être volé :
l’œuvre est une copie, un pla giat, mais sa fac ti ci té est mas quée par
une uti li sa tion per verse du cadre qui de vient un moyen au ser vice de
l’idéa li sa tion. Nous tou chons ici à la vaste ques tion de l’es thé tisme
per vers, qui a pour fonc tion d’idéa li ser les pul sions et les ob jets de la
sexua li té pré gé ni tale afin d’as su rer la su pé rio ri té on to lo gique des
pro duc tions in fan tiles sur les œuvres pa ren tales. L’ar tiste se com‐ 
porte comme le héros d’À Re bours qui in cruste une tor tue de pierres
pré cieuses, la quelle meurt bien tôt en dé ga geant une puan teur af‐ 
freuse : le conte nu sa dique anal ori gi nel n’a pas été mo di fié par l’éclat
des brillants. Il n’y a sans doute pas de règle sûre pour dis cer ner les
pro duc tions ar tis tiques de leurs contre fa çons per verses mais le style
pré cieux, ro co co, am pou lé qui cache l’objet ou la pul sion in avouée
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sous des qua li tés ap pa rem ment op po sées, comme dans une for ma‐ 
tion ré ac tion nelle, en est sou vent l’in dice. Il y en a d’autres comme la
ra tio na li sa tion qui sert de do rure in tel lec tuelle à l’œuvre. Ainsi, les li‐ 
ber tins de Sade ne manquent- ils ja mais de phi lo so pher dans le bou‐ 
doir, d’orner de quelques théo ries phi lo so phiques leurs exac tions. Et
on se sou vient que les com men ta teurs de Sade dans les an nées 1960-
1970 sem blaient par ti ci per de la même illu sion per verse. Sans avoir
dé non cé tout à fait ex pli ci te ment cette coïn ci dence, Janine- 
Chasseguet Smir gel (1984) la sug gé rait for te ment dans ses tra vaux sur
l’éthique et l’es thé tique de la per ver sion : à deux époques de dis so lu‐ 
tion des liens de fi lia tions sym bo liques le dis cours per vers pou vait
avoir libre cours sans sus ci ter de ré pul sion. 3

3. LE SINGE ET LE RÉ PU BLI CAIN
Le monde mo derne est en effet le ré sul tat d’une crise de la fi lia tion
sym bo lique vé hi cu lée par la pen sée des Lu mières. La tra di tion est
iden ti fiée au pré ju gé, le mo dèle de la table rase, soit un ima gi naire de
la rup ture ra di cale, pré vaut en mé ta phy sique comme en po li tique. En
mo rale comme dans les mœurs est prô née l’idée d’un re tour à la na‐ 
ture. À la Mo nar chie et à la so cié té hié rar chique des ordres, in éga li‐ 
taire en droit, suc cède une so cié té fon dée sur l’éga li té ju ri dique, qui
ne se re con naît plus col lec ti ve ment comme l’hé ri tière de celle qui la
pré cède, et avec la quelle elle rompt vio lem ment.

12

Le lien avec le passé, s’il conti nue évi dem ment d’exis ter, ap pa raît pro‐ 
fon dé ment mo di fié. Les vieux ro mains du Dis cours sur les Sciences et
les Arts ne sont pas ceux de Cor neille, ils n’in carnent plus les va leurs
des pères qui doivent être dé pas sées, mais les va leurs que les pères
dé pra vés ont aban don nées et qu’il ap par tien dra aux fils ré vo lu tion‐ 
naires de ré in car ner. Or, celui qui se per çoit comme l’hé ri tier des gé‐ 
né ra tions pré cé dentes confère au passé his to rique une fonc tion sym‐ 
bo lique. Au contraire, celui qui se per çoit comme l’hé ri tier d’un passé
my thique en tre tient avec celui- ci une re la tion ima gi naire. Le terme
d’hé ri tier, s’il convient à celui qui tente d’in té grer l’ac quis des gé né ra‐ 
tions pré cé dentes, qui pro vient de morts et d’une époque où il n’exis‐ 
tait pas en core, est in adé quat pour dé crire un lien de fi lia tion ima gi‐
naire ; il s’agit plu tôt d’une ré in car na tion qui fait l’éco no mie du pro‐ 
ces sus d’en gen dre ment gé né ra tion nel. Ce phé no mène ap pa raît avec
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plus d’évi dence en core à l’époque ro man tique, où les fi lia tions ima gi‐ 
naires pul lulent, qu’il s’agisse des ré in ven tions d’époques pas sées qui
ont la si gni fi ca tion d’un pa ra dis perdu, ou des fi lia tions que se créent
les poètes : « Suis- je amour ou Phé bus, Lu si gnan ou Biron ? ». Le sujet
ro man tique, dieu tombé qui se sou vient des cieux, était déjà là avant
que de naître. La co exis tence du pré sent et d’un passé my thique en‐ 
traîne une in ver sion des pers pec tives et un ren ver se ment des va leurs.
Ce n’est plus le passé his to rique, hissé à un rang sym bo lique, qui sert
d’éta lon des va leurs aux pro duc tions du pré sent. Le passé his to rique,
dé va lué dans sa fonc tion sym bo lique, n’est ré éva lué qu’en tant qu’il
pa raît en tre te nir, en cer tains points, une re la tion d’ana lo gie, avec le
pré sent idéa li sé, lieu de re vi vis cence de l’ima gi naire.

Cette crise de la fi lia tion est le sujet par ex cel lence de la lit té ra ture
ro man tique. Hip po lyte Taine com men tait ainsi le conflit de Ras ti gnac
:

14

Qui ne voit, à tra vers les dé tails qui consti tuent l’in di vi du et font la
vie, l’his toire abré gée du XIXe siècle, les com bats d’un homme jeune,
pauvre, am bi tieux, ca pable, placé entre l’obéis sance et la ré volte,
voyant d’un côté un père, « le Christ de la pa ter ni té », qui meurt sur
un gra bat in fâme, trahi par ses filles et aban don né de tous ; de l’autre
un ban dit gran diose, le « Crom well du bagne », muni de toutes les
sé duc tions que le génie, l’oc ca sion et l’ex pé rience peuvent amas ser ?
Et qui ne re trouve sous cette his toire par ti cu lière de notre siècle,
l’his toire éter nelle du cœur, l’Ham let de Sha kes peare, l’ado les cent
gé né reux en no bli par les ca resses de la fa mille, qui tout à coup,
tombé dans les bour biers de la vie, suf foque, se débat, san glote, et
finit par s’y ins tal ler ou s’y noyer. (Taine 1880 : 71-72)

Le jeune homme mo derne est face à un père sym bo lique déchu –
l’ago nie de Go riot est celle du monde an cien qui re po sait sur la pa ter‐ 
ni té – et à un père ima gi naire per vers et sé duc teur. Mais, contrai re‐ 
ment à Ham let, le héros de roman n’éprouve pas de culpa bi li té et, au
lieu de son ger à ven ger son père, il ne pense qu’à en faire ou blier le
sou ve nir hu mi liant – rappelons- nous la honte de Lu cien de Ru bem‐ 
pré quand il lit le nom de Char don au- dessus de la phar ma cie d’An‐ 
gou lème. Le jeune homme mo derne est à la fois un ar tiste, « en fant
su blime » et ins pi ré qui re jette la tra di tion et croit à son ori gi na li té
fon cière, et un en vieux qui pour par ve nir de vient – comme Ju lien
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Sorel ou Lu cien Char don – un im pos teur. Lais sons Bau de laire évo‐ 
quer ce jeune homme quand il em brasse la car rière ar tis tique :

Un de mes amis, qui est en même temps mon édi teur me pria de lire
ce livre, af fir mant que j’y trou ve rais plai sir. Je n’y consen tis qu’avec
une ex trême ré pu gnance ; car on m’avait dit que l’au teur était un
jeune homme, et la Jeu nesse, dans le temps pré sent, m’ins pire par ses
dé fauts nou veaux, une dé fiance déjà bien suf fi sam ment lé gi ti mée par
ceux qui la dis tin guèrent en tous temps. J’éprouve, au contact de la
Jeu nesse, la même sen sa tion de ma laise qu’à la ren contre d’une ca ‐
ma rade de col lège ou bliée, de ve nu bour sier, et que les vingt ou
trente an nées in ter mé diaires, n’em pêchent pas de me tu toyer ou de
me taper sur le ventre. Bref, je me sens en mau vaise com pa gnie.
(Bau de laire 1976b : 182)

Le ma laise bau de lai rien pro vient de l’éga li ta risme qui s’in si nue dans
les ma nières en dé niant la dif fé rence des gé né ra tions, et qui té‐ 
moigne ainsi d’un refus pro fond de la re con nais sance des fi lia tions
sym bo liques  : «  Ce qui […] ca rac té rise net te ment [cette Jeu nesse]  :
c’est une haine dé ci dée, na tive des mu sées et des bi blio thèques ». Elle
n’admet comme clas siques que ceux qu’elle par vient à trans for mer en
double d’elle- même : « Ce n’est pas dans ses nobles at ti tudes qu’elle
s’ap pli que ra à imi ter [Al fred de Mus set] mais dans ses crises de fa tui‐ 
té, dans ses fan fa ron nades de pa resse, à l’heure, où, dans des dan di‐ 
ne ments de commis- voyageur, un ci gare au bec, il s’échappe d’un
dîner à l’am bas sade, pour aller à la mai son de jeu, ou au salon de
conver sa tion » (Bau de laire 1976b  :  183). Bau de laire percevait- il en
écri vant ces mots à quel point il se rait lui- même l’objet de pa reilles
sin ge ries – le pour fen deur de la   fa tui té mo derne est de ve nu l’idole
des en thou siastes de la mo der ni té ; le contemp teur des pa ra dis ar ti‐ 
fi ciels, le poète mau dit qui cherche l’ins pi ra tion dans les drogues –
té moi gnant de la du ra bi li té de la per ver sion du pro ces sus iden ti fi ca‐ 
toire ?
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À la haine dé ci dée et na tive du passé, s’en ajoute une autre, celle de
« la force et la sou ve rai ne té du génie ». Ces jeunes gens ne haïssent
pas seule ment leurs aïeux mais ceux qu’ils de vraient lé gi ti me ment re‐ 
con naître comme leurs maîtres. C’est pour quoi Bau de laire as so cie
dans une ana lo gie, le ré vo lu tion naire – le ré pu bli cain qui veut exer cer
la li ber té po li tique – et l’ar tiste igno rant, qui veut la li ber té ar tis tique :
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Avez- vous éprou vé, vous tous que la cu rio si té du flâ neur a sou vent
four rés dans une émeute, la même joie que moi à voir un gar dien du
som meil pu blic, – ser gent de ville ou mu ni ci pal, la vé ri table armée, –
cros ser un ré pu bli cain ? Et, comme moi, vous avez dit dans votre
cœur : « Crosse, crosse un peu plus fort, crosse en core mu ni ci pal de
mon cœur ; car en ce cros se ment su prême je t’adore, et je te juge
sem blable à Ju pi ter, le grand jus ti cier. L’homme que tu crosses est un
en ne mi des roses et des par fums, un fa na tique des us ten siles ; c’est
un en ne mi de Wat teau, un en ne mi de Raphaël, des beaux- arts et des
belles lettres, un en ne mi achar né du luxe, ico no claste juré, bour reau
de Vénus et d’Apol lon. Il ne veut plus tra vailler, humble et ano nyme
ou vrier, aux roses et aux par fums pu blics ; il veut être libre l’igno rant,
et il est in ca pable de fon der un ate lier de fleurs et de par fu me ries
nou velles. Crosse re li gieu se ment les omo plates de l’anar chiste.

Ainsi les phi lo sophes et les cri tiques doivent- ils im pi toya ble ment
cros ser les singes ar tis tiques, ou vriers éman ci pés, qui haïssent la
force et la sou ve rai ne té du génie. (Bau de laire 1976c : 490)

La re ven di ca tion de li ber té in ter dit aux ar tistes d’être des éco liers.
L’in di vi dua lisme dé mo cra tique a pro vo qué la dis pa ri tion des Écoles.
S’il reste des maîtres comme Ingres ou De la croix, ils ne sont plus, en
ces temps où «  cha cun veut ré gner  » des chefs in con tes tés, et
n’exercent qu’une in fluence loin taine sur des in di vi dus qui ne sont
pas tou jours ca pables de les com prendre. Il en ré sulte un pay sage hé‐ 
té ro clite :  
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[…] tohu- bohu de styles et de cou leurs, ca co pho nie de tons, tri via li ‐
tés énormes, pro saïsme de gestes et d’at ti tudes, no blesse de conven ‐
tion, pon cifs de toutes sortes, et tout cela vi sible et clair, non seule ‐
ment dans les ta bleaux jux ta po sés, mais dans le même ta bleau : bref,
[une] ab sence com plète d’unité, dont le ré sul tat est une fa tigue ef ‐
froyable pour l’es prit et pour les yeux. (Bau de laire 1976c : 490-491)

Une des spé ci fi ci tés du XIX  siècle – en phi lo so phie comme en art –
est l’éclec tisme. Or celui- ci n’est pas seule ment ab sence d’unité mais
aussi d’ima gi na tion. L’ar tiste éclec tique, qui re fuse d’obéir à un
maître, se condamne à de ve nir un «  singe  ». La cri tique qu’adresse
Bau de laire aux pro duc tions ar tis tiques de son époque, cri tique
constante et ra di cale de puis le salon de 1846 jusqu’à La Bel gique de‐
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sha billée, re joint celle de Toc que ville à l’égard des œuvres de la dé mo‐ 
cra tie. Pour le so cio logue, «  l’aris to cra tie conduit na tu rel le ment l’es‐ 
prit hu main à la contem pla tion du passé et l’y fixe. La dé mo cra tie, au
contraire, donne aux hommes une sorte de dé goût ins tinc tif pour ce
qui est an cien  » (Toc que ville 1986  :  476-477). Il en res sort que l’art
dans les so cié tés aris to cra tiques, vise au per ma nent, au grand, à
l’idéal, alors que dans les so cié tés dé mo cra tiques « on cherche l’élé‐ 
gant et le joli, on tend moins à la réa li té qu’à l’ap pa rence » (Toc que‐ 
ville 1986 : 462). Ainsi, de loin les riches de meures près de New York
res semblent à des pe tits pa lais de marbre blanc, mais de près on
constate que les murs sont en briques blan chies et les co lonnes en
bois peint. Par des voies di verses, le so cio logue et le poète cri tique
constatent une ten dance à la contre fa çon chez l’homme dé mo cra‐ 
tique. Ne vou lant pas se sou mettre à la fé rule des maîtres, les ar tistes
mo dernes n’ont pas pu les in té grer et sont contraints à les contre‐ 
faire. Par tout, l’imi ta teur de l’imi ta teur trouve ses imi ta teurs. Mais les
nou veaux ar tistes sa tis font en ceci les mo ti va tions in cons cientes
d’une foule qui res sent le génie comme un re proche et une in sulte.
L’« ar tiste à la mode » ne doit donc pos sé der que des qua li tés né ga‐ 
tives, «  ni génie ni sa voir […] rien de su pé rieur, rien d’im per ti nent,
rien qui em pêche la foule de se mettre de ni veau avec lui et de le trai‐ 
ter consé quem ment de pair à com pa gnon » (Bau de laire 1976a  :  156-
157). Etant donné l’éclec tisme du goût, il pour ra être un imi ta teur de
la Bo hème ro man tique – ne ju rant que par l’ins pi ra tion et dé dai gnant
le tra vail – comme Hé gé sippe Mo reau qui « sin gea plus d’une fois les
at ti tudes fa tales des An to ny et des Di dier, mais [qui y] joi gnit ce qu’il
croyait une grâce de plus, le re gard cour rou cé et gro gnon du dé mo‐ 
crate » (Bau de laire 1976a : 158). Il sera alors plaint pour ses mal heurs :
«  maint homme mé diocre peut pré tendre, sans trop de ri di cule à
s’éle ver aussi haut qu’Hé gé sippe Mo reau, et s’il est mal heu reux se
trouve na tu rel le ment in té res sé par l’exemple de celui- ci à prou ver
que tous les mal heu reux sont poètes  », ou au contraire le plus plat
des tech ni ciens, celui qui prend pour mo dèle non David, mais Troyon,
le spé cia liste des ani maux de la ferme dont la vache pais sant est le
sujet de pré di lec tion, qui « peint, et […] bouche son âme, et […] peint
en core, jusqu’à ce qu’il res semble enfin à l’ar tiste à la mode, et que par
sa bê tise et son ha bi le té, il mé rite le suf frage et l’ar gent du pu blic »
(Bau de laire 1976d  :  613). Au tant parce qu’il flatte la foule que parce
que le pu blic le flatte en payant «  ma gni fi que ment [ses] in dé centes
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pe tites sot tises  » (Bau de laire 1976d  :  612), l’ar tiste mo derne est un
« en fant gâté ».

Mais le mal peut aller plus loin. En té moigne l’en thou siasme pour la
pho to gra phie qui jus ti fie a pos te rio ri dans le Salon de 1859, l’ana lo gie
du ré pu bli cain et de l’ar tiste sans ima gi na tion du Salon de 1846. Bau‐ 
de laire « ne croit pas » ou plu tôt « ne veut pas croire » – ce qui est en
soi un aveu – que l’in dus trie et l’art, la poé sie et le pro grès puissent
être du ra ble ment confon dus. Si tel était le cas, cela si gni fie rait la vic‐ 
toire d’une «  stu pide conju ra tion  »  : «  Comme l’in dus trie pho to gra‐ 
phique était le re fuge de tous les peintres man qués, trop mal doués
ou trop pa res seux pour ache ver leurs études, cet uni ver sel en goue‐ 
ment por tait non seule ment le ca rac tère de l’im bé cil li té, mais avait
aussi la cou leur d’une ven geance » (Bau de laire 1976d : 618). La vic toire
de la copie, de la re pro duc tion, de la contre fa çon, sur l’art réa lise la
fi na li té même de l’envie ; la des truc tion du beau, par le biais d’un pro‐ 
grès pu re ment ma té riel, consa crant ainsi le triomphe des fa na tiques
des us ten siles sur les amou reux des fleurs et des par fums, tout en
flat tant le nar cis sisme de la foule : « À par tir de ce mo ment la so cié té
im monde se rua, comme un seul Nar cisse, pour contem pler sa tri viale
image sur le métal. Une folie, un fa na tisme ex tra or di naire s’em pa ra de
tous ces nou veaux ado ra teurs du so leil » (Bau de laire 1976d : 617).
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Les cri tiques, sou vent gênés à la lec ture d’une telle stig ma ti sa tion de
la pho to gra phie, s’em pressent de rec ti fier le contre sens éven tuel que
pour rait ef fec tuer un lec teur naïf, en si gna lant que Bau de laire ne re‐ 
jette pas toute la pho to gra phie – com ment pourrait- il re je ter un art si
es sen tiel le ment mo derne ? – mais ces seules étranges abo mi na tions
que consti tuent les ta bleaux vi vants. Certes, un ama teur d’eaux- 
fortes comme Bau de laire ne sau rait être tout à fait in sen sible aux
beaux ti rages pho to gra phiques, cela va de soi. Mais c’est là un truisme
qui mi ni mise la por tée phi lo so phique de la condam na tion bau de lai‐ 
rienne, à prendre d’au tant plus au sé rieux qu’elle émane d’un homme
dont le goût des images est la pri mi tive pas sion. L’exemple des ta‐ 
bleaux vi vants vient si gni fier la mort de la pein ture d’his toire, déjà an‐ 
non cée par la perte de l’ima gi na tion qui ac com pagne l’art réa liste et
dont la pho to gra phie de drô lesses et de bou chers en tenue de car na‐ 
val n’est que le si nistre abou tis se ment. Mais l’autre exemple est plus
es sen tiel en core :
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Peu de temps après, des mil liers d’yeux avides se pen chaient sur les
trous du sté réo scope comme sur les lu carnes de l’in fi ni. L’amour de
l’obs cé ni té, qui est aussi vi vace dans le cœur de l’homme que l’amour
de soi- même, ne lais sa pas échap per une si belle oc ca sion de se sa ‐
tis faire. Et qu’on ne dise pas que les en fants qui re viennent de l’école
pre naient seuls plai sir à ses sot tises ; elles furent l’en goue ment du
monde. J’ai en ten du une belle dame, une dame du beau monde, non
pas du mien, ré pondre à ceux qui lui ca chaient dis crè te ment de pa ‐
reilles images, se char geant d’avoir de la pu deur pour elle : donnez- 
toujours ; il n’y a rien de trop fort pour moi. » Je jure que j’ai en ten du
cela ; mais qui me croi ra ? (Bau de laire 1976d : 617)

Ce que Bau de laire per çoit dans la pho to gra phie – en tant qu’abou tis‐ 
se ment ul time du réa lisme – et dé bou chant sur l’obs cé ni té, la por no‐ 
gra phie, c’est l’in ci ta tion à la désu bli ma tion. Le goût des images est la
su bli ma tion de la pul sion sco pique ori gi naire ; l’amour de l’obs cé ni té,
aussi puis sant que l’amour de soi- même, c'est- à-dire le pul sion nel
aussi puis sant que le nar cis sique, té moigne du mou ve ment in verse  :
non du mou ve ment qui s’élève de la pul sion à l’image, à la re pré sen ta‐ 
tion, mais qui ré gresse de la re pré sen ta tion à la pul sion. Nous re trou‐ 
vons pour finir le débat entre Aris tote et Pla ton, tou jours aussi vi vant.
Si la re pré sen ta tion est trans fi gu ra tion par l’ima gi na tion, Aris tote a
rai son : il n’y a aucun dan ger mi mé tique at ta ché à la mi mé sis, celle- ci
est mo rale en tant qu’elle nous élève, nous in cite à la su bli ma tion. Si
au contraire, la re pré sen ta tion est pure re pro duc tion – ou idéa li sa‐ 
tion des pul sions, art de la flat te rie –, la condam na tion pla to ni cienne
n’est pas in jus ti fiable.
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En li sant l’in ti tu lé de votre thé ma tique de re cherche  : les fi lia tions
sym bo liques, in ti tu lé qui tranche si for te ment avec les dis cours de la
rup ture, de la cé sure, de l’écart, de la ten sion, de la sub ver sion qui ca‐ 
rac té risent le monde contem po rain, je me suis de man dé si votre in‐ 
ten tion n’était pas d’en af fir mer la né ces si té par un vo lon ta risme ana‐ 
ly ti que ment or tho doxe. Je suis allé jusqu’à ima gi ner une fi na li té sour‐ 
de ment anti- moderne. En cela, j’in fec tai sans doute, comme le di sait
Mon taigne, de mon propre venin, votre ma tière in no cente. Et pour‐ 
tant, peut- on vé ri ta ble ment vou loir oc cu per du rant quatre an nées un
groupe d’uni ver si taires à la re cherche des fi lia tions sans éprou ver le
soup çon que les liens sym bo liques sont quelque peu me na cés ?
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Envie et déni des liens de filiations

Français
Dans cet ar ticle la psy cha na lyse est ap pe lée à four nir un cadre théo rique
pour l’ex plo ra tion de la thé ma tique de la fi lia tion lit té raire. S’ap puyant no‐
tam ment sur les tra vaux de Mé la nie Klein et de Ja nine Chasseguet- Smirgel,
l’au teur voit l’envie des écri vains mo dernes à l’égard de leurs pré dé ces seurs
comme res pon sable d’une crise qui n’est pas moins psy chique qu’es thé tique.
En effet, l’envie qui a pour objet la fa cul té créa trice des « pères » té moigne
d’une souf france du sujet psy chique et amène une forme de souf france de
l’art, ou en tous les cas un per ver tis se ment du pro ces sus ar tis tique « sain »
qui passe par l’in té gra tion de la puis sance créa trice pa ter nelle par le « fils »
sym bo lique.

English
This art icle uses a psy cho ana lyt ical frame work in order to ex plore the
theme of lit er ary fi li ation. The au thor grounds his study in the works of
Melanie Klein and Jan ine Chasseguet- Smirgel and ar gues that the envy
some mod ern writers feel for their pre de cessors is re spons ible for a crisis
that is both psy cho lo gical and aes thetic. In deed, this envy is symp to matic of
the psychic sub ject's tor ment and leads to a form of suf fer ance of art or, in
any case, of a per ver sion of the "healthy" artistic pro cess which re quires the
sym bol ical son's in teg ra tion of the father's cre at ive power.
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