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Combien de fois ai-je gravi I'escalier abrupt qui mene du Cours Ca-
vour, si dépourvu de charme, a la place solitaire sur laquelle se
dresse l'église abandonnée, essayant toujours de soutenir le regard
dédaigneux et courrouce du héros ; et parfois, je me suis alors faufilé
précautionneusement hors de la pénombre de la nef, comme si je fai-
sais moi aussi partie de la populace sur laquelle se darde son ceil...

Sigmund Freud, Le Moise de Michel-Ange. (Freud 1985 : 90)

1 Il y a maintenant deux ans au colloque de 'université de Caen consa-
cré a la critique littéraire en France et en Italie, jai tenté de mettre en
évidence l'influence - essentiellement occulte - de 'envie au sein de
'activité critique, et particulierement son role inconscient dans la
critique « scientifique » universitaire, qui a conduit a la destruction
de l'auteur, a la promotion du texte et a I'assomption de la littérature
secondaire (Wilhelm 2007 : 217-219). Giuseppe Sangirardi et Nicolas
Bonnet font suivre leur recherche sur la critique d'un questionne-
ment sur la filiation symbolique. Un lien profond unit, a mon sens, ces
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deux problématiques. Le critique idéal doit parvenir a dépasser son
envie a I'égard du créateur, de méme que le jeune artiste a 'égard de
celui qu'il reconnait comme un maitre. A cette condition, le critique
parvient a déployer, a traduire, disait Baudelaire, les significations
contenues dans les ceuvres que leurs figurations artistiques rendent a
la fois bouleversantes et obscures, puisqu'elles sadressent directe-
ment aux couches profondes du psychisme ; et lartiste, s'il accepte
d’étre un héritier, peut bénéficier d'un cadre ou figurer son univers
inconscient. Quand, au contraire, 'envie conduit le critique a oublier
sa place, a soutenir sans crainte le regard dédaigneux du génie, le
processus de dévoilement intellectuel risque d’étre entravé. Il en va
de méme en ce qui concerne la création artistique. Les liens de filia-
tions sont l'objet par excellence des attaques envieuses. Et pourtant,
sans intégration de ces liens, sans identification aux figures paren-
tales ou a leur substituts - identifications qui integrent la rivalité,
aussi violente soit-elle - il n'y a pas de création possible. Peut-on en-
visager une telle problématique d'un point de vue strictement psy-
chologique et intemporel ? Sans doute, mais la crise de la filiation
symbolique qui inaugure le monde moderne n'est-elle pas de nature a
exacerber I'envie ?

1. LA HAINE DU BEAU

2 Le Portrait de Gogol raconte 'histoire du peintre Tchartkof qui inter-
rompt précocement ses études et devient un portraitiste a la mode
dénigrant la peinture antérieure au XIX® siecle :

Raphaél lui-méme n'est pas toujours excellent, et seule une tradition
bien enracinée assure la célébrité a nombre de ses tableaux ; Michel

Ange est entierement dénué de grace, le fanfaron ne songe qu'a faire
parade de la science de 'anatomie ; I'éclat, la puissance du pinceau et
du coloris sont I'apanage exclusif de notre siecle. (Gogol 1966 : 699)

3 Son succes repose sur une inversion de la démarche artistique. Au
lieu de travailler a partir de son modele pour réaliser un portrait, il
s'inspire d'une représentation idéale, celle d'une déesse, dont il dé-
forme légerement les traits afin de lui donner une ressemblance avec
la jeune fille quil portraiture. Par cette substitution mensongere, il
évite le travail de transfiguration de la mimésis au sens aristotélicien,
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ou de la sublimation, pour réduire la peinture a ce que Platon appelle
un art de la flatterie. Mais, de falsification en falsification, il perd son
talent. Bien des années plus tard, il assiste au triomphe d'un jeune
collegue, et connait « l'affreuse torture qui ronge les talents me-
diocres quand ils essaient vainement de dépasser leurs limites ». Il est
alors envahi par une envie furieuse :

Des qu'il voyait une ceuvre marquée au sceau du talent, le fiel lui
montait au visage, il gringait des dents et la dévorait d'un ceil de basi-
lic. Le projet le plus satanique qu'un homme ait jamais cong¢u germa
dans son ame, et bientot il I'exécuta avec une ardeur effroyable. Il se
mit a acheter tout ce que l'art produisait de plus achevé. Quand il
avait payé tres cher un tableau, il 'apportait précautionneusement
chez lui et se jetait dessus comme un tigre pour le lacérer, le mettre
en piece, le piétiner en riant de plaisir. Les grandes richesses qu'il
avait amassées lui permettaient de satisfaire son infernale manie. Il
ouvrit tous ses coffres, éventra tous ses sacs d’or. Jamais aucun
monstre d'ignorance n'avait détruit autant de merveilles que ce fé-
roce vengeur. Dés qu'il apparaissait a une vente publique, chacun
désespérait de pouvoir acquérir la moindre ceuvre d’art. Le ciel en
courroux semblait avoir envoyé ce terrible fléau a 'univers dans le
dessein de lui enlever toute beauté. (Gogol 1966 : 705)

4 Si I'histoire de Tchartkov réactualise le topos de la rivalité envieuse
entre artistes, elle en démontre l'origine archaique. Tchartkov ne dé-
truit pas des ceuvres d’art pour la seule raison quil est jaloux de ses
pairs qui ont cultivé leur talent alors qu'il a gaché le sien. Sa jalousie -
tristesse devant un bonheur qu’il aurait pu posséder - n'est qu'un af-
fect second qui réactualise 'affect primitif qui a conduit a esquiver
lacculturation. A travers les toiles qu'il détruit, il vise une puissance
créatrice originaire - les métaphores associent la pulsion scopique
caractéristique de l'invidia - qui veut a la fois pénétrer l'objet quelle
envie et fixe haineusement, et le faire disparaitre en détournant le re-
gard - et le sadisme oral - dévorer - et anal - mettre en piece, ré-
duire a I'état de déchet. Les attaques contre les tableaux évoquent les
agressions fantasmatiques du sein maternel imaginées par Mélanie
Klein. Lenvie semble bien viser ici, par le biais de la beauté, la bonté
originelle du sein qui n'est autre que sa capacité a créer de la nourri-
ture et a la donner. Lenvie peut étre comprise comme un affect,
comme un représentant de pulsions mortiferes qui atteindraient leur
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but en supprimant l'excitation douloureuse et la cause de 'humilia-
tion, sa destruction y substituant une jubilation jouissive. Mais elle
n'est pas simplement un affect. On est envieux comme on est mélan-
colique ; en témoigne la constance, la ténacité destructive de Tchart-
kov. L'envie comme la meélancolie est un rapport au monde. Mais, si
dans la mélancolie sa gaieté est ressentie comme une insulte, sa
beauté est souvent une consolation, tandis que dans I'envie la seule
vue de la beauté suffit a provoquer 'humiliation et la haine. Lenvie est
une force qui cherche a éradiquer la beauté du monde, et en premier
lieu les ceuvres d’art parce que leur contemplation réactualise des
souffrances narcissiques primitives liées au contraste entre la créati-
vité parentale et I'impuissance originaire.

5 Selon la théorie du narcissisme, la faille primitive entre le moi et
lidéal doit étre compensée par une nouvelle illusion. Le moi n'en-
globe plus le monde, mais la toute-puissance qui est attribuée a la
mere, premier idéal du moi, permet de compenser la blessure origi-
nelle, dans la mesure ou elle demeure au service de 'enfant. Lenvie
archaique peut mettre en échec cette illusion nécessaire et l'infans
étre ramené plus radicalement encore a son néant du seul fait que la
mere soit aussi oblative qu'omnipotente. Edvard Munch dans Une
Madone en donne la figuration la plus expressive en opposant la
vierge en extase, qui occupe l'ensemble du sujet, au foetus dessiné
dans la marge (Voir Wilhelm 2005a : 121-144). Cet avorton figure une
déflation narcissique originaire produite par la beauté et la bonté ma-
ternelle. Ainsi, la défense primitive qui permet de supporter les frus-
trations inhérentes a la découverte du réel, a savoir le clivage entre
bon sein gratifiant et mauvais sein frustrant ne peut remplir sa fonc-
tion. Lenvie est précisément une pathologie du clivage (Voir Gui-
gnard 1997 et 2005) : le mauvais resurgit sans cesse sous le bon. Tout
ce qui est donné devient mauvais du seul fait quil est donné et révele
ainsi l'incapacité de l'infans a le créer seul : I'envie attaque la mére -
sujet de la création primitive - et tout ce qui vient d’elle — toutes ses
créations - entravant ainsi les processus d'introjection bénéfiques. La
tendance ultérieure a dénier les liens de filiations trouve son origine
dans cette relation archaique : le sujet ne veut rien devoir a ses géni-
teurs : il veut faire psychiquement table rase. La prévalence de l'invi-
dia archaique peut entrainer une perversion absolue de la démarche
créatrice ; qui s'exerce en dé-créant. Michelet en donne des exemples
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saisissant a propos des massacres de septembre 1792 voulus par les
membres de la Commune de Paris :

[...] la plupart étaient des auteurs de troisieme ordre, des artistes
meédiocres, des acteurs sifflés, ils avaient [...] un fond général de ran-
cune et denvenimement qui, par moments, tournait a la rage. Le
type du genre était Collot d’'Herbois, acteur médiocre et fade écri-
vain, auteur moral et patriotique. [...] On sait son ivresse a Lyon, la
poésie dextermination qu’il chercha dans les mitraillades, jouissant
(comme cet autre artiste, Néron) de la destruction d’'une ville. (Mi-
chelet 1979 : 820)

6 Si les travaux de Mélanie Klein (1968) permettent de comprendre la
réactualisation de lenvie archaique par la créativité, ceux de
Chasseguet-Smirgel (1971, 1984, 1986) mettent en évidence le role de
I'envie dans la phase cedipienne et ses conséquences sur le rapport de
l'artiste a la filiation paternelle. Lenvie doit encore étre distinguée de
la jalousie. Lenfant n'est pas seulement jaloux du pere qui accapare la
mere, il est envieux du développement adulte de son pénis doué de
capacites fécondantes. Il est envieux de la puissance créatrice pater-
nelle apres l'avoir été de la puissance créatrice maternelle. Si cette
envie est trop intense, au lieu de faire de son pere un ideéal, il idéalise-
ra ses propres pulsions et objets prégénitaux, et dévalorisera propor-
tionnellement les attributs de la paternité. Un pareil sujet peut deve-
nir du point de vue clinique un pervers - il continue a promouvoir sa
solution sexuelle a lui - du point de vue social, un imposteur qui
passe a l'acte son roman familial, et quand il est artiste un plagiaire
condamné a copier ce quiil n'a pu intégrer, plagiaire qui tient donc,
quoique sous une forme atténuée, et du pervers par son incapacité a
une réelle sublimation et de I'imposteur, du faussaire, par le vol d'ori-
ginalité qu’il effectue. Lentrave mise par l'envie a l'intégration des
qualités paternelles et maternelles interdit en effet la constitution du
cadre nécessaire a l'activité artistique.
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2. LE CADRE PATERNEL ET MA-
TERNEL DE L'(EUVRE D’ART
CONTENANT DES IDENTIFICA-
TIONS PROJECTIVES

7 Janine Chasseguet-Smirgel (1988) interprete le besoin de créer des
artistes comme une nécessité quasi compulsionnelle de projeter les
parties indésirables du moi, plus précisément de donner un support
aux identifications projectives qui attaquent primitivement le sein
maternel. Je rappelle qu'il s'agit d'une défense par laquelle les parties
dangereuses du moi sont non seulement évacuées par la projection,
mais servent a prendre possession de l'autre. Pour que la création ar-
tistique puisse jouer cette fonction de contenant du mauvais, il faut
quil y ait un cadre - il s'agit ici d'une analogie dont le compar¢ est le
cadre analytique - qui joue une double fonction maternelle et pater-
nelle. Maternelle en tant que support materiel de la création, qui de-
vient un équivalent du corps maternel objet des identifications pro-
jectives, paternelle en tant que bordure, qui donne une limite a ce
corps, et témoigne autant du caractere borné de la mere que des vi-
sées non meégalomaniaques de l'artiste. Linsertion dans une tradition,
une école, le respect des contraintes spécifiques a un mode d’'expres-
sion - qui sont autant de limites imposées a I'omnipotence - parti-
cipent également a cette fonction paternelle.

8 L'ceuvre d’Emile Zola! met en évidence la faillite du cadre en tant que
support maternel. Comme dans tous les romans des Rougon-
Macquart, l'envie occupe une place centrale, non seulement l'envie
fraternelle qui fait hair Rougon par Macquart, mais plus essentielle-
ment l'envie archaique. La représentation d’'une famille issue d'une
femme dont les tares héréditaires se transmettent implacablement de
générations en géneérations me parait en effet témoigner d'un refus
des aspects bénéfiques de I'apport maternel dans la filiation ou du
moins d'une rivalité sans merci a 'égard des potentialités créatrices
du sein féminin, dont I'image fascinante et redoutée est figurée dans
chaque roman par une figure monstrueuse qui engloutit les person-
nages : la mine, I'alambic, la mer, la terre, la locomotive, etc., I'ceuvre
dans le roman éponyme. Lenvie est bien le moteur du besoin de créer
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de Claude Lantier qui compare, avec un inconscient sadisme, I'éter-
nelle jeunesse des femmes qu'il peint avec son épouse qui lui sert de
modele :

Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton corps a été bigrement bien !

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en
observateur, fermant les yeux a demi, causant de son corps comme
d’'une piece d’étude qui s'abimait.

« Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est plus
ca!... Les jambes, oh ! les jambes, tres bien encore : c'est ce qui s'en
va en dernier chez la femme. Seulement, le ventre et les seins dame !
ca se gate. Ainsi, regarde-toi dans la glage : il y a la, pres des aisselles,
des poches qui se gonflent, et ¢ca n’a rien de beau. Va, tu peux cher-
cher sur son corps a elle, ces poches n'y sont pas.... [...] Non, décidé-
ment, je ne puis rien faire avec ¢a... Ah ! vois-tu, quand on veut poser,
il ne faut pas avoir d’enfant ! » (Zola 1983 : 291-292)

Et comme pour donner une preuve factuelle a ses discours, Claude la
contraint a poser nue jusqua 'épuisement. Le peintre ne parvient pas
a achever ses toiles parce que la rivalité envieuse avec la femme -
origine du monde - le conduit a vouloir créer une figure vivante. La
creation est pour lui un moyen de triompher dans le réel de la mere.
Dans son travail acharné, on ne parvient plus a discerner la pulsion de
voir et de savoir du sadisme primitif et de leur visée sexuelle origi-
nelle, de sorte qu'il échoue a leur donner forme. Claude agresse alors
physiquement la toile en la crevant. Par une brutale désublimation -
c'est la vision des mous de boeufs dans les étalages des halles qui a
conditionné la vocation de Claude Lantier, le frere de Jacques, la béte
humaine - le couteau du peintre se fait couteau de boucher pour ou-
vrir le ventre. Claude laissera mourir son fils - celui qui a été porté
par sa femme - sans lui accorder un regard, mais il le peindra a peine
mort, et enverra sa toile au Salon. Il se pendra enfin devant l'ceuvre -
vaste toile qui représente Paris dominé par une Idole dont il ne par-
vient pas a terminer le ventre.

Si le cadre maternel peut étre mis a mal par 'envie archaique - le
sujet agresse sa propre ceuvre quil ne peut pas achever - l'envie a
I'égard du pere peut également menacer sa fonction paternelle. Il ne
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s’agit plus alors d'une agression de I'ceuvre, signifiant I'incapacité d’in-
tégrer 'apport maternel, mais d'une sortie de 'ceuvre du cadre qui fi-
gure la faiblesse de la fonction séparatrice. Ainsi, au moment ou
Tchartkov envisage de renoncer a « suer sang et eau sur l'a b ¢ de
[son] art », pour « briller aussi bien que les autres et faire fortune tout
comme eux », « un visage convulsé, qui paraissait sortir d'une toile
déposée devant lui, fix[e] sur lui deux yeux préts a le dévorer (Gogol
1966 : 680). Il s'agit du portrait d'un usurier doué¢ du pouvoir malé-
fique de transmettre I'envie a ses possesseurs par son regard. Des que
ceux-ci sont parvenus a le vendre ou a le donner, leur envie disparait.
Gogol figure ainsi a la fois la projection - le portrait sanime d'un re-
gard envieux au moment méme ou I'envie conduit Tchartkof a esqui-
ver le travail de maturation - mais aussi l'identification projective,
puisque le fait de se débarrasser du portrait en le donnant a un autre
- figure le mouvement qui veut faire porter a autrui les parties dan-
gereuses du moi.? Gogol met ainsi en évidence le lien entre le refus
d’intégrer les valeurs paternelles et la faiblesse constitutive du cadre
devenu incapable de contenir les identifications projectives, issues de
I'envie, qui sortent de l'ceuvre, font retour dans le réel, et viennent
sous forme de crainte paranoide agresser le créateur.

La destruction de l'ceuvre par l'artiste ou I'animation du sujet qui sort
du cadre sont des formes extrémes de sa faillite : il en est d'autres
moins spectaculaires, qui caractérisent la pseudo-création. Si le but
des pulsions originaires a changé, elles ne sont pas modifiées dans
leur nature. L'absence d'originalité intrinseque de l'ceuvre en est le
symptome. Ce qui n'a pas été intégre, approprie, ne peut qu'étre vole :
I'ceuvre est une copie, un plagiat, mais sa facticité est masquée par
une utilisation perverse du cadre qui devient un moyen au service de
lidéalisation. Nous touchons ici a la vaste question de l'esthétisme
pervers, qui a pour fonction d’'idéaliser les pulsions et les objets de la
sexualité prégénitale afin d'assurer la supériorité ontologique des
productions infantiles sur les ceuvres parentales. Lartiste se com-
porte comme le héros d’A Rebours qui incruste une tortue de pierres
précieuses, laquelle meurt bientot en dégageant une puanteur af-
freuse : le contenu sadique anal originel n'a pas été modifié par I'éclat
des brillants. Il n'y a sans doute pas de regle siire pour discerner les
productions artistiques de leurs contrefagcons perverses mais le style
précieux, rococo, ampoulé qui cache l'objet ou la pulsion inavouée
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sous des qualités apparemment opposées, comme dans une forma-
tion réactionnelle, en est souvent l'indice. Il y en a d’autres comme la
rationalisation qui sert de dorure intellectuelle a I'ceuvre. Ainsi, les li-
bertins de Sade ne manquent-ils jamais de philosopher dans le bou-
doir, dorner de quelques théories philosophiques leurs exactions. Et
on se souvient que les commentateurs de Sade dans les années 1960~
1970 semblaient participer de la méme illusion perverse. Sans avoir
dénoncé tout a fait explicitement cette coincidence, Janine-
Chasseguet Smirgel (1984) la suggerait fortement dans ses travaux sur
'éthique et I'esthétique de la perversion : a deux époques de dissolu-
tion des liens de filiations symboliques le discours pervers pouvait

avoir libre cours sans susciter de répulsion. 3

3. LE SINGE ET LE REPUBLICAIN

Le monde moderne est en effet le résultat d'une crise de la filiation
symbolique véhiculée par la pensée des Lumieres. La tradition est
identifiée au préjugé, le modele de la table rase, soit un imaginaire de
la rupture radicale, prévaut en métaphysique comme en politique. En
morale comme dans les meeurs est pronée I'idée d'un retour a la na-
ture. A la Monarchie et a la société hiérarchique des ordres, inégali-
taire en droit, succede une société fondée sur l'égalité juridique, qui
ne se reconnait plus collectivement comme I'héritiere de celle qui la
précede, et avec laquelle elle rompt violemment.

Le lien avec le passé, sil continue évidemment d’exister, apparait pro-
fondément modifié. Les vieux romains du Discours sur les Sciences et
les Arts ne sont pas ceux de Corneille, ils n'incarnent plus les valeurs
des peres qui doivent étre dépassées, mais les valeurs que les peres
dépravés ont abandonnées et qu'il appartiendra aux fils révolution-
naires de réincarner. Or, celui qui se percoit comme 'héritier des gé-
nérations précédentes confere au passé historique une fonction sym-
bolique. Au contraire, celui qui se percoit comme I'héritier d'un passé
mythique entretient avec celui-ci une relation imaginaire. Le terme
d’héritier, s'il convient a celui qui tente d’intégrer l'acquis des généra-
tions précédentes, qui provient de morts et d'une époque ou il n'exis-
tait pas encore, est inadéquat pour décrire un lien de filiation imagi-
naire ; il s'agit plutdt d’'une réincarnation qui fait 'économie du pro-
cessus dengendrement générationnel. Ce phénomene apparait avec
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plus d’évidence encore a 'époque romantique, ou les filiations imagi-
naires pullulent, qu'il s'agisse des réinventions d'époques passées qui
ont la signification d'un paradis perdu, ou des filiations que se créent
les poetes : « Suis-je amour ou Phébus, Lusignan ou Biron ? ». Le sujet
romantique, dieu tombé qui se souvient des cieux, était déja la avant
que de naitre. La coexistence du présent et dun passé mythique en-
traine une inversion des perspectives et un renversement des valeurs.
Ce n'est plus le passé historique, hissé a un rang symbolique, qui sert
d’étalon des valeurs aux productions du présent. Le passé historique,
dévalué dans sa fonction symbolique, n'est réévalué quen tant qu'il
parait entretenir, en certains points, une relation d’analogie, avec le
présent idéalisé, lieu de reviviscence de 'imaginaire.

Cette crise de la filiation est le sujet par excellence de la littérature
romantique. Hippolyte Taine commentait ainsi le conflit de Rastignac

Qui ne voit, a travers les détails qui constituent I'individu et font la
vie, 'histoire abrégée du XIXe siecle, les combats d'un homme jeune,
pauvre, ambitieux, capable, placé entre 'obéissance et la révolte,
voyant d'un cOté un pere, « le Christ de la paternité », qui meurt sur
un grabat infame, trahi par ses filles et abandonné de tous ; de l'autre
un bandit grandiose, le « Cromwell du bagne », muni de toutes les
séductions que le génie, 'occasion et I'expérience peuvent amasser ?
Et qui ne retrouve sous cette histoire particuliere de notre siecle,
I'histoire éternelle du cceur, 'Hamlet de Shakespeare, 'adolescent
généreux ennobli par les caresses de la famille, qui tout a coup,
tombé dans les bourbiers de la vie, suffoque, se débat, sanglote, et
finit par sy installer ou s’y noyer. (Taine 1880 : 71-72)

Le jeune homme moderne est face a un pere symbolique déchu -
l'agonie de Goriot est celle du monde ancien qui reposait sur la pater-
nité - et a un pere imaginaire pervers et séducteur. Mais, contraire-
ment a Hamlet, le héros de roman n'éprouve pas de culpabilité et, au
lieu de songer a venger son pere, il ne pense qua en faire oublier le
souvenir humiliant - rappelons-nous la honte de Lucien de Rubem-
pré quand il lit le nom de Chardon au-dessus de la pharmacie d’An-
gouleme. Le jeune homme moderne est a la fois un artiste, « enfant
sublime » et inspiré qui rejette la tradition et croit a son originalité
fonciere, et un envieux qui pour parvenir devient — comme Julien
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Sorel ou Lucien Chardon - un imposteur. Laissons Baudelaire évo-
quer ce jeune homme quand il embrasse la carriere artistique :

Un de mes amis, qui est en méme temps mon éditeur me pria de lire
ce livre, affirmant que jy trouverais plaisir. Je n'y consentis quavec
une extréme répugnance ; car on mavait dit que l'auteur était un
jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps présent, m'inspire par ses
défauts nouveaux, une défiance déja bien suffisamment 1égitimée par
ceux qui la distinguerent en tous temps. J'éprouve, au contact de la
Jeunesse, la méme sensation de malaise qu’a la rencontre d'une ca-
marade de college oubliée, devenu boursier, et que les vingt ou
trente années intermédiaires, n'empéchent pas de me tutoyer ou de
me taper sur le ventre. Bref, je me sens en mauvaise compagnie.
(Baudelaire 1976b : 182)

Le malaise baudelairien provient de I'égalitarisme qui s'insinue dans
les manieres en déniant la différence des générations, et qui té-
moigne ainsi d'un refus profond de la reconnaissance des filiations
symboliques : « Ce qui [...] caractérise nettement [cette Jeunesse] :
c'est une haine décidée, native des musées et des bibliotheéques ». Elle
n'admet comme classiques que ceux qu'elle parvient a transformer en
double d’elle-méme : « Ce n'est pas dans ses nobles attitudes qu'elle
sappliquera a imiter [Alfred de Musset] mais dans ses crises de fatui-
té, dans ses fanfaronnades de paresse, a 'heure, o, dans des dandi-
nements de commis-voyageur, un cigare au bec, il s'échappe d'un
diner a 'ambassade, pour aller a la maison de jeu, ou au salon de
conversation » (Baudelaire 1976b : 183). Baudelaire percevait-il en
écrivant ces mots a quel point il serait lui-méme l'objet de pareilles
singeries — le pourfendeur de la fatuité moderne est devenu lidole
des enthousiastes de la modernité ; le contempteur des paradis arti-
ficiels, le poete maudit qui cherche l'inspiration dans les drogues -
témoignant de la durabilité de la perversion du processus identifica-
toire ?

A la haine décidée et native du passe, s’en ajoute une autre, celle de
« la force et la souveraineté du génie ». Ces jeunes gens ne haissent
pas seulement leurs aieux mais ceux qu’ils devraient légitimement re-
connaitre comme leurs maitres. Cest pourquoi Baudelaire associe
dans une analogie, le révolutionnaire - le républicain qui veut exercer
la liberte politique - et l'artiste ignorant, qui veut la liberté artistique :
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Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flaneur a souvent
fourrés dans une émeute, la méme joie que moi a voir un gardien du
sommeil public, - sergent de ville ou municipal, la véritable armée, -
crosser un républicain ? Et, comme moi, vous avez dit dans votre
ceeur : « Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore municipal de
MON Coeur ; car en ce crossement supréme je tadore, et je te juge
semblable a Jupiter, le grand justicier. Chomme que tu crosses est un
ennemi des roses et des parfums, un fanatique des ustensiles ; c’est
un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaél, des beaux-arts et des
belles lettres, un ennemi acharné du luxe, iconoclaste juré, bourreau
de Vénus et d’Apollon. Il ne veut plus travailler, humble et anonyme
ouvrier, aux roses et aux parfums publics ; il veut étre libre I'ignorant,
et il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfumeries
nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de I'anarchiste.

Ainsi les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement
crosser les singes artistiques, ouvriers émancipés, qui haissent la
force et la souveraineté du génie. (Baudelaire 1976¢ : 490)

La revendication de liberté interdit aux artistes d'€tre des écoliers.
Lindividualisme démocratique a provoqué la disparition des Ecoles.
S'il reste des maitres comme Ingres ou Delacroix, ils ne sont plus, en
ces temps ou « chacun veut régner » des chefs incontestés, et
n'exercent quune influence lointaine sur des individus qui ne sont
pas toujours capables de les comprendre. Il en résulte un paysage hé-
téroclite :

[...] tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de tons, triviali-
tés énormes, prosaisme de gestes et d’attitudes, noblesse de conven-
tion, poncifs de toutes sortes, et tout cela visible et clair, non seule-
ment dans les tableaux juxtaposés, mais dans le méme tableau : bref,
[une] absence complete d'unité, dont le résultat est une fatigue ef-
froyable pour l'esprit et pour les yeux. (Baudelaire 1976c¢ : 490-491)

Une des spécificités du XIX® siecle — en philosophie comme en art -
est I'éclectisme. Or celui-ci n'est pas seulement absence d’'unité mais
aussi d’imagination. Lartiste éclectique, qui refuse dobéir a un
maitre, se condamne a devenir un « singe ». La critique qu'adresse
Baudelaire aux productions artistiques de son époque, critique
constante et radicale depuis le salon de 1846 jusqu'a La Belgique de-
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shabillée, rejoint celle de Tocqueville a I'égard des ceuvres de la démo-
cratie. Pour le sociologue, « l'aristocratie conduit naturellement I'es-
prit humain a la contemplation du passé et I'y fixe. La démocratie, au
contraire, donne aux hommes une sorte de dégofit instinctif pour ce
qui est ancien » (Tocqueville 1986 : 476-477). 11 en ressort que l'art
dans les sociétés aristocratiques, vise au permanent, au grand, a
lidéal, alors que dans les sociétés démocratiques « on cherche l'éle-
gant et le joli, on tend moins a la réalité qua I'apparence » (Tocque-
ville 1986 : 462). Ainsi, de loin les riches demeures pres de New York
ressemblent a des petits palais de marbre blanc, mais de pres on
constate que les murs sont en briques blanchies et les colonnes en
bois peint. Par des voies diverses, le sociologue et le poete critique
constatent une tendance a la contrefacon chez 'homme démocra-
tique. Ne voulant pas se soumettre a la férule des maitres, les artistes
modernes n'ont pas pu les intégrer et sont contraints a les contre-
faire. Partout, I'imitateur de I'imitateur trouve ses imitateurs. Mais les
nouveaux artistes satisfont en ceci les motivations inconscientes
d'une foule qui ressent le génie comme un reproche et une insulte.
L« artiste a la mode » ne doit donc posséder que des qualités néga-
tives, « ni génie ni savoir [...] rien de supérieur, rien d'impertinent,
rien qui empéche la foule de se mettre de niveau avec lui et de le trai-
ter conséquemment de pair a compagnon » (Baudelaire 1976a : 156-
157). Etant donné l'éclectisme du gott, il pourra étre un imitateur de
la Boheme romantique - ne jurant que par l'inspiration et dédaignant
le travail - comme Hégésippe Moreau qui « singea plus d'une fois les
attitudes fatales des Antony et des Didier, mais [qui y] joignit ce qu'il
croyait une grace de plus, le regard courroucé et grognon du démo-
crate » (Baudelaire 1976a : 158). Il sera alors plaint pour ses malheurs :
« maint homme médiocre peut prétendre, sans trop de ridicule a
sélever aussi haut qu'Hégeésippe Moreau, et s'il est malheureux se
trouve naturellement intéressé par l'exemple de celui-ci a prouver
que tous les malheureux sont poetes », ou au contraire le plus plat
des techniciens, celui qui prend pour modele non David, mais Troyon,
le spécialiste des animaux de la ferme dont la vache paissant est le
sujet de prédilection, qui « peint, et [...] bouche son ame, et [...] peint
encore, jusqua ce qu'il ressemble enfin a I'artiste a la mode, et que par
sa bétise et son habilete, il mérite le suffrage et I'argent du public »
(Baudelaire 1976d : 613). Autant parce qu'il flatte la foule que parce
que le public le flatte en payant « magnifiquement [ses] indécentes
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petites sottises » (Baudelaire 1976d : 612), l'artiste moderne est un
« enfant gaté ».

Mais le mal peut aller plus loin. En témoigne I'enthousiasme pour la
photographie qui justifie a posteriori dans le Salon de 1859, I'analogie
du républicain et de l'artiste sans imagination du Salon de 1846. Bau-
delaire « ne croit pas » ou plutdt « ne veut pas croire » — ce qui est en
soi un aveu - que lindustrie et l'art, la poésie et le progres puissent
étre durablement confondus. Si tel était le cas, cela signifierait la vic-
toire d'une « stupide conjuration » : « Comme l'industrie photogra-
phique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués
ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel engoue-
ment portait non seulement le caractere de l'imbécillité, mais avait
aussi la couleur d'une vengeance » (Baudelaire 1976d : 618). La victoire
de la copie, de la reproduction, de la contrefacon, sur l'art réalise la
finalité méme de l'envie ; la destruction du beau, par le biais d'un pro-
gres purement matériel, consacrant ainsi le triomphe des fanatiques
des ustensiles sur les amoureux des fleurs et des parfums, tout en
flattant le narcissisme de la foule : « A partir de ce moment la société
immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de
tous ces nouveaux adorateurs du soleil » (Baudelaire 1976d : 617).

Les critiques, souvent génés a la lecture d'une telle stigmatisation de
la photographie, sempressent de rectifier le contre sens éventuel que
pourrait effectuer un lecteur naif, en signalant que Baudelaire ne re-
jette pas toute la photographie - comment pourrait-il rejeter un art si
essentiellement moderne ? - mais ces seules étranges abominations
que constituent les tableaux vivants. Certes, un amateur d'eaux-
fortes comme Baudelaire ne saurait étre tout a fait insensible aux
beaux tirages photographiques, cela va de soi. Mais c’est la un truisme
qui minimise la portée philosophique de la condamnation baudelai-
rienne, a prendre d’autant plus au sérieux qu'elle émane d'un homme
dont le goiit des images est la primitive passion. Lexemple des ta-
bleaux vivants vient signifier la mort de la peinture d’histoire, déja an-
noncée par la perte de l'imagination qui accompagne l'art réaliste et
dont la photographie de drolesses et de bouchers en tenue de carna-
val n'est que le sinistre aboutissement. Mais l'autre exemple est plus
essentiel encore :
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Peu de temps apres, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les
trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de I'infini. Lamour de
l'obscénité, qui est aussi vivace dans le coeur de 'homme que I'amour
de soi-méme, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se sa-
tisfaire. Et qu'on ne dise pas que les enfants qui reviennent de I'école
prenaient seuls plaisir a ses sottises ; elles furent 'engouement du
monde. J'ai entendu une belle dame, une dame du beau monde, non
pas du mien, répondre a ceux qui lui cachaient discretement de pa-
reilles images, se chargeant d’avoir de la pudeur pour elle : donnez-
toujours ; il n'y a rien de trop fort pour moi. » Je jure que jai entendu
cela ; mais qui me croira ? (Baudelaire 1976d : 617)

Ce que Baudelaire percoit dans la photographie - en tant qu'aboutis-
sement ultime du réalisme - et débouchant sur I'obscénité, la porno-
graphie, cest l'incitation a la désublimation. Le go(it des images est la
sublimation de la pulsion scopique originaire ; 'amour de l'obscénité,
aussi puissant que 'amour de soi-méme, c'est-a-dire le pulsionnel
aussi puissant que le narcissique, témoigne du mouvement inverse :
non du mouvement qui séléve de la pulsion a I'image, a la représenta-
tion, mais qui régresse de la représentation a la pulsion. Nous retrou-
vons pour finir le débat entre Aristote et Platon, toujours aussi vivant.
Si la représentation est transfiguration par l'imagination, Aristote a
raison : il n'y a aucun danger mimétique attaché a la mimésis, celle-ci
est morale en tant quelle nous éleéve, nous incite a la sublimation. Si
au contraire, la représentation est pure reproduction - ou idéalisa-
tion des pulsions, art de la flatterie -, la condamnation platonicienne
n'est pas injustifiable.

En lisant l'intitulé de votre thématique de recherche : les filiations
symboliques, intitulé qui tranche si fortement avec les discours de la
rupture, de la césure, de I'écart, de la tension, de la subversion qui ca-
ractérisent le monde contemporain, je me suis demandé si votre in-
tention n'était pas d’en affirmer la nécessité par un volontarisme ana-
lytiquement orthodoxe. Je suis allé jusqu’a imaginer une finalité sour-
dement anti-moderne. En cela, jinfectai sans doute, comme le disait
Montaigne, de mon propre venin, votre matiere innocente. Et pour-
tant, peut-on véritablement vouloir occuper durant quatre années un
groupe d'universitaires a la recherche des filiations sans éprouver le
soupcon que les liens symboliques sont quelque peu menaces ?
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Francais

Dans cet article la psychanalyse est appelée a fournir un cadre théorique
pour l'exploration de la thématique de la filiation littéraire. S'appuyant no-
tamment sur les travaux de Mélanie Klein et de Janine Chasseguet-Smirgel,
lauteur voit 'envie des écrivains modernes a I'égard de leurs prédécesseurs
comme responsable d'une crise qui n'est pas moins psychique qu'esthétique.
En effet, 'envie qui a pour objet la faculté créatrice des « péres » témoigne
d'une souffrance du sujet psychique et amene une forme de souffrance de
I'art, ou en tous les cas un pervertissement du processus artistique « sain »
qui passe par l'intégration de la puissance creéatrice paternelle par le « fils »
symbolique.

English

This article uses a psychoanalytical framework in order to explore the
theme of literary filiation. The author grounds his study in the works of
Melanie Klein and Janine Chasseguet-Smirgel and argues that the envy
some modern writers feel for their predecessors is responsible for a crisis
that is both psychological and aesthetic. Indeed, this envy is symptomatic of
the psychic subject's torment and leads to a form of sufferance of art or, in
any case, of a perversion of the "healthy" artistic process which requires the
symbolical son's integration of the father's creative power.
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