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1 Depuis le Lazarillo de Tormes, récit qui, comme on le sait, inaugure
I'existence du genre, le roman picaresque est inséparable dun dis-
cours social qui semble appartenir a sa trame méme et constituer
I'une de ses principales caractéristiques. Pour s’en convaincre, il suffit
de considérer la différence qui sépare des textes comme le Lazarillo
et le Guzman de Alfarache de Mateo Aleman des ceuvres cervantines :
si ces dernieres abondent en annotations et précisions passionnantes
sur les différentes sociétés représentées, une lecture strictement so-
ciale ne pourrait en aucune maniere rendre compte du sens ultime de
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ces textes. La condition d'un protagoniste, I'écart social qui sépare
deux héros peuvent étre un élément de l'intrigue mais ne constituent
jamais le principal si 'on songe a La ilustre Fregona ou - bien plus en-
core — a des nouvelles dites picaresques comme Rinconete y Corta-
dillo ou El coloquio de los perros. Lingéniosité et la créativité cervan-
tines se refusent, de maniére quasiment irréductible, a une limitation
du texte a sa dimension sociale et privilégie une réflexion incessante
sur l'identité.

2 La singularité de la représentation sociale dans les ceuvres que la cri-
tique littéraire nomme « picaresques » ne peut se limiter a la pré-
sence d'une série de portraits satiriques de différentes catégories so-
ciales et doit étre abordée comme relevant de l'obsession. Lomnipré-
sence des précisions d'ordre social est en effet l'indice d'un intérét
systématique et obsessionnel pour la représentation et la projection
sociales du protagoniste et prend la forme d’'une superposition entre
I'observation sociologique et la matiére narrative!. Cet entétement a
disséquer la société nait de l'identité du protagoniste que l'on pour-
rait énoncer de la maniere suivante : issu de la frange inférieure,
quand ce n'est pas de la marginalité la plus franche et repoussante, le
héros picaresque a conscience d'étre en puissance plus que ce qu’il
n'est, de pouvoir atteindre un statut autre que le sien. Cette
conscience de sa propre valeur s'accompagne d'un pragmatisme tout
aussi éblouissant que comique dont le principal signe est bien cette
capacité a saccommoder du réel tel quil est grace a un usage
constant de son esprit (ingenio) ; ce dernier lui permet d'identifier la
condition des personnes rencontrées, de se conformer en apparence
a leurs lois et normes pour mieux les tromper et les subvertir en pri-
vilégiant toujours son propre intérét. Aussi les différents romans pi-
caresques apparaissent-ils comme des odyssées sociales - marquees
par l'astuce, la ruse et les nombreux expédients forgés par lintelli-
gence vive du picaro - qui peinent a déboucher sur la consécration de
ces talents?. Cette tension entre le désir et la réalité ne trouve pas de
véritable solution, comme si la supériorité ingénieuse du héros pica-
resque ne pouvait donner lieu a une victoire durable et a la conquéte
d’'un statut social (asiento). Ainsi, outre ce souhait - si l'on peut oser
I'anachronisme - d’'une mobilité sociale, on voit se multiplier, au cours
du récit, des éléments qui relevent de la sémiologie sociale et qui
sappuient sur une poétique des valeurs assez aux contours difficiles a
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cerner. Cette profondeur de vue, née du regard de la premiere per-
sonne, loin de se soumettre a un paradigme réaliste hérité du
XIX¢ siecle, semble plutdt renvoyer a un regard clinique posé sur le
corps social et ses différentes maladies et insuffisances.

3 Litinéraire picaresque se fonderait donc sur des figures sociales ré-
currentes qui seraient complémentaires et dont la premiere serait,
pour le protagoniste, une projection de soi au sein d'un discours de
l'ascension sociale, du medrar. De maniere plus globale, cette
construction s'établirait, dans le cas du Lazarillo de Tormes et du
Guzman de Alfarache, sur une alternance entre modele et anti-
modele social qui reposent sur une interrogation fondamentale :
comment vivre avec autrui ? La démarche du picaro et de son créa-
teur est une démarche interrogative qui ne lasse pas d'observer les
incohérences, absurdités et scandales de la vie de la communauté po-
litique, économique et morale. Dans cet écheveau d'interrogations
sur le vivre-ensemble, le Lazarillo de Tormes nous semblerait consti-
tuer une position initiale du probléeme qui nous offre un portrait du
gueux entre parcours personnel et genese de valeurs sociales. Cette
constitution de soi comme sujet social présente dans le Lazarillo se-
rait ensuite amplifiée par le Guzman de Alfarache qui proposerait au
lecteur les différentes étapes de la quéte frustrante d'une vocation
sociale par le protagoniste.

L'apologie de Lazare : honneur et
anti-honneur dans le Lazarillo de
Tormes

4 Depuis les travaux pionniers de Marcel Bataillon, Fernando Lazaro
Carreter et Francisco Marquez Villanueva 3, la critique s'est souvent
penchée sur les caractéristiques et l'originalité de la premiere per-
sonne du Lazarillo de Tormes. Toute idée de reconstitution précise,
cohérente et exhaustive de la configuration mentale du protagoniste
semble cependant de l'ordre de l'utopie si l'on considere l'extréme
complexité de la pensée qui relie les principales valeurs morales du
texte. Quel est le sens de cette complexité et comment l'appréhen-
der ? Il convient préalablement de formuler deux postulats qui pour-
ront, dans un premier temps, étre de précieux guides afin de percer
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quelque peu cette difficulté lazarillienne. Nous pourrions définir tout
d’abord le récit anonyme comme une démonstration qui confere au
discours autobiographique une valeur de modele : sans préjuger en
rien de 'exemplarité (positive ou négative) liée au parcours du prota-
goniste, il nous faudra mesurer a quel point les différents épisodes
conduisent non seulement au dénouement de I'ceuvre mais également
a l'écriture de la pseudo-autobiographie qui apparait comme une né-
cessité impérieuse aux yeux de Lazare de Tormes. Outre cet aspect
axiologique qui donne a chaque anecdote ou aventure du protago-
niste une valeur précise au sein d'une argumentation sérielle, il sera
nécessaire de penser l'imbrication tres étroite qui relie l'intérieur et
l'extérieur, le moi et le groupe, l'intimité et la vie sociale. Toute valeur
sociale dérive en effet d'une notion morale a la fois individuelle et
collective, pensée, ressentie, vécue par une communauté a la fois re-
ligieuse et politique.

5 La valeur qui retiendra ici notre attention - 'honneur (honra) - est
fort commune dans I'Espagne du XVI® siecle et nous semble de sur-
croit concentrer une grande part de 'expérience humaine de Lazare
dans la mesure ou la progression de l'action et le dénouement se fe-
ront en fonction du sens qu'il parviendra a attribuer a ce terme. Aussi
aborderons-nous le questionnement que cette ceuvre nous propose
sur la relativité des valeurs sociales a travers une réflexion sur I'inani-
té du concept d’honneur face a la quéte d’'une situation sociale qui
puisse assurer au protagoniste une forme de survie.

6 Il convient avant tout de rappeler brievement que le Lazarillo re-
cueille toute une série de réflexions sur 'honneur qui étaient appa-
rues depuis le début du XVI® siecle, suite a la reconquéte et a la
conversion massive des membres de la communauté juive apres les
édits de 1492. Dans cette société aux frontieres chaque fois plus
strictes entre les différentes religions et cultures, le concept de honra
tendait a se distinguer de celui de honor dans la mesure ou il dépas-
sait le clivage traditionnel entre noble et roturier au profit d'une sé-
paration tout aussi fondamentale entre « homme de bien » et per-
sonne peu honorable - séparation qui, du reste, recoupait chaque fois
plus fréquemment la distinction entre vieux chrétiens et nouveaux
chrétiens. Un des plus grands lexicographes du Siecle d'Or, Sebastian
de Covarrubias, définit néanmoins la honra comme la « révérence qui
est faite ou 'hommage qui est rendu a la vertu, au pouvoir et quel-
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quefois a l'argent »“4. Le flottement constaté - non sans malice - par
Covarrubias ne doit pas nous éloigner du trait essentiel de la honra
qui est de celébrer une certaine forme de rayonnement social, d’aura
individuelle au sein d'une collectivité sans se limiter a l'aristocratie ;
en effet, le paysan pauvre, le riche labrador, I'écuyer, le gentilhomme
désargenté (hidalgo) et le Grand d’Espagne - tous ont droit a une
forme de honra, autrement dit a une forme de respect de leur intégri-
té et valeur sociales. Est-ce précisément son caractere universel qui
explique que le discours picaresque sattaque aussi violemment a
cette notion ? Cherche-t-il a la remplacer, a sceller 'avénement d’'une
nouvelle poétique des valeurs sociales ? Seule une étude littérale du
Lazarillo parviendra a nous guider dans cette critique de la notion
d’honneur qui est, comme nous le verrons, consubstantielle a la pro-
blématique sociale picaresque.

Le prologue : une renommeée double ?

7 Des les premiers mots de I'ceuvre, la premiere personne affirme l'ori-
ginalité de son propos et justifie I'écriture de sa vie en faisant réfé-
rence a un « amour de 'honneur » (el deseo de alabanza) :

Car si autrement se faisait, bien peu prendraient la plume en main
pour le bien d'un seul, vu la peine qu'on en recoit ; et s'ils la souffrent,
a bon droit désirent d'étre rémunérés, non par argent, mais seule-
ment en ce que leurs ceuvres soient vues et lues, et louées s’il y a lieu.
Et a ce propos dit Tullius : « Chonneur nourrit les arts ». Pensez-vous
que le soldat qui premier monte en la breche ait sa vie en horreur ?
Non s{irement : c'est pour 'amour de I'honneur qu'il se met en péril °.

8 La lecture de ces quelques lignes suffit a nous faire comprendre que
nous nous trouvons dans une situation d'énonciation - plus exacte-
ment, de rédaction - invraisemblable au regard de l'ensemble de
l'ceuvre 8. En effet, si nous considérons que Lazare est I'auteur de ces
phrases, nous devons lui reconnaitre un maniement pertinent de dif-
férentes catégories de la rhétorique classique - le recours subtil a des
sentences de Cicéron et de Pline, une parfaite maitrise de la rhéto-
rique de lexordium, un usage réitéré et gradué de 'analogie ’. Ces dif-
férentes armes persuasives s'integrent dans une revendication d'un
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honneur conquis de haute lutte et qui provient de I'objet méme de
l'ouvrage, le récit d'une vie :

Or puisqu’il vous plait de me mander par écrit que jécrive et raconte
mon affaire tout au long, jai estimé qu'il serait bon de commencer,
non par le milieu, mais par le commencement, afin que vous ayez en-
tiere connaissance de ma personne, - afin aussi que ceux qui ont hé-
rité d’'un noble état considerent combien peu leur est d, car Fortune
a éteé pour eux partiale, et combien plus ont fait ceux qui, malgré elle,
par force et par adresse tirant de l'aviron, ont conduit leur esquif a
bon port 8.

Selon un processus d'amplification qui a été étudi¢ de maniere tres
détaillée par la critique, « l'affaire » initiale (el caso) qui devait donner
lieu a un récit envoyé a un destinataire anonyme (désigné par la for-
mule Vuestra Merced) se voit ici remplacée par un récit autobiogra-
phique a la fois complet et ab initio. Au fait ponctuel et déshonorant
du caso

- un ménage a trois que le texte nous relate sans ambages - Lazare
substitue une vue densemble sur sa propre existence, « l'entiere
connaissance de [sa] personne ».

Ces deux ensembles de réflexions ou de précisions sur I'écriture du
récit et son théme principal - la narration autobiographique - s’ins-
crivent dans une vieille discussion et sappuient sur un lieu commun
omniprésent depuis I'Antiquité : 'honneur provient-il du lignage d'un
individu ou bien n'est-il pas précisément la récompense obtenue par
lindividu entreprenant et industrieux ? Cette controverse ancienne
qui opposait Salluste et Cicéron trouve dans le prologue du Lazarillo
une reformulation qui va dominer l'ensemble du récit anonyme.
Ladage des Tusculanes, honos alit artes, doit étre compris comme un
¢loge de la conception méritoire et anti-aristocratique de 'honneur
et, comme a pu le souligner Antonio Rey Hazas, elle s'inscrit dans une
critique humaniste radicale qui est apparue dans certains écrits
contemporains du Lazarillo °.

Ainsi, le sixieme colloque satirique de Antonio de Torquemada, publié
en 1553, est I'un des nombreux textes qui nous prouvent le regain
d’actualité que connaissait cette polémique '°. Dans ce texte, Antonio
de Torquemada se livre a une critique humaniste de la question de
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I'honneur en soulignant que celle-ci ne répond plus désormais a sa
définition initiale - la récompense de la vertu (el premio de la vir-
tud) - et pourrait étre désormais évoquée comme une quéte irraison-
née et irrationnelle de la reconnaissance sociale!l. La noblesse de la
conception initiale s'est vue remplacée par un ensemble de pratiques
sociales fallacieuses et superficielles qui n'épargnent méme pas les
moines 2. Lon ne pourrait certes pas rattacher le texte du Lazarillo a
une intention morale aussi clairement exprimée. Cependant, si l'on
replace le récit anonyme dans la controverse entre les deux formes
d’honneur, celui-ci affirme initialement, et de maniere tres appuyée,
l'appartenance de Lazare a la grande famille cicéronienne des parve-
nus. Cette intégration repose sur une conception de la société qui ne
peut se borner a la répétition du méme au fil des générations : en
réalité, certains peuvent se hisser jusquau sommet du fait de leurs
propres mérites et la possibilité de ce mouvement est a l'origine
méme de la narration. Toutefois, une fois que l'on a identifié cette
possibilité d’'ascension, il convient de s'interroger sur le sens de cette
notion d’honneur (honos traduit par honra) dans le texte et 'emploi
lazarillien semble d'une assez grande subtilite.

Traditionnellement, la figure de Cicéron est rattachée a I'acquisition
méritoire d'une double renommeée, politique et littéraire ou, plutot,
dune renommée qui comporte deux versants indissociables.
Pourrait-on pousser l'analogie avec Lazare et supposer que l'acces a
un statut social élevé et a une consécration par I'écriture constitue-
rait les deux pans de la renommée du protagoniste au terme du récit
de sa vie ?

Scenes et figures de 'honneur : la ge-
néalogie de la honra

Loin de proposer ici une étude exhaustive du Lazarillo, nous souhai-
terions montrer comment la critique systématique de la notion
d’honneur unifie 'ensemble de I'ceuvre sous le signe de la dégradation
et de la progressive abstraction de certaines valeurs sociales. Un tel
propos s’'inscrit dans le projet didactique du texte, énoncé initiale-
ment a travers I'anecdote du taureau de pierre contre lequel le pre-
mier maitre, un vieil aveugle, a frappé la téte du jeune Lazarillo afin
de I'éveiller a la conscience du mal qui git dans le monde. Les anec-
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dotes ainsi rapportées s'integrent dans une démonstration d'en-
semble qui célebre, non sans ironie, 'ascension du protagoniste :

Jai plaisir, Monsieur, a vous compter ces enfantillages, qui montrent
combien c’est louable chose se savoir hausser au-dessus d'une basse
condition, et ignominieuse, au contraire, se laisser déchoir d'un haut
rangl?’.

Le dernier « traité » vient confirmer cet acces a un état plus élevé qui
justifie le jugement porté par le protagoniste sur l'ensemble de son
parcours, d'une part, et sur les différentes strates de la société,
d’autre part : « Ce fut le premier échelon que montai pour atteindre
bonne vie, car pour lors vivais a bouche que veux-tu » . Le regard
rétrospectif qui accompagne la narration confere donc aux différents
épisodes une valeur argumentative comme si chacun dentre eux
jouait un role précis dans cette évolution qui débouche sur une
double affirmation : celle - problématique - de la conquéte d'un
asiento, d'un véritable état social, et celle du choix de la forme de nar-
ration, justifié par la présence initiale d'un destinataire mystérieux
nommé « Votre Grace » (Vuestra Merced). Le parcours de Lazare le
conduit, apres avoir connu huit maitres successifs, plus ou moins
bienveillants, a obtenir la charge de crieur de vins de la ville de To-
lede ; cet emploi - qui n'a rien de bien glorieux - s'accompagne d'une
tache complémentaire qui est de conduire les suppliciés a travers les
rues de la ville et proclamer leurs méfaits et sanctions :

Tandis que je cherchais quel parti prendre pour vivre en repos et
amasser de quoi soulager ma vieillesse, Dieu me voulut éclairer et
acheminer a moyen profitable : grace a la faveur de quelques amis et
de certains seigneurs, toutes les peines et fatigues que javais
jusqu’alors endurées furent réecompensées moyennant une charge
royale que je prétendais et obtins : hors de 1a, point de prospérité. J'ai
charge de crier les vins qui se vendent en cette ville, les encans et les
choses perdues ; jaccompagne ceux qui souffrent persécution pour
justice, et publie a haute voix leurs délits. En bon langage, Monsieur,
je suis crieur public .

Est-il besoin de préciser a quel point cet emploi était considéré
comme l'un des plus dégradants que puisse exercer un individu et
seul Quevedo, dans un mouvement de surenchére ingénieuse, a
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conféré a 'oncle de Pablos une fonction encore plus détestable, celle
d'un bourreau fort conscient et orgueilleux de l'importance de son
service au Roi'®. Lon pourrait objecter que cette vision que nous
donnons de l'évolution du protagoniste est tendancieuse et, quapres
tout, un pauvre gueux pourrait considérer cet octroi comme une ve-
ritable promotion et une consécration individuelle. Une telle inter-
pretation est séduisante tant elle semble se soumettre pleinement au
pacte de vraisemblance énoncé dans le « prologue » et respecte litté-
ralement les affirmations et assertions de l'auteur nommeé Lazare.
Néanmoins, l'auteur anonyme - autrement dit, cette dimension
consciente et supérieure qui domine la voix de Lazare et que nous
avons déja vue a l'ceuvre un peu plus tét - a pris soin de lier étroite-
ment cette affirmation d'une progression a une forme d’aliénation so-
ciale que le texte détaille avec complaisance : 'acceptation par Lazare
des lois de la société qui équivaut a un pur assujettissement a ses
regles et a ses normes. Lazare a en effet épousé une servante de l'ar-
chiprétre de Saint-Sauveur qui a eu trois enfants avec son maitre. Au-
dela de la satire ecclésiastique évidente et par-dela la trame anecdo-
tique que nous avons choisi de rappeler de maniere assez détaillée,
les arguments employés par I'Archiprétre afin de convaincre Lazare
constituent une excellente position du probleme social dans l'en-
semble du Lazarillo :

- Lazare, qui voudrait s’arréter aux dits de méchantes langues, jamais
il n'ira de 'avant. Je le dis pource je ne m'ébahirais point qu'il s’en fit
aucun sur ce qu'on voit ta femme entrer et sortir de céans. Elle y
entre, je te le promets, tout a ton honneur et au sien. Laisse les gens
dire, et n'aie garde qu’a ce qui te concerne, a savoir ton profit .

On retrouve, dans ces quelques phases, I'un des procédés rhétoriques
les plus employes et efficaces, la substitution d'un terme - honra -
par un autre - provecho (profit). Larchiprétre ne fait en ce sens que
revéler ce que le lecteur avait ressenti de plus en plus intensément au
fil de sa lecture, I'inanité de la notion d’honneur (honra), vidée de tout
contenu sémantique et de toute prégnance sociale. Dans ce contexte
anomique, le héros peut ainsi proclamer a la fin du texte que « C'était
le temps de ma prospérite, et jétais au comble de toute bonne for-
tune »!8, 1l convient de souligner ici limportance décisive de cette
déclaration qui anéantit I'un des fondements de la société de
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I'époque, celui de I'estime sociale due a chaque membre de la com-
munauté civile et politique selon sa condition. Lazare a donc libre-
ment choisi la soumission a l'autorité de l'archiprétre et ce marché
n'est méme pas un marché de dupes. Si le récit ne laisse aucune am-
biguiteé sur cet usage négatif de son libre-arbitre par Lazare, il semble
a la fois nous proposer une relativisation du caractere catégorique de
sa condamnation. Il nous apparait en effet que ce déshonneur assumé
est le résultat logique - comme l'on déduit une conclusion d'une pré-
misse - de sa plus grande confrontation avec le jeu des valeurs so-
ciales lors de son s¢jour avec I'écuyer au cours du « Traité troisieme »
du récit.

L'expérience régressive du « Troisiéme
traité » ou la faillite de I'honneur

Le troisieme traité du Lazarillo a été I'un des plus commentés de
I'ceuvre et la littérature critique abonde sur ce chapitre qui est consi-
déré comme l'un des sommets de I'ceuvre. Fernando Lazaro Carreter
souligna naguere le caractere de dépassement et d’englobement qui
lie les traités les uns aux autres dans la mesure ou tel théme, telle fi-
gure développés dans un traité apparaissent renforcés et élevés a une
puissance encore supérieure dans le traité suivant'®. Cet artifice de
composition, qui favorise une continuité patente entre les différentes
parties de l'ceuvre, est particulierement sensible en ce qui concerne
les maitres. La variation qui nous conduit des deux premiers traités
au troisiéme est a cet égard des plus éclairantes. En effet, les deux
premieres expériences de Lazare sont, respectivement, mendiante
(avec le vieil aveugle) et domestique (avec le curé de Maqueda) et se
limitent a 'apprentissage de quelques regles pratiques de survie dans
un cadre satirique. Le troisieme traité offre au lecteur un visage bien
différent. Avec le personnage de I'écuyer, Lazare découvre, non sans
fascination, l'importance donnée a ce que nous pourrions appeler
'« auto-représentation » sociale tant les différents actes de 'écuyer
renvoient constamment a la conscience de son appartenance a la no-
blesse 2. Personnage fort sentencieux, imbu de sa propre personne,
désargenté, l'écuyer incarne textuellement des valeurs nobles qui
semblent archaiques, pour ne pas dire anachroniques, et apparait
comme un personnage inactuel.
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Lauteur anonyme confére toutefois a ce personnage un privilege qui
est de rendre compte de sa propre conception de l'existence et du
monde. En effet, ni le vieux maitre aveugle du premier traité, obnubi-
1é par le gain, ni le curé de Maqueda du second traité, inepte et su-
perstitieux, n‘avaient pu développer de discours global sur le monde,
sur la société et demeuraient limités et comme condamnés a répéter
les mémes pathologies. Lécuyer semble, en revanche, disparaitre par
moments derriére sa propre puissance verbale au point de n'étre
qu'un enchainement discursif d’'arguments, d'observations et de sou-
haits dominé par la honra : « — Tu es jeune, me dit-il, et n'entends
rien aux choses de 'honneur, qui est pour le jour d’hui, le seul héri-
tage des gens de bien » 2!, Le caudal - traduit de maniére fort insatis-
faisante par le substantif héritage > - que le discours de l'écuyer se
propose d’évoquer de maniere détaillée s'inscrit dans un cadre juri-
dique lié a la noblesse : « Car un gentilhomme ne doit a nul au monde,
fors Dieu et son roi, chose quelconque, et c'est loi, s'il est homme de
bien, qu’il ne se relache, flit-ce d’'un iota, de priser haut sa per-

sonne » 23.

Le portrait du noble quesquisse ainsi 'écuyer se fonde sur le rejet
total de toute forme de relachement et sur le caractere décisif de la
visibilité de la condition sociale a travers une série d’'indices que sont
la mise, le port, I'attitude ou la maitrise de son propre corps. Aussi le
texte nous livre-t-il cette description fort réussie et comique du
maitre de Lazare se pavanant dans les rues de Tolede. La volonté de
maintenir a tout prix cette appartenance a sa classe sociale et de la
manifester avec infatuation aux yeux d’autrui est un impératif social
que I'écuyer impose a Lazare alors quelle lui appartient de maniere
exclusive. Le jeune serviteur a néanmoins appris a dépasser ce ver-
sant extérieur pour découvrir la réalité de la condition de son troi-
sieme maitre, qui n'est faite que de potentialités et de virtualités :

— D’autant, disait-il, que je ne suis si pauvre que je n‘aie en mon pays,
a guere plus de seize lieues du célebre Coteau de Valladolid ot je na-
quis, un fonds a batir, qui, s'il I'était, et bien bati, ne vaudrait pas
moins de deux cent mille maravédis, selon quon y pourrait faire
grandes et bonnes maisons. Outre cela, jai un colombier qui, s'il
n'était en ruine, comme il est, me rendrait plus de deux cents pi-
geonneaux l'an, et d'autres biens encore que je ne veux nommer, les-

quels abandonnai pour mon honneur [...] %%
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Ce récit - ou cette confidence de I'écuyer - ouvre les yeux de Lazare
qui découvre ainsi que le substrat matériel qui accompagnait et quali-
fiait la noblesse de son maitre est, a présent, inexistant. L'héritage
terrien né de la Reconquéte, durant laquelle de nombreuses terres
furent octroyées aux nobles en récompense pour services rendus a la
monarchie, est dégradé au point de n'étre plus qu'une irréalité. Cette
description fait du statut du noble une abstraction pour Lazare, fon-
dée sur une disjonction entre propriéte réelle et prétention sociale.
Le mode de vie de I'écuyer elt été adapté dans une société médiévale
qui n'avait pas subi les bouleversements - qualifiés par certains histo-
riens de « pré-capitalistes » - que connait 'Espagne du XVI® siecle,
marquée par la constitution d’'une classe bourgeoise enrichie qui tend
a s'allier a la noblesse et a renier ses origines 2°. A cette mutation éco-
nomique dont I'écuyer fait I'expérience a ses dépens s’ajoute une re-
mise en cause radicale des valeurs quil prone et qui apparaissent
comme séparées de la réalité, ce que Lazare ne manque pas de souli-
gner avec malice en sattaquant a la présomption de son troisiéme
maitre : « Toutefois me déplaisait un peu pource que l'eusse voulu
moins présomptueus, et qu'il abaissat un peu sa fantasque ambition a
proportion que s'élevait son indigence » 26,

Sous le mode de la satire, le texte du Lazarillo affirme par conséquent
une double mutation essentielle. Le critere de la puissance écono-
mique domine a présent I'évaluation du poids social d'un individu et
nul ne peut s’y soustraire. De plus, I'on attend communément d'une
valeur sociale qu'elle soit douée d'une forme de prégnance sur le réel
et qu'elle conceptualise une expérience effective et concrete. Ainsi, le
Lazarillo ouvre une vaste entreprise d'examen des valeurs sociales qui
ne peut étre réduite a une intention satirique mais qui doit étre pen-
sée a partir de I'idée d'une historicité de ces mémes valeurs - tout
particulierement de la honra et de la chariteé (caridad). On serait en
droit de s'attendre a ce que ce soit Lazare qui procede a cet examen
de maniere exclusive, mais 'auteur anonyme a eu recours au procédé
fort subtil qui est de faire énoncer a I'écuyer - ce véritable perdant de
I'histoire, cet étre au bord de la disparition sociale — un constat d'une
luciditeé frappante. Ce qui compte n'est plus, nous dit I'écuyer, la va-
leur individuelle du noble mais le réseau d'influences auquel il appar-
tient et qui est dominé par une logique financiere et non plus
éthique. En somme, ce que découvre I'écuyer lors de son s¢jour tolé-
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dan, véritable révélation enchassée au sein d’'un récit globalement dé-
mystificateur, cest la transformation de la honra classique en notion
courtisane, soumise a de nouvelles formes de clientélisme qu’il ne
peut accepter car il les tient pour avilissantes :

[Je] vins en cette ville, ou pensais trouver quelque bon parti, mais
m'en est advenu tout autrement.

Chanoines et gens d'Eglise, jen trouve assez, mais ce sont des gens si
chiches que le monde entier ne leur ferait forcer le pas. Il y a aussi
quelques gentilshommes de médiocre noblesse qui me prient. Mais
servir a de telles gens, c'est grand’peine, car il 'y faut muer en
homme a toutes mains, ou sinon vous disent : Allez a Dieu ; et si le
plus souvent vous paient salaire a long terme, l'ordinaire (et le plus
siir) C'est : tant tenu, tant payé >,

Dans cette grande évolution des codes de la société, 'honneur n'est
plus envisageable comme une volonté de maintenir son rang et de
lier noblesse et comportement vertueux. La soumission s'est imposée
et l'on fait révérence, mais mal, et selon des criteres qui ne sont plus
ceux de la noblesse traditionnelle. Le noble s'est fait quémandeur, et
la logique courtisane a remplacé la logique guerriere qui permettait
de distinguer et d'honorer le mérite des individus les plus valeureux.
Le discours de I'écuyer, d'une profondeur et d'une ampleur imprévues
au regard de la cécité du personnage sur son propre cas, n'est en
substance guere différent de celui que tiennent Cristébal Suarez de

Figueroa %8 ou Francisco de Quevedo au début du XVII® siécle.

Rétif a toute notion de travail - contrairement aux injonctions du mé-
morial de Luis Ortiz de 1558 qui invitait les nobles a apprendre des
métiers manuels ou intellectuels et a rejeter l'oisiveté comme mere
de tous les vices -, sappuyant volontiers sur la mendicité de son do-
mestique et confortant par la méme les structures archaiques de la
société, I'écuyer n'en demeure pas moins digne de compassion et
d’attachement aux yeux de Lazare. Le serviteur exerce en effet a
I'égard de son maitre la vertu de la charité dans la mesure ou il 'aide a
plusieurs reprises a vaincre le dénuement et la misere. Face aux diffi-
cultés et a 'absence d’action de la part de son maitre, la seule solu-
tion pratique et immédiate pour Lazare est celle de la mendicité et du
partage du pain - les scenes eucharistiques se répetent ainsi dans la
triste demeure louée par l'écuyer. Ainsi, 'abandon de Lazare par son
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maitre, qui s'enfuit soudainement pour échapper a des créanciers, ne
peut étre interprété a notre sens que comme I'échec entier et défini-
tif des valeurs sociales et morales professées par l'écuyer. Le
contraste saisissant entre le discours nobiliaire tenu par le troisieme
maitre et la réalité de son comportement semble dépasser la lacheté
et limpuissance pour sapparenter au cynisme. Le parcours de Lazare
est des lors guidé par un individualisme qui ne laisse guere la place a
l'autre. C'est pourquoi - et c'est l'interprétation que nous souhaite-
rions défendre ici - le personnage de 'écuyer est le maitre le plus né-
gatif qui soit en termes d'éducation sociale car, précisément, le plus
proche aux yeux de Lazare, le plus digne de compassion, celui dont la
trahison et I'abandon sont les plus douloureux ; le renoncement a
certaines valeurs éthiques fondamentales peut donc apparaitre, du
moins en partie, comme le fruit de cet enseignement négatif.

Aussi peut-on proposer, au terme de ces quelques réflexions sur le
récit anonyme de 1554, une breve tentative de récapitulation de la
problématique sociale, ou, plus exactement, de la constitution sociale
du sujet picaresque. Nul ne songerait a nier le caractére contraire a
I'honneur du choix final de Lazare mais celui-ci semble relativisé par
la réduction du concept de honra a un concept superficiel et abstrait
qui peine a dissimuler le triomphe de la valeur argent dans la société
espagnole du milieu du XVI® siecle. Toute tentative afin de perpétrer
I'ancienne valeur sociale implique Iimpossibilité de s'élever dans la
société, méme de la maniere la plus minime qui soit. Ce raisonnement
tend par la méme a légitimer la décision lazarillienne qui ne peut étre
congue comme amorale au sein d'une communauté dominée par les
comportements régressifs et individualistes dont les différents
maitres rencontrés sont autant d'incarnations. Outre cette relativisa-
tion de 'amoralité finale que l'on pourrait considérer comme issue de
la logique narrative, il semble que le statut méme de l'acte d’écriture
sauve quelque peu Lazare. En effet, si le protagoniste considere réel-
lement son état de crieur comme une promotion sociale, comment
expliquer, des lors, la rédaction de l'ouvrage et, surtout, comment
rendre compte de sa volonté de persuader son lecteur ?

On peut tout d’abord considérer que le texte intervient comme une
lettre de confession qui énonce la faillite d’anciennes valeurs sans
pour autant énoncer ou révéler 'apparition de nouvelles valeurs so-
ciales et éthiques. Le récit pose un diagnostic social, pan par pan, de
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'état de la société, et met a profit la série des maitres pour donner un
tour plus systématique a son propos. A cette vision pathologique de
la société qui donnerait a I'écriture un role de révélateur a partir d'un
maniement inédit de la premiere personne viendrait s'ajouter une se-
conde valeur, nullement incompatible avec la premiere : le récit scel-
lerait I'apparition d'une nouvelle forme d’honneur et d'existence so-
ciale - celle de I'écrivain. Aussi pourrait-on se risquer a gloser la sen-
tence honos alit artes de la maniere suivante : la plus grande forme
d’honneur est celle qui accompagne l'écriture et qui offre a 'écrivain
une compensation face aux frustrations et déshonneurs de son exis-
tence. Par l'écriture, l'individu acquiert une maitrise de soi qui s’ac-
compagne d'une tentative de domination du destinataire et le récit
devient alors le lieu de déploiement d'une rhétorique persuasive qui
laisse au lecteur le soin de trancher sur la conscience et la lucidité de
Lazare. Cette célébration de I'écriture et de I'acte de conter doit étre
comprise comme le sens intime du texte comme l'a fort bien exprimé
Barry W. Ife : « Sa vie n'est pas celle qu'il vit, insinue-t-il : sa vie est

son art » 29.

Le texte du Lazarillo s'interroge sur la constitution d'une conduite in-
dividuelle face au monde et se lance dans une dénonciation du carac-
tere violemment négatif et insatisfaisant des normes sociales exté-
rieures. La grande originalité du récit anonyme est bien sir que le
texte ne tranche pas mais pose le probleme de I'évolution historique

des valeurs dans toute sa complexité 30, I

on ne peut manquer de re-
lever le lien déterminant et novateur qui est créé entre discours indi-
viduel et poétique des valeurs. Que reste-t-il de ce questionnement
social, de cette volonté de voir les valeurs a I'ceuvre, de les interroger,

dans le Guzman de Alfarache ?

Le Guzman de Alfarache de Mateo
Aleman ou la quéte frustrante
d'une vocation sociale

Le Lazarillo proposait une synthese problématique entre la critique
des valeurs et l'acceptation d'une forme d’ascension sociale pour le
protagoniste. Le Guzman de Alfarache délaisse ce schéma pour affir-
mer un divorce entre ces deux éléments qui se prolonge jusqu’au dé-
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nouement de I'ceuvre. En effet, le texte alémanien affirme initialement
le caractere marginal et conscient de son protagoniste comme
constitutif de I'écriture du texte et de son caractere exemplaire. Le
parcours de Guzman peut étre dés lors assimilé a la recherche d'une
vocation, d'un métier (oficio) qui lui confererait une dignité et qui ne
peut se faire que par le biais d'une inscription communautaire du
protagoniste. La figure isolée des maitres dans le Lazarillo est pro-
gressivement remplacée dans le texte alémanien par de véritables
communautés, autrement dit par des groupes aux normes sociales et
morales plus ou moins rigides, et qui constituent des modeles plus ou
moins attirants pour Guzman. Nous consacrerons ainsi quelques
breves réflexions aux différents moments d’intégration communau-
taire que connait le protagoniste alémanien.

Une marginalité polymorphe et une li-
berté irréductible

Dés les préliminaires de son ceuvre, Mateo Aleman a voulu multiplier
les facteurs de marginalité chez son protagoniste qu’il dépeint dans la
« Breve déclaration pour l'intelligence de ce livre » de la maniére sui-
vante :

Il écrit lui-méme sa vie dans les galeres, ou il demeure forcat a la ca-
dene pour ses crimes, comme tu verras bien au long en la Seconde
Partie. Aussi ne trouveras-tu pas étrange ni hors de propos qu'il lui
échappe quelques traits de doctrine en la Premiere. Il parait méme
plausible et raisonnable d’en attribuer 'usage a un homme de bon ju-

gement, lettré, rendu sage par le temps et soucieux de mettre a pro-

fit ce que lui en laisse pour ses loisirs la galére 3.,

Cette marginalité que nous révele la situation d’écriture du galérien
semble étre le résultat d'un parcours marqué initialement par une
marginalité sociale que lui a conférée sa naissance, dominée par la fi-
gure des deux peres, le vieux noble et « un levantin teint en génois »
(un levantisco tinto en ginovés)3?, autrement dit I'un des nombreux
membres de la communauté juive de Génes. Cette marginalité « bio-
logique », ancrée dans le péche et le mensonge, se voit confortée par
une dimension économique si l'on tient compte des activités plus que
douteuses du pére. Apres la disparition de ce dernier, Guzman décide
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de s'enfuir de Séville et le début de sa pérégrination prend ainsi la
forme d'une quéte familiale énoncée non sans ironie : « Le désir de
voir du pays et d’aller en Italie reconnaitre ma noble famille me don-
nait grand courage » 33,

Tel un nouveau Lazare, le protagoniste alémanien fait des lors la dé-
couverte amere de 'omniprésence du mal et de la tromperie dans le
monde. Les épisodes successifs des auberges - qui occupent une
grande partie du « Livre premier » de la Premiere Partie — ont ainsi la
valeur d'une véritable éducation corruptrice et négative 3. Au cours
de ses premieres aventures, les comportements anormaux et margi-
nalisants tendent a devenir sinon la norme, du moins l'essentiel de
l'expérience sociale du jeune garcon, comme s'il ne trouvait pas l'es-
pace nécessaire a 'exercice et a 'accomplissement de sa propre liber-
té. A un déterminisme familial - dont nous avons pu délimiter
quelques contours - s’ajouterait donc un déterminisme social qui fa-
voriserait la ruse et le vol comme autant de moyens de survie au sein
d’'une société dégradée. Une telle lecture reviendrait a disculper le
protagoniste alémanien en désignant la responsabilité de la société,
de la famille, en somme des circonstances extérieures et historiques.
En réalité, il semble que Mateo Aleman ait souhaité présenter le choix
de vie de son protagoniste comme une volonté de persévérer dans
l'erreur, comme un usage negatif et conscient de sa liberté par le
héros alémanien. Ce postulat initial va guider 'ensemble de la péré-
grination de Guzman et donner lieu a différentes inscriptions com-
munautaires négatives.

Inscriptions communautaires

Nous souhaiterions désigner par cette expression un phénomene qui
nous semble récurrent dans le texte alémanien et que nous pourrions
définir en ces termes : alors que le Lazarillo de Tormes offrait une
série de relations de sujétion du héros a ses différents maitres parfois
teintée de rejet ou de fascination, le Guzman tend a aborder une pro-
blématique sociale qui est celle de l'inclusion de l'individu dans un
groupe. Quelles sont les valeurs ou les codes sociaux qui provoquent
ladhésion du gueux a ces différentes sociétés ? Nous étudierons
quatre exemples qui témoignent de l'intensité de ce questionnement
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tout au long du roman et batissent une trame continue et obsédante
sur le rapport entre I'individu et la collectiviteé.

Guzman s'efforce tout d’abord de s'intégrer dans un groupe de men-
diants qui constituent, selon I'expression de Michel Cavillac, une véri-
table « contre-société picaresque »>°. Elle se plait a reproduire de
facon parodique les différentes regles de fonctionnement d'une so-
ciéte civile régie par des lois et des codes, des prescriptions et des
prohibitions. Cette formation du jeune homme n'est pas sans rappeler
celle que Lazare connut avec l'aveugle, son premier maitre, en obser-
vant et imitant les astuces les plus réussies et lucratives :

Plus tard, et pour apprendre a me gouverner, je me mis a suivre
d’autres compagnons plus anciens dans la faculté, et qui y étaient
maitres en finesses. Je m'en allais avec eux a certaines charités bien

connues, que certaines personnes faisaient au matin dans leurs mai-

sons particuliéres 36

La création de cette « contre-société » s'accompagne d'une forme
d'organisation dominée par les « Ordonnances de Gueuserie » (Orde-
nanzas mendicativas 3’) qui tendent a ordonner la mendicité afin que
tous les camarades romains de Guzman puissent vivre de la charité.
Ce texte offre au lecteur une version parodique des nombreux dé-
crets, réglementations et pragmatiques auxquels étaient soumis les
sujets de Philippe II, dominée par l'autorité du personnage de Micer
Morcon, véritable figure carnavalesque qualifiée de « Prince de Ca-
gnardise et Archigueux de la Chrétienté » (principe de Poltronia y
archibribén del cristianismo38). Ce souverain burlesque, décrit avec
des accents rabelaisiens, recoit de nombreuses offrandes gastrono-
miques de la part de ses nombreux vassaux qui respectent infiniment
sa grande capacité de manducation. Cette communauté des gueux ne
peut en aucune fagon constituer une véritable réalisation pour
Guzman dans la mesure ou les désirs et appétits individuels de

chaque mendiant ne sont guere entravés ou limités :

Jai dit que nous avions nos lois. Je les savais par coeur. Je n'observais
toutefois que celles qui touchaient a la bonne conduite, mais aussi
exactement que si de leur observation etit dépendu ma fortune. Mon
seul bonheur était d'accréditer ma profession par mes ceuvres et de

m'y montrer d'une habileté consommée 37,
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L'on pourrait considérer que cette société parodique qu’Aleman nous
décrit avec beaucoup de détails répond avant tout a une finalité co-
mique du texte ; l'on soumet au lecteur ce qu’il ne connait que trop
bien, ce véritable fléau des mendiants qui pesaient sur l'organisation
de nombreux municipios espagnols tout au long du XVI® siecle et qui
avaient été dénonceé par le premier grand réformateur de la bienfai-
sance, Juan Luis Vives, dans son traité De Subventione pauperum, pu-
bli¢ en 152640, Une lecture strictement comique serait en ce sens
tres insuffisante tant le traitement alémanien de la mendicité semble
renvoyer a la position de certains cercles réformateurs quAleman
fréquentait et dont l'une des principales figures était le médecin
Cristobal Pérez de Herrera, auteur d'un traité de réforme de la bien-
faisance nommé Amparo de pobres et publié en 1598 4L, Ainsi, la des-
cription ne serait en aucune facon complaisante et devrait étre lue
comme une sorte de diagnostic du corps social qui justifie, dans le
récit, le rejet par le protagoniste de cette communauté au profit

d’'une situation plus stable.

Toujours mi par la recherche d’un asiento, le jeune Guzman va
connaitre par la suite deux expériences déterminantes de commu-
nautés que I'on pourrait appeler « domestiques » ou « ancillaires » qui
dépassent les relations entre maitre et valet déclinées par le Lazarillo.
Le service aupres des deux maitres que nous allons évoquer - le Car-
dinal romain et 'Ambassadeur de France - signifie dans le discours
guzmanien une perte de liberté. En effet, lorsqu’il entre au service du
prélat, il se voit attribuer la fonction de page qu’il associe a une
condition essentiellement négative en comparaison de son ancienne
liberte de gueux :

Me voila page. Dieu nous veuille garder de pis ! Toute chose qu'on
violente, on ne peut faire quelle ne monte ou ne descende en quéte
de son centre, qu'elle désire toujours. On m'avait tiré du paradis pour
m'abaisser a servir : tu vas voir que jy fus bien peu assidu 4.

En dépit de la bienveillance de ce « saint homme » - selon le mot de
Guzman - son séjour chez le Cardinal romain est marqué par une
succession de bourles et de chatiments qui, loin d'inciter le protago-
niste a acquérir de nouveaux savoir-faire et a se satisfaire de son tra-
vail, le conduisent a laisser libre cours a ses astuces et autres expé-
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dients ingénieux #3. Le jeune homme finit par étre expulsé de chez ce
premier maitre et un Ambassadeur francais le recueille a son tour.

Si I'on s’en tenait a une premiere lecture, les fonctions que lui donne
ce nouveau maitre seraient tout aussi dégradantes et stériles que
celles qu'il exercait aupres du Cardinal :

Il ne m’assigna point de place ni d'office arrété. Je le servais en tout,
aussi me payait-il de tout : tantot il me donnait, tantot je prenais a sa
barbe en raillant ; pour parler clair, jétais son bouffon, quoique
d’autres m'appelassent truand et conteur de sornettes 44,

En réalité, le protagoniste se sert de cette fonction pour observer les
différents étres et personnages qui composent la société - courtisane
et diplomatique - de 'Ambassadeur et recoit une véritable formation
politique qui est renforcée dans la Seconde Partie de I'ceuvre, sans nul
doute par réaction face a l'utilisation appauvrissante de la figure de
I'Ambassadeur par I'écrivain apocryphe, Mateo Lujan de Sayavedra4°.
Aussi doit-on faire une lecture élogieuse du portrait du diplomate
francais que Guzman esquisse :

Pour mon maitre, il prenait plaisir a m'ouir et plus que pour m'ouir :
comme un jardinier ingénieux, il tirait les fleurs qu'il jugeait dignes
d’entrer au bouquet qu'il faisait et laissait le reste pour son passe-
temps. Il s'entretenait en particulier avec moi des choses qui se di-
saient par d’autres en public. Et non pas seulement avec moi : comme
il était désireux de savoir, pour ne jamais rien faire que bien a point, il
recourait aux gens d'esprit, les honorait, les protégeait et, s'ils étaient
nécessiteux, leur subvenait autant qu’il le pouvait aux choses qu'il
voyait leur faire besoin, mais sans que les présents parussent des au-
mones et de si bonne facon qu'il les laissait contents, pourvus et re-
connaissants 46,

La figure de 'Ambassadeur, a la charniere des deux parties, est — en
dépit de son seul et unique défaut qui est d'étre amoureux - un per-
sonnage positif qui joue un role opposé a celui de I'écuyer du troi-
sieme traité du Lazarillo. I initie le jeune Guzman a certaines valeurs
politiques et sociales susceptibles de l'aider a assurer sa propre
conservation sociale, a parvenir a une « raison d’état de [soi]-méme »

selon la belle formule de Baltasar Gracian?’.
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Loin de comprendre immédiatement la portée de ce modele vital et
social que représente I'’Ambassadeur, Guzman cede au mimétisme le
plus formel et extérieur qui soit en s'autoproclamant aristocrate et en
recourant a toute une série de dissimulations qui témoignent d'une
interprétation machiavélienne de la conduite du diplomate francais.
Cette nouvelle tentative d’inscription dans une communauté - cette
fois-ci, nobiliaire et élitiste - se fait grace a 'adoption d'une nouvelle
identité qui était comme virtuelle et latente :

— Et moi, ce dis-je, je m'en veux endosser celui que jai hérité de mes
peres, dont je n'ai point encore joui, ni voulu jouir parce qu'un Don
pour étre bien recu parmi le monde ou doit venir du Saint-Esprit ou
doit passer en nous en ligne droite. [...] Je m'appelle Don Juan de

Guzman et m'en réjouis 43,

Le protagoniste décide donc d’adopter les habitus et meceurs aristo-
cratiques, un peu a la fagon du Barry Lindon de Thackeray. Ce com-
portement doit €tre compris comme une forte charge satirique
contre la noblesse qui représente une sorte de double social inversé
du parasitisme des gueux. Il manque toutefois a cet aristocrate auto-
proclameé les biens- précisément le caudal évoqué par I'écuyer - qui
permettent d’inscrire la noblesse dans la durée a travers la transmis-
sion d'un héritage. Or, Guzman ne dispose que de moyens d'enrichis-
sement fort ponctuels, principalement par l'intermeédiaire du jeu, qui
vont se tarir inexorablement apres son retour en Espagne.

Les différentes tentatives d'intégration dans des communautés aux
regles instituées et définies - la société des marginaux, le service de
maitres puissants ou la noblesse - n'ont pu permettre a Guzman de
conquérir le statut social qulil recherche si ardemment. Il s’agit la
d'un enchainement de situations sociales se confondant ingénieuse-
ment avec la trame romanesque et qui épargne au lecteur toute
forme de monotonie a I'exception de celle due a I'échec répété du
protagoniste. Seul le dénouement de I'ceuvre lui permet de donner un
sens a sa pérégrination et de parvenir a identifier sa vocation sociale.
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Le dénouement du Guzman ou le profil
d'une vocation tardive

Les deux derniers chapitres du roman nous livrent un portrait du
héros alémanien en galérien rédimé par une « conversion » ou, si 'on
reprend ses termes, par une « réforme » de soi-méme dont les pre-
miers contours sont économiques. Au bord de la galére, Guzman dé-
couvre en effet un usage rationnel et fructueux de l'argent a travers
un investissement réussi :

[...] et mis tout mon petit moyen en vivres, sur quoi je devais gagner
le double, et il me réussit fort bien. Avec la permission de mon maitre
je fis de ce gain-la un petit habit a la guise des vieux forcats [...].

Les malheurs commencaient désormais a me dessiller les yeux et a
me faire voir la lumiére de ceux qui suivent la vertu 7.

La réussite financiere vient ici récompenser un comportement €co-
nomique sain et provoque lillumination du protagoniste, selon une
relation de causalité qui a été étudiée par Michel Cavillac°°. Toute-
fois, il n'en demeure pas moins que le protagoniste - galérien
condamné a vie - doit donner a cette réforme un tour politique afin
de réintégrer la communauté des sujets du roi. Le dernier chapitre de
I'ceuvre est précisément le théatre de cette ultime et tardive tentative
de réinteégration et de réhabilitation sociales, politiques et morales.

Alors qu'il a décidé de vivre une nouvelle vie en accord avec la com-
munauté politique, Guzman est injustement accusé de vol et se voit
dés lors suspecté puis finalement torturé et chatié avant d'étre
condamné a rejoindre le poste le plus dégradant de la galere, celui de
corullero. D’autres galériens, voulant mettre a profit sa position stra-
tégique a l'arriere du bateau, lui proposent de se joindre a la mutine-
rie qu'ils ourdissent. Des lors, le choix qui se pose a Guzman est d'une
trés grande simplicité et 'oblige a prendre une résolution : soit il dé-
cide d’atteindre la stade ultime de l'abjection en trahissant son roi ;
soit il met a profit ces circonstances pour réintégrer le corps poli-
tique en dénoncant les traitres et en accomplissant la « fine poli-
tique » (fina politica) tant vantée par Luis de Valdés dans I'éloge de la
Seconde Partie°!. Le galérien opte pour la sauvegarde du navire et la
défense de l'autorité royale, choix qui a souvent été assimilé a une
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forme de cynisme®2. Le protagoniste alémanien semble alors avoir
scellé son sort et gagne la possibilité de recouvrer la liberte :

Et le capitaine exaltant jusqu’au ciel ma bonté, mon innocence et ma
fidélité, me demandant pardon du mauvais traitement passé, com-
manda qu'on m'6tat les fers et voulut que jallasse par la galere en li-
berté, en attendant les lettres patentes de Sa Majesté qui me la ren-
draient tout entiere, comme elle en était suppliée par tout le corps
assemblé %3,

Le texte nous abandonne précisément a l'incertitude et a la médita-
tion, tout d'abord parce que la libération du galérien apparait littéra-
lement comme une promesse mais non comme une réalité. Le Roi de-
vrait en toute logique récompenser celui qui a permis de sauver la
galere, symbole de la nef de la République et de sa propre autorite, et
la libération de Guzman semble en ce sens étre acquise et indiscu-
table. Cependant, I'écriture de l'ceuvre s'inscrit dans une temporalité
postérieure a la conversion puisque le galérien-écrivain y apparait
comme un étre rédimé et éclairé, a '« entendement clair » (de claro
entendimiento). Une telle interprétation du temps de I'écriture équi-
vaudrait donc a miser sur une absence de libération du galérien,
condamné a l'attente, et le récit de sa vie deviendrait donc la seule
forme de consolation que le galérien puisse développer face a la céci-
té du Roi®,

Filosofia moral et perfection de
I’'homme

La breve esquisse que nous venons de tracer du Guzman de Alfarache
de Mateo Aleman nous permet de considérer la similarité des deux
ceuvres abordées. Cette ressemblance peut avant tout se mesurer a
I'aune du caractere problématique du dénouement du récit qui ne
prétend en aucune facon clore le fil de la narration et laisse le lecteur
face a ses interrogations. Le récit anonyme et le texte alémanien ont
en commun d’avoir mis a profit une grande partie des possibilités de
écriture a la premiere personne aussi bien en termes poétiques - en
jouant, par exemple, sur la diversité des temps et des figures du moi
ici employé - qu'éthiques, dans la mesure ou le texte nous livre les
différents états d'une conscience jusqu'au présent de la rédaction de
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I'autobiographie ®°. Cette premiére personne autographe fortement
structurée offre au lecteur une identification et une organisation
progressives des signes sociaux. Les valeurs les plus fondamentales
de I'Espagne du XVI€ siecle sont ainsi examinées a la lueur de cer-
taines situations narratives qui tendent a les relativiser - telle la cha-
rité dans le Lazarillo et le Guzman de Alfarache - ou a les anéantir, ce
qui est le cas pour la notion de honra dans les deux textes et consti-
tue, comme l'avait déja souligné Antonio Rey Hazas, I'un des fonde-
ments du genre picaresque °®. La similarité critique des deux textes
et leur complémentarité dans la constitution d'un nouveau genre lit-
téraire ne doit pas dissimuler le phénomene d’amplification de la pro-
blématique sociale que nous livre le Guzman de Alfarache.

Si le parcours de Lazare se placait sous l'égide d'une interprétation
genéalogique et satirique de certaines valeurs dominée par une atti-
tude spirituelle du protagoniste et de son createur, le récit de Mateo
Aleman s'efforce de créer un lien systématique entre les différentes
parties de la « philosophie morale ». Il n'est pas question de nous pré-
senter une approche strictement économique des conditions et sta-
tuts sociaux, ni une lecture éthique et moralisatrice des sociétés es-
pagnole et italienne du XVI¢ siecle mais de batir une narration qui
soit a méme d'éduquer le lecteur en « éthique, économie et poli-
tique » comme le précisait I'un des textes préliminaires®’. Que signi-
fie cette tripartition du savoir et comment expliquer son caractere
central dans un texte de fiction ? Ne faisons-nous face qu'a une stra-
tégie de légitimation de la fiction face aux critiques fréquentes que
celle-ci connut tout au long des XVI® et XVII® siecles ?

Il s'agit en réalité d’'une division héritée de la philosophie aristotéli-
cienne et qui forme la trame éducative et pédagogique de la filosofia
moral, présente dans les lettres espagnoles des le XV® siecle. On la
retrouve ainsi exposée avec une grande clarté dans les Discursos
sobre la filosofia moral de Aristoteles de Antonio de Obregon y Cere-
ceda, publiés en 1603. La premiere lecon que le précepteur donne a
son éleve, le futur Philippe III, porte sur les distinctions élémentaires
de l'aristotélisme entre philosophie de la nature et philosophie mo-
rale. Le pédagogue définit cette derniere de la facon suivante :

Lautre partie est appelée Philosophie morale et elle apprend a
rendre 'homme bon, montre aux Princes et a leurs ministres de
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quelle maniere ils peuvent rendre heureux le royaume ou la cité dont

ils ont la charge, et au pere de famille comme il doit gouverner sa de-

meure 58.

La philosophie morale se présente donc comme un perfectionnement
genéralisé et qui porte sur trois spheres complémentaires : 'homme
comme sujet individuel, la cité et le royaume comme corps politiques
et, enfin, une conception domestique de 'économie en accord avec
I'étymologie du terme grec oikonomos ou « gouvernement de la mai-
son » au sens littéral. Le texte que nous venons de citer représente
une sorte de vulgate philosophique strictement contemporaine de la
rédaction du Guzman de Alfarache. En tentant de reconstituer l'idea-
rium de I'« humanisme juridique », Jean-Marc Pelorson a ainsi pu
montrer dans sa these I'importance de la subordination du droit aux
exigences et impératifs de cette méme filosofia moral a partir de la
Noticia para la estimacion de las artes du Licenciado Gaspar Gutiérrez
de los Rios, texte encore une fois contemporain du Guzman de Alfa-
rache puisquiil date de 1600°°. La philosophie morale accompagne
alors la quéte d'une « exemplarité morale »%0. Chacun de ces do-
maines renvoie a une pratique de soi et de l'autre avec le bonheur
pour fin, selon un ordre qui respecte et suit une représentation cano-
nique des savoirs.

Ainsi, dans le Guzman de Alfarache, la problématique sociale et la
construction du sujet au sein d'une communauté déterminée doivent
étre pensées a partir de notions relevant aussi bien d'une courant
pré-mercantiliste que tacitiste (a travers le theme ici développé d'une
vision pragmatique de la Raison d’Etat). De la sorte, lenquéte que
nous propose le Guzman est donc d'une bien plus grande ampleur
que celle du Lazarillo qui préférait se limiter a une mise en perspec-
tive critique de quelques valeurs morales et sociales a partir d'une
lecture individuelle et intérieure du monde. Aussi pourrions-nous lire
le récit de Mateo Aleman comme l'un des derniers textes qui s'ins-
crive dans un courant humaniste ou la perfection de 'homme doit se
réaliser aussi bien dans son for intérieur que dans son comportement
au sein de la communauté des hommes.
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1 Sur la « lucidité » sociologique des deux premiers textes picaresques,
nous ne pouvons manquer de renvoyer aux deux articles de Jean Vilar qui,
avec les travaux de Michel Cavillac, ont guidé notre recherche depuis ses
débuts : Jean VILAR, « Discours pragmatique et discours picaresque », in Pi-
caresque Espagnole, Montpellier, Centre d’Etudes Sociocritiques, 1976, p. 37-
55, et « Le Picarisme espagnol : de l'interférence des marginalités a leur su-
blimation esthétique », in Les marginaux et les exclus dans Uhistoire, Cahiers
Jussieu [5], Paris, U.G.E. (10/18), 1979, p. 29-77.

2 Sur les liens entre récit picaresque et odyssée homerique, voir le travail
stimulant de Joseph V. RICAPITO, « Classicity in the Spanish Golden Age:
Gonzalo Peérez’s Translation of La Ulyxea and the Origins of the Spanish Pi-
caresque Novel », The Picaresque: A Symposium on the Rogue’s Tale, Ed. Car-
men Benito-Vessels et Michael Zappala, Newark, University of Delaware
Press, 1994, p. 36-56.

3 Marcel BATAILLON, Novedad y fecundidad del «Lazarillo de Tormes», Sala-
manca, Anaya, 1968 ; Fernando LAZARO CARRETER, « Lazarillo de Tormes »
en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972 ; Francisco MARQUEZ VILLANUEVA,
« La actitud espiritual de Lazarillo de Tormes », in Literatura y espirituali-
dad en el siglo XVI, Madrid, Alfaguara, 1968, p. 69-137.

4 Sebastian de COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espafiola, Ed.
Felipe C. R. Maldonado, Madrid, Castalia (Nueva Biblioteca de Erudicion y
Critica), 1995, p. 644a (« [La honra] vale reverencia, cortesia que se hace a la
virtud, a la potestad; algunas veces se hace al dinero », nous traduisons).

5 Lazarillo de Tormes, Ed. Francisco Rico, Madrid, Catedra (Letras
Hispanicas), 1987, p. 5-6 (« Porque, si asi no fuese, muy pocos escribirian
para uno solo, pues no se hace sin trabajo y quieren, ya que lo pasan, ser re-
compensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras vy, si hay
de queé, se las alaben. Y a este proposito dice Tulio : “La honra cria las artes”
¢Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene mas aborreci-
do el vivir ? No, por cierto ; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al pe-
ligro »). La version francaise provient de La vie de Lazare de Tormes et de ses
fortunes et adversités, in Romans picaresques espagnols, Paris, Gallimard (Bi-
bliotheque de la Pléiade), 1968, p. 3. Nous citerons toujours le texte francgais
d’apres cette traduction réalisée par Maurice Molho.
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6 Voir les tres belles pages consacrées a cette « vérité suspecte » (la ver-
dad sospechosa) du récit par Francisco RICO, Problemas del «Lazarillo», Ma-
drid, Catedra, 1988, p. 158-164.

7 La littérature critique sur le prologue du Lazarillo est d'une extréme ri-
chesse et il nous est impossible de mentionner ici les trées nombreuses
dettes que nous avons pu contracter ; outre les travaux classiques de Fer-
nando Lazaro Carreter et Francisco Rico, nous souhaiterions mentionner
deux approches récentes qui comportent a la fois un état des lieux critique
des questionnements sur cette piece liminaire et une interpreétation origi-
nale et stimulante ; il s'agit de celles d’Aldo RUFFINATTO,Las dos caras del
«Lazarillo de Tormes». Texto y mensaje, Madrid, Castalia (Nueva Biblioteca
de Erudicion y Critica), 2000, p. 277-295, et de Félix CARRASCO, La novela
espanola en el siglo XVI, Madrid /Frankfurt am Main, Iberoamericana/Ver-
vuert, 2001, p. 225-282.

8 Romans picaresques espagnols..., p. 4. (« Y pues Vuestra Merced escribe
se le escriba y relate el caso muy por extenso, paresciome no tomalle por el
medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona ; y
también los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues For-
tuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contra-
ria, con fuerza y mana remando salieron a buen puerto », Lazarillo de
Tormes..., p. 10-11).

9 Antonio REY HAZAS, Deslindes de la novela picaresca, Malaga, Ediciones
de la Universidad de Malaga (Thema), 2003, p. 60-61.

10 Antonio de TORQUEMADA, Coloquios satiricos, Ed. Lina Cacho, Madrid,
Castro-Turner, 1994, p. 361.

11 A. de TORQUEMADA, Coloquios satiricos..., p. 361: « [...] la mas verdadera
definicion [de la honra] sera presuncion y soberbia y vanagloria del mundo,
[...] porque todos los que quieren y procuran y buscan honra van fuera del
camino que deben seguir los que son Christianos. Y asi me parece que es
mas sutil red y el mas delicado lazo y encubierto que el demonio nos arma
para guiarnos por el camino de perdicion ».

12 A. de TORQUEMADA, Coloquios satiricos..., p. 365-366.

13 Romans picaresques espagnols..., p. 8 (« Huelgo de contar a Vuestra Mer-
ced estas nifierias, para mostrar cuanta virtud sea saber los hombres subir
siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuanto vicio », Lazarillo de
Tormes..., p. 24).



Quelques réflexions sur la constitution du sujet social dans le Lazarillo et le Guzman de Alfarache :
poétique des valeurs et normes sociales

14 Romans picaresques espagnols..., p. 49 (« Este fue el primer escaléon que
yo subi para venir a alcanzar buena vida, porque mi boca era medida », La-
zarillo de Tormes..., p. 126).

15 Romans picaresques espagnols..., p. 50 (« Y pensando en qué modo de
vivir haria mi asiento, por tener descanso y ganar algo para la vejez, quiso
Dios alumbrarme y ponerme en camino y manera provechosa. Y con favor
que tuve de amigos y sefores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces
pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real,
viendo que no hay nadie que medre, sino los que le tienen. En el cual el dia
de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra Merced. Y es que tengo
cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas,
y cosas perdidas, acompanar los que padecen persecuciones por justicia y
declarar a voces sus delictos : pregonero, hablando en buen romance », La-
zarillo de Tormes..., p. 128-129).

16 Alonso Ramplon - tel est le nom de cet oncle encombrant - a de plus
exécuté son propre frere comme il le narre dans une lettre qui constitue
I'un des sommets de 'humour noir quévédien : voir Francisco de QUEVEDO,
La vida del Buscon llamado don Pablos, Ed. Domingo Yndurain, Madrid,
Catedra (Letras Hispanicas), Livre I, chapitre 7, p. 162-165.

17 Romans picaresques espagnols..., p. 50 (« — Lazaro de Tormes, quien ha de
mirar a dichos de malas lenguas nunca medrara; digo esto porque no me
maravillaria alguno, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della. Ella
entra muy a tu honra y suya. Y esto te lo prometo. Por tanto, no mires a lo
que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a tu provecho », Lazarillo de
Tormes..., p. 132-133).

18 Romans picaresques espagnols..., p. 52 (« Pues en este tiempo estaba en
mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna », Lazarillo de
Tormes..., p. 135).

19 F. LAZARO CARRETER, « Lazarillo de Tormes » en la picaresca..., p. 98-
102.

20 Lauteur anonyme s'ingénie a donner une telle conscience a un person-
nage qui appartient au degré le plus bas de la noblesse. Sa fonction guer-
riere était fort simple puisque I'écuyer devait accompagner le chevalier et
l'assister dans toutes les aventures ou combats auxquels celui-ci participait.

21 Romans picaresques espagnols..., p. 39 (« — Eres mochacho -me
respondié- y no sientes las cosas de la honra, en que el dia de hoy esta todo
el caudal de los hombres de bien », Lazarillo de Tormes..., p. 99).
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22 1l faudrait en effet comprendre ce terme comme se référant a la richesse
propre d'un individu (nom, titres, biens meubles et immeubles et surtout ar-
gent). Le Diccionario de Autoridades (1726-1739) donne la définition sui-
vante : « La hacienda que tiene alguno y los bienes que goza, y con que se
utiliza negociando : y asi se dice : “Tiene gran caudal, mucho caudal” de la
persona que tiene mucha hacienda ; y hoy mas comtinmente se entiende del
dinero ».

23 Romans picaresques espagnols..., p. 39 (« Que un hidalgo no debe a otro
que a Dios y al rey nada, ni es justo, siendo hombre de bien, se descuide un
punto de tener en mucho su persona », Lazarillo de Tormes..., p. 99).

24 Romans picaresques espagnols..., p. 40 (« — Mayormente —dijo— que no
soy tan pobre que no tengo en mi tierra un solar de casas que, a estar ellas
en pie y bien labradas, dieciséis leguas de donde naci, en aquella Costanilla
de Valladolid, valdrian mas de docientas veces mil maravedis, segin se
podrian hacer grandes y buenas. Y tengo un palomar que, a no estar derri-
bado como est4, daria cada afio mas de docientos palominos. Y otras cosas
que me callo, que dejé por lo que tocaba a mi honra », Lazarillo de Tormes...,
p. 102-103).

25 Voir Joseph PEREZ, LEspagne du XVI¢ siécle, Paris, Armand Colin, 2003,
p. 23-26 (« Faillite de la bourgeoisie »).

26 Romans picaresques espagnols..., p. 36 (« Solo tenia dél un poco de des-
contento, que quisiera yo que no tuviera tanta presumpcion, mas que abaja-
ra un poco su fantasia con lo mucho que subia su necesidad », Lazarillo de
Tormes..., p. 92).

27 Romans picaresques espagnols..., p. 40 (« Y vine a esta ciudad pensando
que hallaria un buen asiento, mas no me ha sucedido como pensé.
Canonigos y senores de la iglesia mucho hallo; mas es gente limitada, que
no las sacaran de su paso todo el mundo. Caballeros de media talla también
me ruegan; mas servir con estos es gran trabajo, porque de hombre os ha-
béis de convertir en malilla, y, si no, “Anda con Dios” os dicen. Y las mas
veces son los pagamentos a largos plazos; y las mas y las mas ciertas, comi-
do por servido », Lazarillo de Tormes..., p. 103-104).

28 Cristobal SUAREZ DE FIGUEROA, El Pasajero [1617], Ed. M? Isabel Lopez
Bascunana, Barcelona, Promocion y Publicaciones Universitarias, 1988. Voir
par exemple, sur les nobles courtisans transformés en pretendientes, vol. I,
p. 398-400 : « Por manera, que, sin valor, anhelan por las honras debidas al
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Francais

Le présent travail tente d'offrir une lecture sociale des deux premiers ro-
mans dits « picaresques » - le Lazarillo de Tormes, publié en 1554, et le
Guzman de Alfarache de Mateo Aleman (1599-1604). Par ‘social, il ne faut pas
seulement entendre le fait que ces deux textes recourent abondamment a la
satire des us et coutumes de 'Espagne du XVI® siecle en mettant en scene
différents types sociaux, aussi bien plébéiens ou bourgeois quaristocrates.
En réalité, 'écriture des deux ceuvres semble avoir en commun une inclina-
tion marquée pour la réflexion sur des valeurs morales et sociales a partir
du récit circonstancié et a la premiere personne des aventures du protago-
niste. Néanmoins, le Guzman de Alfarache parait délivrer un message encore
plus négatif et pessimiste sur la sterilité de la société espagnole et l'inanité
des valeurs qui y regnent.

English

This article approaches the social dimensions of the first picaresque novels,
Lazarillo de Tormes, published in 1554, and Guzman de Alfarache written by
Mateo Aleman between 1599 and 1604. These texts represent the 16™ cen-
tury Spanish ways and customs in a satirical perspective. Actually, these two
novels, based on the narration of a protagonist who speaks in the first per-
son, have something in common: relying on the narration of a single charac-
ter, they tend to reflect on moral and social values. However, Guzman de Al-
farache seems to deliver a more negative and pessimistic perception of the
Spanish society and its amorality.

Mots-clés
Mateo Aleman, Lazarillo de Tormes, roman picaresque, valeurs, satire,
societe
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