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De puis le La za rillo de Tormes, récit qui, comme on le sait, inau gure
l’exis tence du genre, le roman pi ca resque est in sé pa rable d’un dis‐ 
cours so cial qui semble ap par te nir à sa trame même et consti tuer
l’une de ses prin ci pales ca rac té ris tiques. Pour s’en convaincre, il suf fit
de consi dé rer la dif fé rence qui sé pare des textes comme le La za rillo
et le Guzmán de Al fa rache de Mateo Alemán des œuvres cer van tines :
si ces der nières abondent en an no ta tions et pré ci sions pas sion nantes
sur les dif fé rentes so cié tés re pré sen tées, une lec ture stric te ment so‐ 
ciale ne pour rait en au cune ma nière rendre compte du sens ul time de

1



Quelques réflexions sur la constitution du sujet social dans le Lazarillo et le Guzmán de Alfarache :
poétique des valeurs et normes sociales

ces textes. La condi tion d’un pro ta go niste, l’écart so cial qui sé pare
deux héros peuvent être un élé ment de l’in trigue mais ne consti tuent
ja mais le prin ci pal si l’on songe à La ilustre Fre go na ou – bien plus en‐ 
core – à des nou velles dites pi ca resques comme Rin co nete y Cor ta‐ 
dillo ou El co lo quio de los per ros. L’in gé nio si té et la créa ti vi té cer van‐ 
tines se re fusent, de ma nière qua si ment ir ré duc tible, à une li mi ta tion
du texte à sa di men sion so ciale et pri vi lé gie une ré flexion in ces sante
sur l’iden ti té.

La sin gu la ri té de la re pré sen ta tion so ciale dans les œuvres que la cri‐ 
tique lit té raire nomme «  pi ca resques  » ne peut se li mi ter à la pré‐ 
sence d’une série de por traits sa ti riques de dif fé rentes ca té go ries so‐ 
ciales et doit être abor dée comme re le vant de l’ob ses sion. L’om ni pré‐ 
sence des pré ci sions d’ordre so cial est en effet l’in dice d’un in té rêt
sys té ma tique et ob ses sion nel pour la re pré sen ta tion et la pro jec tion
so ciales du pro ta go niste et prend la forme d’une su per po si tion entre
l’ob ser va tion so cio lo gique et la ma tière nar ra tive 1. Cet en tê te ment à
dis sé quer la so cié té naît de l’iden ti té du pro ta go niste que l’on pour‐ 
rait énon cer de la ma nière sui vante  : issu de la frange in fé rieure,
quand ce n’est pas de la mar gi na li té la plus franche et re pous sante, le
héros pi ca resque a conscience d’être en puis sance plus que ce qu’il
n’est, de pou voir at teindre un sta tut autre que le sien. Cette
conscience de sa propre va leur s’ac com pagne d’un prag ma tisme tout
aussi éblouis sant que co mique dont le prin ci pal signe est bien cette
ca pa ci té à s’ac com mo der du réel tel qu’il est grâce à un usage
constant de son es prit (in ge nio) ; ce der nier lui per met d’iden ti fier la
condi tion des per sonnes ren con trées, de se confor mer en ap pa rence
à leurs lois et normes pour mieux les trom per et les sub ver tir en pri‐ 
vi lé giant tou jours son propre in té rêt. Aussi les dif fé rents ro mans pi‐ 
ca resques apparaissent- ils comme des odys sées so ciales – mar quées
par l’as tuce, la ruse et les nom breux ex pé dients for gés par l’in tel li‐ 
gence vive du pícaro – qui peinent à dé bou cher sur la consé cra tion de
ces ta lents 2. Cette ten sion entre le désir et la réa li té ne trouve pas de
vé ri table so lu tion, comme si la su pé rio ri té in gé nieuse du héros pi ca‐ 
resque ne pou vait don ner lieu à une vic toire du rable et à la conquête
d’un sta tut so cial (asien to). Ainsi, outre ce sou hait – si l’on peut oser
l’ana chro nisme – d’une mo bi li té so ciale, on voit se mul ti plier, au cours
du récit, des élé ments qui re lèvent de la sé mio lo gie so ciale et qui
s’ap puient sur une poé tique des va leurs assez aux contours dif fi ciles à
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cer ner. Cette pro fon deur de vue, née du re gard de la pre mière per‐ 
sonne, loin de se sou mettre à un pa ra digme réa liste hé ri té du
XIX  siècle, semble plu tôt ren voyer à un re gard cli nique posé sur le
corps so cial et ses dif fé rentes ma la dies et in suf fi sances.

e

L’iti né raire pi ca resque se fon de rait donc sur des fi gures so ciales ré‐ 
cur rentes qui se raient com plé men taires et dont la pre mière se rait,
pour le pro ta go niste, une pro jec tion de soi au sein d’un dis cours de
l’as cen sion so ciale, du me drar. De ma nière plus glo bale, cette
construc tion s’éta bli rait, dans le cas du La za rillo de Tormes et du
Guzmán de Al fa rache, sur une al ter nance entre mo dèle et anti- 
modèle so cial qui re posent sur une in ter ro ga tion fon da men tale  :
com ment vivre avec au trui ? La dé marche du pícaro et de son créa‐ 
teur est une dé marche in ter ro ga tive qui ne lasse pas d’ob ser ver les
in co hé rences, ab sur di tés et scan dales de la vie de la com mu nau té po‐ 
li tique, éco no mique et mo rale. Dans cet éche veau d’in ter ro ga tions
sur le vivre- ensemble, le La za rillo de Tormes nous sem ble rait consti‐ 
tuer une po si tion ini tiale du pro blème qui nous offre un por trait du
gueux entre par cours per son nel et ge nèse de va leurs so ciales. Cette
consti tu tion de soi comme sujet so cial pré sente dans le La za rillo se‐ 
rait en suite am pli fiée par le Guzmán de Al fa rache qui pro po se rait au
lec teur les dif fé rentes étapes de la quête frus trante d’une vo ca tion
so ciale par le pro ta go niste.

3

L’apo lo gie de La zare : hon neur et
anti- honneur dans le La za rillo de
Tormes
De puis les tra vaux pion niers de Mar cel Ba taillon, Fer nan do Lázaro
Car re ter et Fran cis co Márquez Vil la nue va 3, la cri tique s’est sou vent
pen chée sur les ca rac té ris tiques et l’ori gi na li té de la pre mière per‐ 
sonne du La za rillo de Tormes. Toute idée de re cons ti tu tion pré cise,
co hé rente et ex haus tive de la confi gu ra tion men tale du pro ta go niste
semble ce pen dant de l’ordre de l’uto pie si l’on consi dère l’ex trême
com plexi té de la pen sée qui relie les prin ci pales va leurs mo rales du
texte. Quel est le sens de cette com plexi té et com ment l’ap pré hen‐ 
der ? Il convient préa la ble ment de for mu ler deux pos tu lats qui pour‐ 
ront, dans un pre mier temps, être de pré cieux guides afin de per cer
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quelque peu cette dif fi cul té la za rillienne. Nous pour rions dé fi nir tout
d’abord le récit ano nyme comme une dé mons tra tion qui confère au
dis cours au to bio gra phique une va leur de mo dèle  : sans pré ju ger en
rien de l’exem pla ri té (po si tive ou né ga tive) liée au par cours du pro ta‐ 
go niste, il nous fau dra me su rer à quel point les dif fé rents épi sodes
conduisent non seule ment au dé noue ment de l’œuvre mais éga le ment
à l’écri ture de la pseudo- autobiographie qui ap pa raît comme une né‐ 
ces si té im pé rieuse aux yeux de La zare de Tormes. Outre cet as pect
axio lo gique qui donne à chaque anec dote ou aven ture du pro ta go‐ 
niste une va leur pré cise au sein d’une ar gu men ta tion sé rielle, il sera
né ces saire de pen ser l’im bri ca tion très étroite qui relie l’in té rieur et
l’ex té rieur, le moi et le groupe, l’in ti mi té et la vie so ciale. Toute va leur
so ciale dé rive en effet d’une no tion mo rale à la fois in di vi duelle et
col lec tive, pen sée, res sen tie, vécue par une com mu nau té à la fois re‐ 
li gieuse et po li tique.

La va leur qui re tien dra ici notre at ten tion –  l’hon neur (honra)  – est
fort com mune dans l’Es pagne du XVI  siècle et nous semble de sur‐ 
croît concen trer une grande part de l’ex pé rience hu maine de La zare
dans la me sure où la pro gres sion de l’ac tion et le dé noue ment se fe‐ 
ront en fonc tion du sens qu’il par vien dra à at tri buer à ce terme. Aussi
aborderons- nous le ques tion ne ment que cette œuvre nous pro pose
sur la re la ti vi té des va leurs so ciales à tra vers une ré flexion sur l’ina ni‐ 
té du concept d’hon neur face à la quête d’une si tua tion so ciale qui
puisse as su rer au pro ta go niste une forme de sur vie.

5
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Il convient avant tout de rap pe ler briè ve ment que le La za rillo re‐ 
cueille toute une série de ré flexions sur l’hon neur qui étaient ap pa‐ 
rues de puis le début du XVI   siècle, suite à la re con quête et à la
conver sion mas sive des membres de la com mu nau té juive après les
édits de 1492. Dans cette so cié té aux fron tières chaque fois plus
strictes entre les dif fé rentes re li gions et cultures, le concept de honra
ten dait à se dis tin guer de celui de honor dans la me sure où il dé pas‐ 
sait le cli vage tra di tion nel entre noble et ro tu rier au pro fit d’une sé‐ 
pa ra tion tout aussi fon da men tale entre «  homme de bien  » et per‐
sonne peu ho no rable – sé pa ra tion qui, du reste, re cou pait chaque fois
plus fré quem ment la dis tinc tion entre vieux chré tiens et nou veaux
chré tiens. Un des plus grands lexi co graphes du Siècle d’Or, Sebastián
de Co var ru bias, dé fi nit néan moins la honra comme la « ré vé rence qui
est faite ou l’hom mage qui est rendu à la vertu, au pou voir et quel ‐
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que fois à l’ar gent » 4. Le flot te ment consta té – non sans ma lice – par
Co var ru bias ne doit pas nous éloi gner du trait es sen tiel de la honra
qui est de cé lé brer une cer taine forme de rayon ne ment so cial, d’aura
in di vi duelle au sein d’une col lec ti vi té sans se li mi ter à l’aris to cra tie  ;
en effet, le pay san pauvre, le riche la bra dor, l’écuyer, le gen til homme
désar gen té (hi dal go) et le Grand d’Es pagne –  tous ont droit à une
forme de honra, au tre ment dit à une forme de res pect de leur in té gri‐ 
té et va leur so ciales. Est- ce pré ci sé ment son ca rac tère uni ver sel qui
ex plique que le dis cours pi ca resque s’at taque aussi vio lem ment à
cette no tion ? Cherche- t-il à la rem pla cer, à scel ler l’avè ne ment d’une
nou velle poé tique des va leurs so ciales ? Seule une étude lit té rale du
La za rillo par vien dra à nous gui der dans cette cri tique de la no tion
d’hon neur qui est, comme nous le ver rons, consub stan tielle à la pro‐ 
blé ma tique so ciale pi ca resque.

Le pro logue : une re nom mée double ?
Dès les pre miers mots de l’œuvre, la pre mière per sonne af firme l’ori‐ 
gi na li té de son pro pos et jus ti fie l’écri ture de sa vie en fai sant ré fé‐ 
rence à un « amour de l’hon neur » (el deseo de ala ban za) :

7

Car si au tre ment se fai sait, bien peu pren draient la plume en main
pour le bien d’un seul, vu la peine qu’on en re çoit ; et s’ils la souffrent,
à bon droit dé si rent d’être ré mu né rés, non par ar gent, mais seule ‐
ment en ce que leurs œuvres soient vues et lues, et louées s’il y a lieu.
Et à ce pro pos dit Tul lius : « L’hon neur nour rit les arts ». Pensez- vous
que le sol dat qui pre mier monte en la brèche ait sa vie en hor reur ?
Non sû re ment : c’est pour l’amour de l’hon neur qu’il se met en péril 5.

La lec ture de ces quelques lignes suf fit à nous faire com prendre que
nous nous trou vons dans une si tua tion d’énon cia tion – plus exac te‐ 
ment, de ré dac tion  – in vrai sem blable au re gard de l’en semble de
l’œuvre 6. En effet, si nous consi dé rons que La zare est l’au teur de ces
phrases, nous de vons lui re con naître un ma nie ment per ti nent de dif‐ 
fé rentes ca té go ries de la rhé to rique clas sique – le re cours sub til à des
sen tences de Ci cé ron et de Pline, une par faite maî trise de la rhé to‐ 
rique de l’exor dium, un usage ré ité ré et gra dué de l’ana lo gie 7. Ces dif‐ 
fé rentes armes per sua sives s’in tègrent dans une re ven di ca tion d’un

8



Quelques réflexions sur la constitution du sujet social dans le Lazarillo et le Guzmán de Alfarache :
poétique des valeurs et normes sociales

hon neur conquis de haute lutte et qui pro vient de l’objet même de
l’ou vrage, le récit d’une vie :

Or puis qu’il vous plaît de me man der par écrit que j’écrive et ra conte
mon af faire tout au long, j’ai es ti mé qu’il se rait bon de com men cer,
non par le mi lieu, mais par le com men ce ment, afin que vous ayez en ‐
tière connais sance de ma per sonne, – afin aussi que ceux qui ont hé ‐
ri té d’un noble état consi dèrent com bien peu leur est dû, car For tune
a été pour eux par tiale, et com bien plus ont fait ceux qui, mal gré elle,
par force et par adresse ti rant de l’avi ron, ont conduit leur es quif à
bon port 8.

Selon un pro ces sus d’am pli fi ca tion qui a été étu dié de ma nière très
dé taillée par la cri tique, « l’af faire » ini tiale (el caso) qui de vait don ner
lieu à un récit en voyé à un des ti na taire ano nyme (dé si gné par la for‐ 
mule Vues tra Mer ced) se voit ici rem pla cée par un récit au to bio gra‐ 
phique à la fois com plet et ab ini tio. Au fait ponc tuel et désho no rant
du caso
– un mé nage à trois que le texte nous re late sans am bages – La zare
sub sti tue une vue d’en semble sur sa propre exis tence, «  l’en tière
connais sance de [sa] per sonne ».

9

Ces deux en sembles de ré flexions ou de pré ci sions sur l’écri ture du
récit et son thème prin ci pal – la nar ra tion au to bio gra phique – s’ins‐ 
crivent dans une vieille dis cus sion et s’ap puient sur un lieu com mun
om ni pré sent de puis l’An ti qui té : l’hon neur provient- il du li gnage d’un
in di vi du ou bien n’est- il pas pré ci sé ment la ré com pense ob te nue par
l’in di vi du en tre pre nant et in dus trieux  ? Cette contro verse an cienne
qui op po sait Sal luste et Ci cé ron trouve dans le pro logue du La za rillo
une re for mu la tion qui va do mi ner l’en semble du récit ano nyme.
L’adage des Tus cu lanes, honos alit artes, doit être com pris comme un
éloge de la concep tion mé ri toire et anti- aristocratique de l’hon neur
et, comme a pu le sou li gner An to nio Rey Hazas, elle s’ins crit dans une
cri tique hu ma niste ra di cale qui est ap pa rue dans cer tains écrits
contem po rains du La za rillo 9.

10

Ainsi, le sixième col loque sa ti rique de An to nio de Tor que ma da, pu blié
en 1553, est l’un des nom breux textes qui nous prouvent le re gain
d’ac tua li té que connais sait cette po lé mique 10. Dans ce texte, An to nio
de Tor que ma da se livre à une cri tique hu ma niste de la ques tion de
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l’hon neur en sou li gnant que celle- ci ne ré pond plus dé sor mais à sa
dé fi ni tion ini tiale –  la ré com pense de la vertu (el pre mio de la vir‐ 
tud) – et pour rait être dé sor mais évo quée comme une quête ir rai son‐ 
née et ir ra tion nelle de la re con nais sance so ciale 11. La no blesse de la
concep tion ini tiale s’est vue rem pla cée par un en semble de pra tiques
so ciales fal la cieuses et su per fi cielles qui n’épargnent même pas les
moines 12. L’on ne pour rait certes pas rat ta cher le texte du La za rillo à
une in ten tion mo rale aussi clai re ment ex pri mée. Ce pen dant, si l’on
re place le récit ano nyme dans la contro verse entre les deux formes
d’hon neur, celui- ci af firme ini tia le ment, et de ma nière très ap puyée,
l’ap par te nance de La zare à la grande fa mille ci cé ro nienne des par ve‐ 
nus. Cette in té gra tion re pose sur une concep tion de la so cié té qui ne
peut se bor ner à la ré pé ti tion du même au fil des gé né ra tions  : en
réa li té, cer tains peuvent se his ser jusqu’au som met du fait de leurs
propres mé rites et la pos si bi li té de ce mou ve ment est à l’ori gine
même de la nar ra tion. Tou te fois, une fois que l’on a iden ti fié cette
pos si bi li té d’as cen sion, il convient de s’in ter ro ger sur le sens de cette
no tion d’hon neur (honos tra duit par honra) dans le texte et l’em ploi
la za rillien semble d’une assez grande sub ti li té.

Tra di tion nel le ment, la fi gure de Ci cé ron est rat ta chée à l’ac qui si tion
mé ri toire d’une double re nom mée, po li tique et lit té raire ou, plu tôt,
d’une re nom mée qui com porte deux ver sants in dis so ciables.
Pourrait- on pous ser l’ana lo gie avec La zare et sup po ser que l’accès à
un sta tut so cial élevé et à une consé cra tion par l’écri ture consti tue‐ 
rait les deux pans de la re nom mée du pro ta go niste au terme du récit
de sa vie ?

12

Scènes et fi gures de l’hon neur : la gé ‐
néa lo gie de la honra

Loin de pro po ser ici une étude ex haus tive du La za rillo, nous sou hai‐ 
te rions mon trer com ment la cri tique sys té ma tique de la no tion
d’hon neur uni fie l’en semble de l’œuvre sous le signe de la dé gra da tion
et de la pro gres sive abs trac tion de cer taines va leurs so ciales. Un tel
pro pos s’ins crit dans le pro jet di dac tique du texte, énon cé ini tia le‐ 
ment à tra vers l’anec dote du tau reau de pierre contre le quel le pre‐ 
mier maître, un vieil aveugle, a frap pé la tête du jeune La za rillo afin
de l’éveiller à la conscience du mal qui gît dans le monde. Les anec ‐
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dotes ainsi rap por tées s’in tègrent dans une dé mons tra tion d’en‐ 
semble qui cé lèbre, non sans iro nie, l’as cen sion du pro ta go niste :

J’ai plai sir, Mon sieur, à vous comp ter ces en fan tillages, qui montrent
com bien c’est louable chose se sa voir haus ser au- dessus d’une basse
condi tion, et igno mi nieuse, au contraire, se lais ser dé choir d’un haut
rang 13.

Le der nier « trai té » vient confir mer cet accès à un état plus élevé qui
jus ti fie le ju ge ment porté par le pro ta go niste sur l’en semble de son
par cours, d’une part, et sur les dif fé rentes strates de la so cié té,
d’autre part : « Ce fut le pre mier éche lon que mon tai pour at teindre
bonne vie, car pour lors vi vais à bouche que veux- tu » 14. Le re gard
ré tros pec tif qui ac com pagne la nar ra tion confère donc aux dif fé rents
épi sodes une va leur ar gu men ta tive comme si cha cun d’entre eux
jouait un rôle pré cis dans cette évo lu tion qui dé bouche sur une
double af fir ma tion  : celle –  pro blé ma tique  – de la conquête d’un
asien to, d’un vé ri table état so cial, et celle du choix de la forme de nar‐ 
ra tion, jus ti fié par la pré sence ini tiale d’un des ti na taire mys té rieux
nommé «  Votre Grâce  » (Vues tra Mer ced). Le par cours de La zare le
conduit, après avoir connu huit maîtres suc ces sifs, plus ou moins
bien veillants, à ob te nir la charge de crieur de vins de la ville de To‐ 
lède ; cet em ploi – qui n’a rien de bien glo rieux – s’ac com pagne d’une
tâche com plé men taire qui est de conduire les sup pli ciés à tra vers les
rues de la ville et pro cla mer leurs mé faits et sanc tions :

14

Tan dis que je cher chais quel parti prendre pour vivre en repos et
amas ser de quoi sou la ger ma vieillesse, Dieu me vou lut éclai rer et
ache mi ner à moyen pro fi table : grâce à la fa veur de quelques amis et
de cer tains sei gneurs, toutes les peines et fa tigues que j’avais
jusqu’alors en du rées furent ré com pen sées moyen nant une charge
royale que je pré ten dais et ob tins : hors de là, point de pros pé ri té. J’ai
charge de crier les vins qui se vendent en cette ville, les en cans et les
choses per dues ; j’ac com pagne ceux qui souffrent per sé cu tion pour
jus tice, et pu blie à haute voix leurs dé lits. En bon lan gage, Mon sieur,
je suis crieur pu blic 15.

Est- il be soin de pré ci ser à quel point cet em ploi était consi dé ré
comme l’un des plus dé gra dants que puisse exer cer un in di vi du et
seul Que ve do, dans un mou ve ment de sur en chère in gé nieuse, a
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confé ré à l’oncle de Pa blos une fonc tion en core plus dé tes table, celle
d’un bour reau fort conscient et or gueilleux de l’im por tance de son
ser vice au Roi 16. L’on pour rait ob jec ter que cette vi sion que nous
don nons de l’évo lu tion du pro ta go niste est ten dan cieuse et, qu’après
tout, un pauvre gueux pour rait consi dé rer cet oc troi comme une vé‐ 
ri table pro mo tion et une consé cra tion in di vi duelle. Une telle in ter‐ 
pré ta tion est sé dui sante tant elle semble se sou mettre plei ne ment au
pacte de vrai sem blance énon cé dans le « pro logue » et res pecte lit té‐ 
ra le ment les af fir ma tions et as ser tions de l’au teur nommé La zare.
Néan moins, l’au teur ano nyme –  au tre ment dit, cette di men sion
consciente et su pé rieure qui do mine la voix de La zare et que nous
avons déjà vue à l’œuvre un peu plus tôt – a pris soin de lier étroi te‐ 
ment cette af fir ma tion d’une pro gres sion à une forme d’alié na tion so‐ 
ciale que le texte dé taille avec com plai sance : l’ac cep ta tion par La zare
des lois de la so cié té qui équi vaut à un pur as su jet tis se ment à ses
règles et à ses normes. La zare a en effet épou sé une ser vante de l’ar‐ 
chi prêtre de Saint- Sauveur qui a eu trois en fants avec son maître. Au- 
delà de la sa tire ec clé sias tique évi dente et par- delà la trame anec do‐ 
tique que nous avons choi si de rap pe ler de ma nière assez dé taillée,
les ar gu ments em ployés par l’Ar chi prêtre afin de convaincre La zare
consti tuent une ex cel lente po si tion du pro blème so cial dans l’en‐ 
semble du La za rillo :

– La zare, qui vou drait s’ar rê ter aux dits de mé chantes langues, ja mais
il n’ira de l’avant. Je le dis pource je ne m’éba hi rais point qu’il s’en fît
aucun sur ce qu’on voit ta femme en trer et sor tir de céans. Elle y
entre, je te le pro mets, tout à ton hon neur et au sien. Laisse les gens
dire, et n’aie garde qu’à ce qui te concerne, à sa voir ton pro fit 17.

On re trouve, dans ces quelques phases, l’un des pro cé dés rhé to riques
les plus em ployés et ef fi caces, la sub sti tu tion d’un terme –  honra –
par un autre – pro ve cho (pro fit). L’ar chi prêtre ne fait en ce sens que
ré vé ler ce que le lec teur avait res sen ti de plus en plus in ten sé ment au
fil de sa lec ture, l’ina ni té de la no tion d’hon neur (honra), vidée de tout
conte nu sé man tique et de toute pré gnance so ciale. Dans ce contexte
ano mique, le héros peut ainsi pro cla mer à la fin du texte que « C’était
le temps de ma pros pé ri té, et j’étais au comble de toute bonne for‐ 
tune » 18. Il convient de sou li gner ici l’im por tance dé ci sive de cette
dé cla ra tion qui anéan tit l’un des fon de ments de la so cié té de
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l’époque, celui de l’es time so ciale due à chaque membre de la com‐ 
mu nau té ci vile et po li tique selon sa condi tion. La zare a donc li bre‐ 
ment choi si la sou mis sion à l’au to ri té de l’ar chi prêtre et ce mar ché
n’est même pas un mar ché de dupes. Si le récit ne laisse au cune am‐ 
bi guï té sur cet usage né ga tif de son libre- arbitre par La zare, il semble
à la fois nous pro po ser une re la ti vi sa tion du ca rac tère ca té go rique de
sa condam na tion. Il nous ap pa raît en effet que ce déshon neur as su mé
est le ré sul tat lo gique – comme l’on dé duit une conclu sion d’une pré‐ 
misse  – de sa plus grande confron ta tion avec le jeu des va leurs so‐ 
ciales lors de son sé jour avec l’écuyer au cours du « Trai té troi sième »
du récit.

L’ex pé rience ré gres sive du « Troi sième
trai té » ou la faillite de l’hon neur
Le troi sième trai té du La za rillo a été l’un des plus com men tés de
l’œuvre et la lit té ra ture cri tique abonde sur ce cha pitre qui est consi‐ 
dé ré comme l’un des som mets de l’œuvre. Fer nan do Lázaro Car re ter
sou li gna na guère le ca rac tère de dé pas se ment et d’en glo be ment qui
lie les trai tés les uns aux autres dans la me sure où tel thème, telle fi‐ 
gure dé ve lop pés dans un trai té ap pa raissent ren for cés et éle vés à une
puis sance en core su pé rieure dans le trai té sui vant 19. Cet ar ti fice de
com po si tion, qui fa vo rise une conti nui té pa tente entre les dif fé rentes
par ties de l’œuvre, est par ti cu liè re ment sen sible en ce qui concerne
les maîtres. La va ria tion qui nous conduit des deux pre miers trai tés
au troi sième est à cet égard des plus éclai rantes. En effet, les deux
pre mières ex pé riences de La zare sont, res pec ti ve ment, men diante
(avec le vieil aveugle) et do mes tique (avec le curé de Ma que da) et se
li mitent à l’ap pren tis sage de quelques règles pra tiques de sur vie dans
un cadre sa ti rique. Le troi sième trai té offre au lec teur un vi sage bien
dif fé rent. Avec le per son nage de l’écuyer, La zare dé couvre, non sans
fas ci na tion, l’im por tance don née à ce que nous pour rions ap pe ler
l’« auto- représentation » so ciale tant les dif fé rents actes de l’écuyer
ren voient constam ment à la conscience de son ap par te nance à la no‐ 
blesse 20. Per son nage fort sen ten cieux, imbu de sa propre per sonne,
désar gen té, l’écuyer in carne tex tuel le ment des va leurs nobles qui
semblent ar chaïques, pour ne pas dire ana chro niques, et ap pa raît
comme un per son nage in ac tuel.
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L’au teur ano nyme confère tou te fois à ce per son nage un pri vi lège qui
est de rendre compte de sa propre concep tion de l’exis tence et du
monde. En effet, ni le vieux maître aveugle du pre mier trai té, ob nu bi‐ 
lé par le gain, ni le curé de Ma que da du se cond trai té, inepte et su‐ 
per sti tieux, n’avaient pu dé ve lop per de dis cours glo bal sur le monde,
sur la so cié té et de meu raient li mi tés et comme condam nés à ré pé ter
les mêmes pa tho lo gies. L’écuyer semble, en re vanche, dis pa raître par
mo ments der rière sa propre puis sance ver bale au point de n’être
qu’un en chaî ne ment dis cur sif d’ar gu ments, d’ob ser va tions et de sou‐ 
haits do mi né par la honra  : «  —  Tu es jeune, me dit- il, et n’en tends
rien aux choses de l’hon neur, qui est pour le jour d’hui, le seul hé ri‐
tage des gens de bien » 21. Le cau dal – tra duit de ma nière fort in sa tis‐ 
fai sante par le sub stan tif hé ri tage 22 – que le dis cours de l’écuyer se
pro pose d’évo quer de ma nière dé taillée s’ins crit dans un cadre ju ri‐ 
dique lié à la no blesse : « Car un gen til homme ne doit à nul au monde,
fors Dieu et son roi, chose quel conque, et c’est loi, s’il est homme de
bien, qu’il ne se re lâche, fût- ce d’un iota, de pri ser haut sa per‐ 
sonne » 23.

18

Le por trait du noble qu’es quisse ainsi l’écuyer se fonde sur le rejet
total de toute forme de re lâ che ment et sur le ca rac tère dé ci sif de la
vi si bi li té de la condi tion so ciale à tra vers une série d’in dices que sont
la mise, le port, l’at ti tude ou la maî trise de son propre corps. Aussi le
texte nous livre- t-il cette des crip tion fort réus sie et co mique du
maître de La zare se pa va nant dans les rues de To lède. La vo lon té de
main te nir à tout prix cette ap par te nance à sa classe so ciale et de la
ma ni fes ter avec in fa tua tion aux yeux d’au trui est un im pé ra tif so cial
que l’écuyer im pose à La zare alors qu’elle lui ap par tient de ma nière
ex clu sive. Le jeune ser vi teur a néan moins ap pris à dé pas ser ce ver‐ 
sant ex té rieur pour dé cou vrir la réa li té de la condi tion de son troi‐ 
sième maître, qui n’est faite que de po ten tia li tés et de vir tua li tés :

19

— D’au tant, disait- il, que je ne suis si pauvre que je n’aie en mon pays,
à guère plus de seize lieues du cé lèbre Co teau de Val la do lid où je na ‐
quis, un fonds à bâtir, qui, s’il l’était, et bien bâti, ne vau drait pas
moins de deux cent mille ma ra vé dis, selon qu’on y pour rait faire
grandes et bonnes mai sons. Outre cela, j’ai un co lom bier qui, s’il
n’était en ruine, comme il est, me ren drait plus de deux cents pi ‐
geon neaux l’an, et d’autres biens en core que je ne veux nom mer, les ‐
quels aban don nai pour mon hon neur […] 24.
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Ce récit – ou cette confi dence de l’écuyer – ouvre les yeux de La zare
qui dé couvre ainsi que le sub strat ma té riel qui ac com pa gnait et qua li‐ 
fiait la no blesse de son maître est, à pré sent, in exis tant. L’hé ri tage
ter rien né de la Re con quête, du rant la quelle de nom breuses terres
furent oc troyées aux nobles en ré com pense pour ser vices ren dus à la
mo nar chie, est dé gra dé au point de n’être plus qu’une ir réa li té. Cette
des crip tion fait du sta tut du noble une abs trac tion pour La zare, fon‐ 
dée sur une dis jonc tion entre pro prié té réelle et pré ten tion so ciale.
Le mode de vie de l’écuyer eût été adap té dans une so cié té mé dié vale
qui n’avait pas subi les bou le ver se ments – qua li fiés par cer tains his to‐ 
riens de « pré- capitalistes » – que connaît l’Es pagne du XVI   siècle,
mar quée par la consti tu tion d’une classe bour geoise en ri chie qui tend
à s’al lier à la no blesse et à re nier ses ori gines 25. A cette mu ta tion éco‐ 
no mique dont l’écuyer fait l’ex pé rience à ses dé pens s’ajoute une re‐ 
mise en cause ra di cale des va leurs qu’il prône et qui ap pa raissent
comme sé pa rées de la réa li té, ce que La zare ne manque pas de sou li‐ 
gner avec ma lice en s’at ta quant à la pré somp tion de son troi sième
maître  : «  Tou te fois me dé plai sait un peu pource que l’eusse voulu
moins pré somp tueux, et qu’il abais sât un peu sa fan tasque am bi tion à
pro por tion que s’éle vait son in di gence » 26.

20

e

Sous le mode de la sa tire, le texte du La za rillo af firme par consé quent
une double mu ta tion es sen tielle. Le cri tère de la puis sance éco no‐ 
mique do mine à pré sent l’éva lua tion du poids so cial d’un in di vi du et
nul ne peut s’y sous traire. De plus, l’on at tend com mu né ment d’une
va leur so ciale qu’elle soit douée d’une forme de pré gnance sur le réel
et qu’elle concep tua lise une ex pé rience ef fec tive et concrète. Ainsi, le
La za rillo ouvre une vaste en tre prise d’exa men des va leurs so ciales qui
ne peut être ré duite à une in ten tion sa ti rique mais qui doit être pen‐ 
sée à par tir de l’idée d’une his to ri ci té de ces mêmes va leurs –  tout
par ti cu liè re ment de la honra et de la cha ri té (ca ri dad). On se rait en
droit de s’at tendre à ce que ce soit La zare qui pro cède à cet exa men
de ma nière ex clu sive, mais l’au teur ano nyme a eu re cours au pro cé dé
fort sub til qui est de faire énon cer à l’écuyer – ce vé ri table per dant de
l’his toire, cet être au bord de la dis pa ri tion so ciale – un constat d’une
lu ci di té frap pante. Ce qui compte n’est plus, nous dit l’écuyer, la va‐ 
leur in di vi duelle du noble mais le ré seau d’in fluences au quel il ap par‐ 
tient et qui est do mi né par une lo gique fi nan cière et non plus
éthique. En somme, ce que dé couvre l’écuyer lors de son sé jour to lé ‐

21



Quelques réflexions sur la constitution du sujet social dans le Lazarillo et le Guzmán de Alfarache :
poétique des valeurs et normes sociales

dan, vé ri table ré vé la tion en châs sée au sein d’un récit glo ba le ment dé‐ 
mys ti fi ca teur, c’est la trans for ma tion de la honra clas sique en no tion
cour ti sane, sou mise à de nou velles formes de clien té lisme qu’il ne
peut ac cep ter car il les tient pour avi lis santes :

[Je] vins en cette ville, où pen sais trou ver quelque bon parti, mais
m’en est ad ve nu tout au tre ment.  
Cha noines et gens d’Église, j’en trouve assez, mais ce sont des gens si
chiches que le monde en tier ne leur fe rait for cer le pas. Il y a aussi
quelques gen tils hommes de mé diocre no blesse qui me prient. Mais
ser vir à de telles gens, c’est grand’peine, car il s’y faut muer en
homme à toutes mains, ou sinon vous disent : Allez à Dieu ; et si le
plus sou vent vous paient sa laire à long terme, l’or di naire (et le plus
sûr) c’est : tant tenu, tant payé 27.

Dans cette grande évo lu tion des codes de la so cié té, l’hon neur n’est
plus en vi sa geable comme une vo lon té de main te nir son rang et de
lier no blesse et com por te ment ver tueux. La sou mis sion s’est im po sée
et l’on fait ré vé rence, mais mal, et selon des cri tères qui ne sont plus
ceux de la no blesse tra di tion nelle. Le noble s’est fait qué man deur, et
la lo gique cour ti sane a rem pla cé la lo gique guer rière qui per met tait
de dis tin guer et d’ho no rer le mé rite des in di vi dus les plus va leu reux.
Le dis cours de l’écuyer, d’une pro fon deur et d’une am pleur im pré vues
au re gard de la cé ci té du per son nage sur son propre cas, n’est en
sub stance guère dif fé rent de celui que tiennent Cristóbal Suárez de
Fi gue roa 28 ou Fran cis co de Que ve do au début du XVII  siècle.

22
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Rétif à toute no tion de tra vail – contrai re ment aux in jonc tions du mé‐ 
mo rial de Luis Ortíz de 1558 qui in vi tait les nobles à ap prendre des
mé tiers ma nuels ou in tel lec tuels et à re je ter l’oi si ve té comme mère
de tous les vices –, s’ap puyant vo lon tiers sur la men di ci té de son do‐ 
mes tique et confor tant par là même les struc tures ar chaïques de la
so cié té, l’écuyer n’en de meure pas moins digne de com pas sion et
d’at ta che ment aux yeux de La zare. Le ser vi teur exerce en effet à
l’égard de son maître la vertu de la cha ri té dans la me sure où il l’aide à
plu sieurs re prises à vaincre le dé nue ment et la mi sère. Face aux dif fi‐ 
cul tés et à l’ab sence d’ac tion de la part de son maître, la seule so lu‐ 
tion pra tique et im mé diate pour La zare est celle de la men di ci té et du
par tage du pain – les scènes eu cha ris tiques se ré pètent ainsi dans la
triste de meure louée par l’écuyer. Ainsi, l’aban don de La zare par son
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maître, qui s’en fuit sou dai ne ment pour échap per à des créan ciers, ne
peut être in ter pré té à notre sens que comme l’échec en tier et dé fi ni‐ 
tif des va leurs so ciales et mo rales pro fes sées par l’écuyer. Le
contraste sai sis sant entre le dis cours no bi liaire tenu par le troi sième
maître et la réa li té de son com por te ment semble dé pas ser la lâ che té
et l’im puis sance pour s’ap pa ren ter au cy nisme. Le par cours de La zare
est dès lors guidé par un in di vi dua lisme qui ne laisse guère la place à
l’autre. C’est pour quoi –  et c’est l’in ter pré ta tion que nous sou hai te‐ 
rions dé fendre ici – le per son nage de l’écuyer est le maître le plus né‐ 
ga tif qui soit en termes d’édu ca tion so ciale car, pré ci sé ment, le plus
proche aux yeux de La zare, le plus digne de com pas sion, celui dont la
tra hi son et l’aban don sont les plus dou lou reux  ; le re non ce ment à
cer taines va leurs éthiques fon da men tales peut donc ap pa raître, du
moins en par tie, comme le fruit de cet en sei gne ment né ga tif.

Aussi peut- on pro po ser, au terme de ces quelques ré flexions sur le
récit ano nyme de 1554, une brève ten ta tive de ré ca pi tu la tion de la
pro blé ma tique so ciale, ou, plus exac te ment, de la consti tu tion so ciale
du sujet pi ca resque. Nul ne son ge rait à nier le ca rac tère contraire à
l’hon neur du choix final de La zare mais celui- ci semble re la ti vi sé par
la ré duc tion du concept de honra à un concept su per fi ciel et abs trait
qui peine à dis si mu ler le triomphe de la va leur ar gent dans la so cié té
es pa gnole du mi lieu du XVI  siècle. Toute ten ta tive afin de per pé trer
l’an cienne va leur so ciale im plique l’im pos si bi li té de s’éle ver dans la
so cié té, même de la ma nière la plus mi nime qui soit. Ce rai son ne ment
tend par là même à lé gi ti mer la dé ci sion la za rillienne qui ne peut être
conçue comme amo rale au sein d’une com mu nau té do mi née par les
com por te ments ré gres sifs et in di vi dua listes dont les dif fé rents
maîtres ren con trés sont au tant d’in car na tions. Outre cette re la ti vi sa‐ 
tion de l’amo ra li té fi nale que l’on pour rait consi dé rer comme issue de
la lo gique nar ra tive, il semble que le sta tut même de l’acte d’écri ture
sauve quelque peu La zare. En effet, si le pro ta go niste consi dère réel‐
le ment son état de crieur comme une pro mo tion so ciale, com ment
ex pli quer, dès lors, la ré dac tion de l’ou vrage et, sur tout, com ment
rendre compte de sa vo lon té de per sua der son lec teur ?

24
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On peut tout d’abord consi dé rer que le texte in ter vient comme une
lettre de confes sion qui énonce la faillite d’an ciennes va leurs sans
pour au tant énon cer ou ré vé ler l’ap pa ri tion de nou velles va leurs so‐ 
ciales et éthiques. Le récit pose un diag nos tic so cial, pan par pan, de
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l’état de la so cié té, et met à pro fit la série des maîtres pour don ner un
tour plus sys té ma tique à son pro pos. A cette vi sion pa tho lo gique de
la so cié té qui don ne rait à l’écri ture un rôle de ré vé la teur à par tir d’un
ma nie ment in édit de la pre mière per sonne vien drait s’ajou ter une se‐ 
conde va leur, nul le ment in com pa tible avec la pre mière : le récit scel‐ 
le rait l’ap pa ri tion d’une nou velle forme d’hon neur et d’exis tence so‐ 
ciale – celle de l’écri vain. Aussi pourrait- on se ris quer à glo ser la sen‐ 
tence honos alit artes de la ma nière sui vante  : la plus grande forme
d’hon neur est celle qui ac com pagne l’écri ture et qui offre à l’écri vain
une com pen sa tion face aux frus tra tions et déshon neurs de son exis‐ 
tence. Par l’écri ture, l’in di vi du ac quiert une maî trise de soi qui s’ac‐ 
com pagne d’une ten ta tive de do mi na tion du des ti na taire et le récit
de vient alors le lieu de dé ploie ment d’une rhé to rique per sua sive qui
laisse au lec teur le soin de tran cher sur la conscience et la lu ci di té de
La zare. Cette cé lé bra tion de l’écri ture et de l’acte de conter doit être
com prise comme le sens in time du texte comme l’a fort bien ex pri mé
Barry W. Ife  : « Sa vie n’est pas celle qu’il vit, insinue- t-il  : sa vie est
son art » 29.

Le texte du La za rillo s’in ter roge sur la consti tu tion d’une conduite in‐ 
di vi duelle face au monde et se lance dans une dé non cia tion du ca rac‐ 
tère vio lem ment né ga tif et in sa tis fai sant des normes so ciales ex té‐ 
rieures. La grande ori gi na li té du récit ano nyme est bien sûr que le
texte ne tranche pas mais pose le pro blème de l’évo lu tion his to rique
des va leurs dans toute sa com plexi té 30. L’on ne peut man quer de re‐ 
le ver le lien dé ter mi nant et no va teur qui est créé entre dis cours in di‐ 
vi duel et poé tique des va leurs. Que reste- t-il de ce ques tion ne ment
so cial, de cette vo lon té de voir les va leurs à l’œuvre, de les in ter ro ger,
dans le Guzmán de Al fa rache ?

26

Le Guzmán de Al fa rache de Mateo
Alemán ou la quête frus trante
d’une vo ca tion so ciale
Le La za rillo pro po sait une syn thèse pro blé ma tique entre la cri tique
des va leurs et l’ac cep ta tion d’une forme d’as cen sion so ciale pour le
pro ta go niste. Le Guzmán de Al fa rache dé laisse ce sché ma pour af fir‐ 
mer un di vorce entre ces deux élé ments qui se pro longe jusqu’au dé ‐
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noue ment de l’œuvre. En effet, le texte alé ma nien af firme ini tia le ment
le ca rac tère mar gi nal et conscient de son pro ta go niste comme
consti tu tif de l’écri ture du texte et de son ca rac tère exem plaire. Le
par cours de Guzmán peut être dès lors as si mi lé à la re cherche d’une
vo ca tion, d’un mé tier (ofi cio) qui lui confè re rait une di gni té et qui ne
peut se faire que par le biais d’une ins crip tion com mu nau taire du
pro ta go niste. La fi gure iso lée des maîtres dans le La za rillo est pro‐ 
gres si ve ment rem pla cée dans le texte alé ma nien par de vé ri tables
com mu nau tés, au tre ment dit par des groupes aux normes so ciales et
mo rales plus ou moins ri gides, et qui consti tuent des mo dèles plus ou
moins at ti rants pour Guzmán. Nous consa cre rons ainsi quelques
brèves ré flexions aux dif fé rents mo ments d’in té gra tion com mu nau‐ 
taire que connaît le pro ta go niste alé ma nien.

Une mar gi na li té po ly morphe et une li ‐
ber té ir ré duc tible
Dès les pré li mi naires de son œuvre, Mateo Alemán a voulu mul ti plier
les fac teurs de mar gi na li té chez son pro ta go niste qu’il dé peint dans la
« Brève dé cla ra tion pour l’in tel li gence de ce livre » de la ma nière sui‐ 
vante :

28

Il écrit lui- même sa vie dans les ga lères, où il de meure for çat à la ca ‐
dène pour ses crimes, comme tu ver ras bien au long en la Se conde
Par tie. Aussi ne trouveras- tu pas étrange ni hors de pro pos qu’il lui
échappe quelques traits de doc trine en la Pre mière. Il pa raît même
plau sible et rai son nable d’en at tri buer l’usage à un homme de bon ju ‐
ge ment, let tré, rendu sage par le temps et sou cieux de mettre à pro ‐
fit ce que lui en laisse pour ses loi sirs la ga lère 31.

Cette mar gi na li té que nous ré vèle la si tua tion d’écri ture du ga lé rien
semble être le ré sul tat d’un par cours mar qué ini tia le ment par une
mar gi na li té so ciale que lui a confé rée sa nais sance, do mi née par la fi‐ 
gure des deux pères, le vieux noble et « un le van tin teint en gé nois »
(un le van tis co tinto en gi no vés) 32, au tre ment dit l’un des nom breux
membres de la com mu nau té juive de Gênes. Cette mar gi na li té « bio‐ 
lo gique », an crée dans le péché et le men songe, se voit confor tée par
une di men sion éco no mique si l’on tient compte des ac ti vi tés plus que
dou teuses du père. Après la dis pa ri tion de ce der nier, Guzmán dé cide
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de s’en fuir de Sé ville et le début de sa pé ré gri na tion prend ainsi la
forme d’une quête fa mi liale énon cée non sans iro nie  : « Le désir de
voir du pays et d’aller en Ita lie re con naître ma noble fa mille me don‐ 
nait grand cou rage » 33.

Tel un nou veau La zare, le pro ta go niste alé ma nien fait dès lors la dé‐ 
cou verte amère de l’om ni pré sence du mal et de la trom pe rie dans le
monde. Les épi sodes suc ces sifs des au berges –  qui oc cupent une
grande par tie du « Livre pre mier » de la Pre mière Par tie – ont ainsi la
va leur d’une vé ri table édu ca tion cor rup trice et né ga tive 34. Au cours
de ses pre mières aven tures, les com por te ments anor maux et mar gi‐ 
na li sants tendent à de ve nir sinon la norme, du moins l’es sen tiel de
l’ex pé rience so ciale du jeune gar çon, comme s’il ne trou vait pas l’es‐ 
pace né ces saire à l’exer cice et à l’ac com plis se ment de sa propre li ber‐ 
té. À un dé ter mi nisme fa mi lial –  dont nous avons pu dé li mi ter
quelques contours – s’ajou te rait donc un dé ter mi nisme so cial qui fa‐ 
vo ri se rait la ruse et le vol comme au tant de moyens de sur vie au sein
d’une so cié té dé gra dée. Une telle lec ture re vien drait à dis cul per le
pro ta go niste alé ma nien en dé si gnant la res pon sa bi li té de la so cié té,
de la fa mille, en somme des cir cons tances ex té rieures et his to riques.
En réa li té, il semble que Mateo Alemán ait sou hai té pré sen ter le choix
de vie de son pro ta go niste comme une vo lon té de per sé vé rer dans
l’er reur, comme un usage né ga tif et conscient de sa li ber té par le
héros alé ma nien. Ce pos tu lat ini tial va gui der l’en semble de la pé ré‐ 
gri na tion de Guzmán et don ner lieu à dif fé rentes ins crip tions com‐ 
mu nau taires né ga tives.

30

Ins crip tions com mu nau taires

Nous sou hai te rions dé si gner par cette ex pres sion un phé no mène qui
nous semble ré cur rent dans le texte alé ma nien et que nous pour rions
dé fi nir en ces termes  : alors que le La za rillo de Tormes of frait une
série de re la tions de su jé tion du héros à ses dif fé rents maîtres par fois
tein tée de rejet ou de fas ci na tion, le Guzmán tend à abor der une pro‐ 
blé ma tique so ciale qui est celle de l’in clu sion de l’in di vi du dans un
groupe. Quelles sont les va leurs ou les codes so ciaux qui pro voquent
l’adhé sion du gueux à ces dif fé rentes so cié tés  ? Nous étu die rons
quatre exemples qui té moignent de l’in ten si té de ce ques tion ne ment

31



Quelques réflexions sur la constitution du sujet social dans le Lazarillo et le Guzmán de Alfarache :
poétique des valeurs et normes sociales

tout au long du roman et bâ tissent une trame conti nue et ob sé dante
sur le rap port entre l’in di vi du et la col lec ti vi té.

Guzmán s’ef force tout d’abord de s’in té grer dans un groupe de men‐ 
diants qui consti tuent, selon l’ex pres sion de Mi chel Ca villac, une vé ri‐ 
table «  contre- société pi ca resque  » 35. Elle se plaît à re pro duire de
façon pa ro dique les dif fé rentes règles de fonc tion ne ment d’une so‐ 
cié té ci vile régie par des lois et des codes, des pres crip tions et des
pro hi bi tions. Cette for ma tion du jeune homme n’est pas sans rap pe ler
celle que La zare connut avec l’aveugle, son pre mier maître, en ob ser‐ 
vant et imi tant les as tuces les plus réus sies et lu cra tives :

32

Plus tard, et pour ap prendre à me gou ver ner, je me mis à suivre
d’autres com pa gnons plus an ciens dans la fa cul té, et qui y étaient
maîtres en fi nesses. Je m’en al lais avec eux à cer taines cha ri tés bien
connues, que cer taines per sonnes fai saient au matin dans leurs mai ‐
sons par ti cu lières 36.

La créa tion de cette «  contre- société  » s’ac com pagne d’une forme
d’or ga ni sa tion do mi née par les « Or don nances de Gueu se rie » (Or de‐ 
nan zas men di ca ti vas 37) qui tendent à or don ner la men di ci té afin que
tous les ca ma rades ro mains de Guzmán puissent vivre de la cha ri té.
Ce texte offre au lec teur une ver sion pa ro dique des nom breux dé‐ 
crets, ré gle men ta tions et prag ma tiques aux quels étaient sou mis les
su jets de Phi lippe II, do mi née par l’au to ri té du per son nage de Micer
Morcón, vé ri table fi gure car na va lesque qua li fiée de «  Prince de Ca‐ 
gnar dise et Ar chi gueux de la Chré tien té  » (príncipe de Pol tro nia y
archibribón del cris tia nis mo 38). Ce sou ve rain bur lesque, dé crit avec
des ac cents ra be lai siens, re çoit de nom breuses of frandes gas tro no‐ 
miques de la part de ses nom breux vas saux qui res pectent in fi ni ment
sa grande ca pa ci té de man du ca tion. Cette com mu nau té des gueux ne
peut en au cune façon consti tuer une vé ri table réa li sa tion pour
Guzmán dans la me sure où les dé si rs et ap pé tits in di vi duels de
chaque men diant ne sont guère en tra vés ou li mi tés :

33

J’ai dit que nous avions nos lois. Je les sa vais par cœur. Je n’ob ser vais
tou te fois que celles qui tou chaient à la bonne conduite, mais aussi
exac te ment que si de leur ob ser va tion eût dé pen du ma for tune. Mon
seul bon heur était d’ac cré di ter ma pro fes sion par mes œuvres et de
m’y mon trer d’une ha bi le té consom mée 39.
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L’on pour rait consi dé rer que cette so cié té pa ro dique qu’Alemán nous
dé crit avec beau coup de dé tails ré pond avant tout à une fi na li té co‐ 
mique du texte  ; l’on sou met au lec teur ce qu’il ne connaît que trop
bien, ce vé ri table fléau des men diants qui pe saient sur l’or ga ni sa tion
de nom breux mu ni ci pios es pa gnols tout au long du XVI  siècle et qui
avaient été dé non cé par le pre mier grand ré for ma teur de la bien fai‐ 
sance, Juan Luis Vives, dans son trai té De Sub ven tione pau pe rum, pu‐ 
blié en 1526 40. Une lec ture stric te ment co mique se rait en ce sens
très in suf fi sante tant le trai te ment alé ma nien de la men di ci té semble
ren voyer à la po si tion de cer tains cercles ré for ma teurs qu’Alemán
fré quen tait et dont l’une des prin ci pales fi gures était le mé de cin
Cristóbal Pérez de Her re ra, au teur d’un trai té de ré forme de la bien‐ 
fai sance nommé Am pa ro de pobres et pu blié en 1598 41. Ainsi, la des‐ 
crip tion ne se rait en au cune façon com plai sante et de vrait être lue
comme une sorte de diag nos tic du corps so cial qui jus ti fie, dans le
récit, le rejet par le pro ta go niste de cette com mu nau té au pro fit
d’une si tua tion plus stable.

34

e

Tou jours mû par la re cherche d’un asien to, le jeune Guzmán va
connaître par la suite deux ex pé riences dé ter mi nantes de com mu‐ 
nau tés que l’on pour rait ap pe ler « do mes tiques » ou « an cil laires » qui
dé passent les re la tions entre maître et valet dé cli nées par le La za rillo.
Le ser vice au près des deux maîtres que nous al lons évo quer – le Car‐ 
di nal ro main et l’Am bas sa deur de France  – si gni fie dans le dis cours
guz ma nien une perte de li ber té. En effet, lors qu’il entre au ser vice du
pré lat, il se voit at tri buer la fonc tion de page qu’il as so cie à une
condi tion es sen tiel le ment né ga tive en com pa rai son de son an cienne
li ber té de gueux :

35

Me voilà page. Dieu nous veuille gar der de pis ! Toute chose qu’on
vio lente, on ne peut faire qu’elle ne monte ou ne des cende en quête
de son centre, qu’elle dé sire tou jours. On m’avait tiré du pa ra dis pour
m’abais ser à ser vir : tu vas voir que j’y fus bien peu as si du 42.

En dépit de la bien veillance de ce « saint homme » – selon le mot de
Guzmán  – son sé jour chez le Car di nal ro main est mar qué par une
suc ces sion de bourles et de châ ti ments qui, loin d’in ci ter le pro ta go‐ 
niste à ac qué rir de nou veaux savoir- faire et à se sa tis faire de son tra‐ 
vail, le conduisent à lais ser libre cours à ses as tuces et autres ex pé ‐
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dients in gé nieux 43. Le jeune homme finit par être ex pul sé de chez ce
pre mier maître et un Am bas sa deur fran çais le re cueille à son tour.

Si l’on s’en te nait à une pre mière lec ture, les fonc tions que lui donne
ce nou veau maître se raient tout aussi dé gra dantes et sté riles que
celles qu’il exer çait au près du Car di nal :

37

Il ne m’as si gna point de place ni d’of fice ar rê té. Je le ser vais en tout,
aussi me payait- il de tout : tan tôt il me don nait, tan tôt je pre nais à sa
barbe en raillant ; pour par ler clair, j’étais son bouf fon, quoique
d’autres m’ap pe lassent truand et conteur de sor nettes 44.

En réa li té, le pro ta go niste se sert de cette fonc tion pour ob ser ver les
dif fé rents êtres et per son nages qui com posent la so cié té – cour ti sane
et di plo ma tique – de l’Am bas sa deur et re çoit une vé ri table for ma tion
po li tique qui est ren for cée dans la Se conde Par tie de l’œuvre, sans nul
doute par ré ac tion face à l’uti li sa tion ap pau vris sante de la fi gure de
l’Am bas sa deur par l’écri vain apo cryphe, Mateo Luján de Saya ve dra 45.
Aussi doit- on faire une lec ture élo gieuse du por trait du di plo mate
fran çais que Guzmán es quisse :

38

Pour mon maître, il pre nait plai sir à m’ouïr et plus que pour m’ouïr :
comme un jar di nier in gé nieux, il ti rait les fleurs qu’il ju geait dignes
d’en trer au bou quet qu’il fai sait et lais sait le reste pour son passe- 
temps. Il s’en tre te nait en par ti cu lier avec moi des choses qui se di ‐
saient par d’autres en pu blic. Et non pas seule ment avec moi : comme
il était dé si reux de sa voir, pour ne ja mais rien faire que bien à point, il
re cou rait aux gens d’es prit, les ho no rait, les pro té geait et, s’ils étaient
né ces si teux, leur sub ve nait au tant qu’il le pou vait aux choses qu’il
voyait leur faire be soin, mais sans que les pré sents pa russent des au ‐
mônes et de si bonne façon qu’il les lais sait contents, pour vus et re ‐
con nais sants 46.

La fi gure de l’Am bas sa deur, à la char nière des deux par ties, est – en
dépit de son seul et unique dé faut qui est d’être amou reux – un per‐ 
son nage po si tif qui joue un rôle op po sé à celui de l’écuyer du troi‐ 
sième trai té du La za rillo. Il ini tie le jeune Guzmán à cer taines va leurs
po li tiques et so ciales sus cep tibles de l’aider à as su rer sa propre
conser va tion so ciale, à par ve nir à une « rai son d’état de [soi]-même »
selon la belle for mule de Bal ta sar Gracián 47.
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Loin de com prendre im mé dia te ment la por tée de ce mo dèle vital et
so cial que re pré sente l’Am bas sa deur, Guzmán cède au mi mé tisme le
plus for mel et ex té rieur qui soit en s’au to pro cla mant aris to crate et en
re cou rant à toute une série de dis si mu la tions qui té moignent d’une
in ter pré ta tion ma chia vé lienne de la conduite du di plo mate fran çais.
Cette nou velle ten ta tive d’ins crip tion dans une com mu nau té – cette
fois- ci, no bi liaire et éli tiste – se fait grâce à l’adop tion d’une nou velle
iden ti té qui était comme vir tuelle et la tente :

40

— Et moi, ce dis- je, je m’en veux en dos ser celui que j’ai hé ri té de mes
pères, dont je n’ai point en core joui, ni voulu jouir parce qu’un Don
pour être bien reçu parmi le monde ou doit venir du Saint- Esprit ou
doit pas ser en nous en ligne droite. […] Je m’ap pelle Don Juan de
Guzmán et m’en ré jouis 48.

Le pro ta go niste dé cide donc d’adop ter les ha bi tus et mœurs aris to‐ 
cra tiques, un peu à la façon du Barry Lin don de Tha cke ray. Ce com‐ 
por te ment doit être com pris comme une forte charge sa ti rique
contre la no blesse qui re pré sente une sorte de double so cial in ver sé
du pa ra si tisme des gueux. Il manque tou te fois à cet aris to crate au to‐ 
pro cla mé les biens– pré ci sé ment le cau dal évo qué par l’écuyer – qui
per mettent d’ins crire la no blesse dans la durée à tra vers la trans mis‐ 
sion d’un hé ri tage. Or, Guzmán ne dis pose que de moyens d’en ri chis‐ 
se ment fort ponc tuels, prin ci pa le ment par l’in ter mé diaire du jeu, qui
vont se tarir inexo ra ble ment après son re tour en Es pagne.

41

Les dif fé rentes ten ta tives d’in té gra tion dans des com mu nau tés aux
règles ins ti tuées et dé fi nies – la so cié té des mar gi naux, le ser vice de
maîtres puis sants ou la no blesse – n’ont pu per mettre à Guzmán de
conqué rir le sta tut so cial qu’il re cherche si ar dem ment. Il s’agit là
d’un en chaî ne ment de si tua tions so ciales se confon dant in gé nieu se‐ 
ment avec la trame ro ma nesque et qui épargne au lec teur toute
forme de mo no to nie à l’ex cep tion de celle due à l’échec ré pé té du
pro ta go niste. Seul le dé noue ment de l’œuvre lui per met de don ner un
sens à sa pé ré gri na tion et de par ve nir à iden ti fier sa vo ca tion so ciale.
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Le dé noue ment du Guzmán ou le pro fil
d’une vo ca tion tar dive
Les deux der niers cha pitres du roman nous livrent un por trait du
héros alé ma nien en ga lé rien ré di mé par une « conver sion » ou, si l’on
re prend ses termes, par une « ré forme » de soi- même dont les pre‐ 
miers contours sont éco no miques. Au bord de la ga lère, Guzmán dé‐ 
couvre en effet un usage ra tion nel et fruc tueux de l’ar gent à tra vers
un in ves tis se ment réus si :

43

[…] et mis tout mon petit moyen en vivres, sur quoi je de vais ga gner
le double, et il me réus sit fort bien. Avec la per mis sion de mon maître
je fis de ce gain- là un petit habit à la guise des vieux for çats […].  
Les mal heurs com men çaient dé sor mais à me des siller les yeux et à
me faire voir la lu mière de ceux qui suivent la vertu 49.

La réus site fi nan cière vient ici ré com pen ser un com por te ment éco‐ 
no mique sain et pro voque l’illu mi na tion du pro ta go niste, selon une
re la tion de cau sa li té qui a été étu diée par Mi chel Ca villac 50. Tou te‐ 
fois, il n’en de meure pas moins que le pro ta go niste –  ga lé rien
condam né à vie – doit don ner à cette ré forme un tour po li tique afin
de ré in té grer la com mu nau té des su jets du roi. Le der nier cha pitre de
l’œuvre est pré ci sé ment le théâtre de cette ul time et tar dive ten ta tive
de ré in té gra tion et de ré ha bi li ta tion so ciales, po li tiques et mo rales.

44

Alors qu’il a dé ci dé de vivre une nou velle vie en ac cord avec la com‐ 
mu nau té po li tique, Guzmán est in jus te ment ac cu sé de vol et se voit
dès lors sus pec té puis fi na le ment tor tu ré et châ tié avant d’être
condam né à re joindre le poste le plus dé gra dant de la ga lère, celui de
co rul le ro. D’autres ga lé riens, vou lant mettre à pro fit sa po si tion stra‐ 
té gique à l’ar rière du ba teau, lui pro posent de se joindre à la mu ti ne‐ 
rie qu’ils our dissent. Dès lors, le choix qui se pose à Guzmán est d’une
très grande sim pli ci té et l’oblige à prendre une ré so lu tion : soit il dé‐ 
cide d’at teindre la stade ul time de l’ab jec tion en tra his sant son roi  ;
soit il met à pro fit ces cir cons tances pour ré in té grer le corps po li‐ 
tique en dé non çant les traîtres et en ac com plis sant la «  fine po li‐ 
tique » (fina política) tant van tée par Luis de Val dés dans l’éloge de la
Se conde Par tie 51. Le ga lé rien opte pour la sau ve garde du na vire et la
dé fense de l’au to ri té royale, choix qui a sou vent été as si mi lé à une
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forme de cy nisme 52. Le pro ta go niste alé ma nien semble alors avoir
scel lé son sort et gagné la pos si bi li té de re cou vrer la li ber té :

Et le ca pi taine exal tant jusqu’au ciel ma bonté, mon in no cence et ma
fi dé li té, me de man dant par don du mau vais trai te ment passé, com ‐
man da qu’on m’ôtât les fers et vou lut que j’al lasse par la ga lère en li ‐
ber té, en at ten dant les lettres pa tentes de Sa Ma jes té qui me la ren ‐
draient tout en tière, comme elle en était sup pliée par tout le corps
as sem blé 53.

Le texte nous aban donne pré ci sé ment à l’in cer ti tude et à la mé di ta‐ 
tion, tout d’abord parce que la li bé ra tion du ga lé rien ap pa raît lit té ra‐ 
le ment comme une pro messe mais non comme une réa li té. Le Roi de‐ 
vrait en toute lo gique ré com pen ser celui qui a per mis de sau ver la
ga lère, sym bole de la nef de la Ré pu blique et de sa propre au to ri té, et
la li bé ra tion de Guzmán semble en ce sens être ac quise et in dis cu‐ 
table. Ce pen dant, l’écri ture de l’œuvre s’ins crit dans une tem po ra li té
pos té rieure à la conver sion puisque le galérien- écrivain y ap pa raît
comme un être ré di mé et éclai ré, à l’« en ten de ment clair » (de claro
en ten di mien to). Une telle in ter pré ta tion du temps de l’écri ture équi‐ 
vau drait donc à miser sur une ab sence de li bé ra tion du ga lé rien,
condam né à l’at tente, et le récit de sa vie de vien drait donc la seule
forme de conso la tion que le ga lé rien puisse dé ve lop per face à la cé ci‐ 
té du Roi 54.

46

Filosofía moral et per fec tion de
l’homme
La brève es quisse que nous ve nons de tra cer du Guzmán de Al fa rache
de Mateo Alemán nous per met de consi dé rer la si mi la ri té des deux
œuvres abor dées. Cette res sem blance peut avant tout se me su rer à
l’aune du ca rac tère pro blé ma tique du dé noue ment du récit qui ne
pré tend en au cune façon clore le fil de la nar ra tion et laisse le lec teur
face à ses in ter ro ga tions. Le récit ano nyme et le texte alé ma nien ont
en com mun d’avoir mis à pro fit une grande par tie des pos si bi li tés de
l’écri ture à la pre mière per sonne aussi bien en termes poé tiques – en
jouant, par exemple, sur la di ver si té des temps et des fi gures du moi
ici em ployé  – qu’éthiques, dans la me sure où le texte nous livre les
dif fé rents états d’une conscience jusqu’au pré sent de la ré dac tion de
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l’au to bio gra phie 55. Cette pre mière per sonne au to graphe for te ment
struc tu rée offre au lec teur une iden ti fi ca tion et une or ga ni sa tion
pro gres sives des signes so ciaux. Les va leurs les plus fon da men tales
de l’Es pagne du XVI   siècle sont ainsi exa mi nées à la lueur de cer‐ 
taines si tua tions nar ra tives qui tendent à les re la ti vi ser – telle la cha‐ 
ri té dans le La za rillo et le Guzmán de Al fa rache – ou à les anéan tir, ce
qui est le cas pour la no tion de honra dans les deux textes et consti‐ 
tue, comme l’avait déjà sou li gné An to nio Rey Hazas, l’un des fon de‐ 
ments du genre pi ca resque 56. La si mi la ri té cri tique des deux textes
et leur com plé men ta ri té dans la consti tu tion d’un nou veau genre lit‐ 
té raire ne doit pas dis si mu ler le phé no mène d’am pli fi ca tion de la pro‐
blé ma tique so ciale que nous livre le Guzmán de Al fa rache.

e

Si le par cours de La zare se pla çait sous l’égide d’une in ter pré ta tion
gé néa lo gique et sa ti rique de cer taines va leurs do mi née par une at ti‐ 
tude spi ri tuelle du pro ta go niste et de son créa teur, le récit de Mateo
Alemán s’ef force de créer un lien sys té ma tique entre les dif fé rentes
par ties de la « phi lo so phie mo rale ». Il n’est pas ques tion de nous pré‐ 
sen ter une ap proche stric te ment éco no mique des condi tions et sta‐ 
tuts so ciaux, ni une lec ture éthique et mo ra li sa trice des so cié tés es‐ 
pa gnole et ita lienne du XVI   siècle mais de bâtir une nar ra tion qui
soit à même d’édu quer le lec teur en «  éthique, éco no mie et po li‐ 
tique » comme le pré ci sait l’un des textes pré li mi naires 57. Que si gni‐ 
fie cette tri par ti tion du sa voir et com ment ex pli quer son ca rac tère
cen tral dans un texte de fic tion ? Ne faisons- nous face qu’à une stra‐ 
té gie de lé gi ti ma tion de la fic tion face aux cri tiques fré quentes que
celle- ci connut tout au long des XVI  et XVII  siècles ?

48

e

e e

Il s’agit en réa li té d’une di vi sion hé ri tée de la phi lo so phie aris to té li‐ 
cienne et qui forme la trame édu ca tive et pé da go gique de la filosofía
moral, pré sente dans les lettres es pa gnoles dès le XV   siècle. On la
re trouve ainsi ex po sée avec une grande clar té dans les Dis cur sos
sobre la filosofía moral de Aristóteles de An to nio de Obregón y Ce re‐ 
ce da, pu bliés en 1603. La pre mière leçon que le pré cep teur donne à
son élève, le futur Phi lippe III, porte sur les dis tinc tions élé men taires
de l’aris to té lisme entre phi lo so phie de la na ture et phi lo so phie mo‐ 
rale. Le pé da gogue dé fi nit cette der nière de la façon sui vante :

49

e

L’autre par tie est ap pe lée Phi lo so phie mo rale et elle ap prend à
rendre l’homme bon, montre aux Princes et à leurs mi nistres de
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quelle ma nière ils peuvent rendre heu reux le royaume ou la cité dont
ils ont la charge, et au père de fa mille comme il doit gou ver ner sa de ‐
meure 58.

La phi lo so phie mo rale se pré sente donc comme un per fec tion ne ment
gé né ra li sé et qui porte sur trois sphères com plé men taires : l’homme
comme sujet in di vi duel, la cité et le royaume comme corps po li tiques
et, enfin, une concep tion do mes tique de l’éco no mie en ac cord avec
l’éty mo lo gie du terme grec oi ko no mos ou « gou ver ne ment de la mai‐ 
son » au sens lit té ral. Le texte que nous ve nons de citer re pré sente
une sorte de vul gate phi lo so phique stric te ment contem po raine de la
ré dac tion du Guzmán de Al fa rache. En ten tant de re cons ti tuer l’idea‐ 
rium de l’«  hu ma nisme ju ri dique  », Jean- Marc Pe lor son a ainsi pu
mon trer dans sa thèse l’im por tance de la su bor di na tion du droit aux
exi gences et im pé ra tifs de cette même filosofía moral à par tir de la
No ti cia para la estimación de las artes du Li cen cia do Gas par Gu tiér rez
de los Ríos, texte en core une fois contem po rain du Guzmán de Al fa‐ 
rache puis qu’il date de 1600 59. La phi lo so phie mo rale ac com pagne
alors la quête d’une «  exem pla ri té mo rale  » 60. Cha cun de ces do‐ 
maines ren voie à une pra tique de soi et de l’autre avec le bon heur
pour fin, selon un ordre qui res pecte et suit une re pré sen ta tion ca no‐ 
nique des sa voirs.
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Ainsi, dans le Guzmán de Al fa rache, la pro blé ma tique so ciale et la
construc tion du sujet au sein d’une com mu nau té dé ter mi née doivent
être pen sées à par tir de no tions re le vant aussi bien d’une cou rant
pré- mercantiliste que ta ci tiste (à tra vers le thème ici dé ve lop pé d’une
vi sion prag ma tique de la Rai son d’État). De la sorte, l’en quête que
nous pro pose le Guzmán est donc d’une bien plus grande am pleur
que celle du La za rillo qui pré fé rait se li mi ter à une mise en pers pec‐ 
tive cri tique de quelques va leurs mo rales et so ciales à par tir d’une
lec ture in di vi duelle et in té rieure du monde. Aussi pourrions- nous lire
le récit de Mateo Alemán comme l’un des der niers textes qui s’ins‐ 
crive dans un cou rant hu ma niste où la per fec tion de l’homme doit se
réa li ser aussi bien dans son for in té rieur que dans son com por te ment
au sein de la com mu nau té des hommes.
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1  Sur la «  lu ci di té  » so cio lo gique des deux pre miers textes pi ca resques,
nous ne pou vons man quer de ren voyer aux deux ar ticles de Jean Vilar qui,
avec les tra vaux de Mi chel Ca villac, ont guidé notre re cherche de puis ses
dé buts : Jean VILAR, « Dis cours prag ma tique et dis cours pi ca resque », in Pi‐ 
ca resque Es pa gnole, Mont pel lier, Centre d’Études So cio cri tiques, 1976, p. 37-
55, et « Le Pi ca risme es pa gnol : de l’in ter fé rence des mar gi na li tés à leur su‐ 
bli ma tion es thé tique », in Les mar gi naux et les ex clus dans l’his toire, Ca hiers
Jus sieu [5], Paris, U.G.E. (10/18), 1979, p. 29-77.

2  Sur les liens entre récit pi ca resque et odys sée ho mé rique, voir le tra vail
sti mu lant de Jo seph V. RI CA PI TO, «  Clas si ci ty in the Spa nish Gol den Age:
Gon za lo Pérez’s Trans la tion of La Ulyxea and the Ori gins of the Spa nish Pi‐ 
ca resque Novel », The Pi ca resque: A Sym po sium on the Rogue’s Tale, Éd. Car‐ 
men Benito- Vessels et Mi chael Zap pa la, Ne wark, Uni ver si ty of De la ware
Press, 1994, p. 36-56.

3  Mar cel BA TAILLON, No ve dad y fe cun di dad del «La za rillo de Tormes», Sa la‐ 
man ca, Anaya, 1968 ; Fer nan do LÁZARO CAR RE TER, « La za rillo de Tormes »
en la pi ca res ca, Bar ce lo na, Ariel, 1972  ; Fran cis co MÁRQUEZ VIL LA NUE VA,
« La ac ti tud es pi ri tual de La za rillo de Tormes », in Li te ra tu ra y es pi ri tua li‐ 
dad en el siglo XVI, Ma drid, Al fa gua ra, 1968, p. 69-137.

4  Sebastián de CO VAR RU BIAS, Te so ro de la len gua cas tel la na o española, Éd.
Fe lipe C. R. Mal do na do, Ma drid, Cas ta lia (Nueva Bi blio te ca de Erudición y
Crítica), 1995, p. 644a (« [La honra] vale re ve ren cia, cortesía que se hace a la
vir tud, a la po tes tad; al gu nas veces se hace al di ne ro », nous tra dui sons).

5  La za rillo de Tormes, Éd. Fran cis co Rico, Ma drid, Cátedra (Le tras
Hispánicas), 1987, p. 5-6 («  Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían
para uno solo, pues no se hace sin tra ba jo y quie ren, ya que lo pasan, ser re‐ 
com pen sa dos, no con di ne ros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay
de qué, se las ala ben. Y a este propósito dice Tulio : “La honra cría las artes”.
¿Quién pien sa que el sol da do que es pri me ro del es ca la tiene más abor re ci‐ 
do el vivir ? No, por cier to ; mas el deseo de ala ban za le hace po nerse al pe‐ 
li gro »). La ver sion fran çaise pro vient de La vie de La zare de Tormes et de ses
for tunes et ad ver si tés, in Ro mans pi ca resques es pa gnols, Paris, Gal li mard (Bi‐ 
blio thèque de la Pléiade), 1968, p. 3. Nous ci te rons tou jours le texte fran çais
d’après cette tra duc tion réa li sée par Mau rice Molho.
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6  Voir les très belles pages consa crées à cette « vé ri té sus pecte » (la ver‐ 
dad sos pe cho sa) du récit par Fran cis co RICO, Pro ble mas del «La za rillo», Ma‐ 
drid, Cátedra, 1988, p. 158-164.

7  La lit té ra ture cri tique sur le pro logue du La za rillo est d’une ex trême ri‐ 
chesse et il nous est im pos sible de men tion ner ici les très nom breuses
dettes que nous avons pu contrac ter  ; outre les tra vaux clas siques de Fer‐ 
nan do Lázaro Car re ter et Fran cis co Rico, nous sou hai te rions men tion ner
deux ap proches ré centes qui com portent à la fois un état des lieux cri tique
des ques tion ne ments sur cette pièce li mi naire et une in ter pré ta tion ori gi‐ 
nale et sti mu lante  ; il s’agit de celles d’Aldo RUF FI NAT TO,Las dos caras del
«La za rillo de Tormes». Texto y men saje, Ma drid, Cas ta lia (Nueva Bi blio te ca
de Erudición y Crítica), 2000, p. 277-295, et de Félix CAR RAS CO, La no ve la
española en el siglo XVI, Ma drid/Frank furt am Main, Ibe roa me ri ca na/Ver‐ 
vuert, 2001, p. 225-282.

8  Ro mans pi ca resques es pa gnols..., p. 4. («  Y pues Vues tra Mer ced es cribe
se le es cri ba y re late el caso muy por ex ten so, parescióme no to malle por el
medio, sino del prin ci pio, porque se tenga en te ra no ti cia de mi per so na ; y
tam bién los que he re da ron nobles es ta dos cuán poco se les debe, pues For‐ 
tu na fue con ellos par cial, y cuánto más hi cie ron los que, sién doles contra‐ 
ria, con fuer za y maña re man do sa lie ron a buen puer to  », La za rillo de
Tormes…, p. 10-11).

9  An to nio REY HAZAS, Des lindes de la no ve la pi ca res ca, Málaga, Edi ciones
de la Uni ver si dad de Málaga (Thema), 2003, p. 60-61.

10  An to nio de TOR QUE MA DA, Co lo quios satíricos, Éd. Lina Cacho, Ma drid,
Castro- Turner, 1994, p. 361.

11  A. de TOR QUE MA DA, Co lo quios satíricos…, p. 361� « [...] la más ver da de ra
definición [de la honra] será presunción y so ber bia y va na glo ria del mundo,
[...] porque todos los que quie ren y pro cu ran y bus can honra van fuera del
ca mi no que deben se guir los que son Chris tia nos. Y así me pa rece que es
más sutil red y el más de li ca do lazo y en cu bier to que el de mo nio nos arma
para guiar nos por el ca mi no de perdición ».

12  A. de TOR QUE MA DA, Co lo quios satíricos…, p. 365-366.

13  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 8 (« Huel go de contar a Vues tra Mer‐ 
ced estas niñerías, para mos trar cuánta vir tud sea saber los hombres subir
sien do bajos, y de jarse bajar sien do altos cuánto vicio  », La za rillo de
Tormes…, p. 24).
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14  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 49 (« Éste fue el pri mer escalón que
yo subí para venir a al can zar buena vida, porque mi boca era me di da », La‐ 
za rillo de Tormes…, p. 126).

15  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 50 («  Y pen san do en qué modo de
vivir haría mi asien to, por tener des can so y ganar algo para la vejez, quiso
Dios alum brarme y po nerme en ca mi no y ma ne ra pro ve cho sa. Y con favor
que tuve de ami gos y señores, todos mis tra ba jos y fa ti gas hasta en tonces
pa sa dos fue ron pa ga dos con al can zar lo que pro cu ré, que fue un ofi cio real,
vien do que no hay nadie que medre, sino los que le tie nen. En el cual el día
de hoy vivo y re si do a ser vi cio de Dios y de Vues tra Mer ced. Y es que tengo
cargo de pre go nar los vinos que en esta ciu dad se ven den, y en al mo ne das,
y cosas per di das, acompañar los que pa de cen per se cu ciones por jus ti cia y
de cla rar a voces sus de lic tos : pre go ne ro, ha blan do en buen ro mance », La‐ 
za rillo de Tormes…, p. 128-129).

16  Alon so Ramplón –  tel est le nom de cet oncle en com brant  – a de plus
exé cu té son propre frère comme il le narre dans une lettre qui consti tue
l’un des som mets de l’hu mour noir qué vé dien : voir Fran cis co de QUE VE DO,
La vida del Buscón lla ma do don Pa blos, Éd. Do min go Ynduráin, Ma drid,
Cátedra (Le tras Hispánicas), Livre I, cha pitre 7, p. 162-165.

17  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 50 (« — Lázaro de Tormes, quien ha de
mirar a di chos de malas len guas nunca medrará; digo esto porque no me
maravillaría al gu no, vien do en trar en mi casa a tu mujer y salir della. Ella
entra muy a tu honra y suya. Y esto te lo pro me to. Por tanto, no mires a lo
que pue den decir, sino a lo que te toca: digo a tu pro ve cho », La za rillo de
Tormes…, p. 132-133).

18  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 52 (« Pues en este tiem po es ta ba en
mi pros pe ri dad y en la cumbre de toda buena for tu na  », La za rillo de
Tormes…, p. 135).

19  F. LÁZARO CAR RE TER, « La za rillo de Tormes » en la pi ca res ca…, p. 98-
102.

20  L’au teur ano nyme s’in gé nie à don ner une telle conscience à un per son‐ 
nage qui ap par tient au degré le plus bas de la no blesse. Sa fonc tion guer‐ 
rière était fort simple puisque l’écuyer de vait ac com pa gner le che va lier et
l’as sis ter dans toutes les aven tures ou com bats aux quels celui- ci par ti ci pait.

21  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p.  39 («  —  Eres mo cha cho –me
respondió– y no sientes las cosas de la honra, en que el día de hoy está todo
el cau dal de los hombres de bien », La za rillo de Tormes…, p. 99).
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22  Il fau drait en effet com prendre ce terme comme se ré fé rant à la ri chesse
propre d’un in di vi du (nom, titres, biens meubles et im meubles et sur tout ar‐ 
gent). Le Dic cio na rio de Au to ri dades (1726-1739) donne la dé fi ni tion sui‐ 
vante : « La ha cien da que tiene al gu no y los bienes que goza, y con que se
uti li za ne go cian do : y así se dice : “Tiene gran cau dal, mucho cau dal” de la
per so na que tiene mucha ha cien da ; y hoy más comúnmente se en tiende del
di ne ro ».

23  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 39 (« Que un hi dal go no debe a otro
que a Dios y al rey nada, ni es justo, sien do hombre de bien, se des cuide un
punto de tener en mucho su per so na », La za rillo de Tormes…, p. 99).

24  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 40 («  —  Mayor mente –dijo– que no
soy tan pobre que no tengo en mi tier ra un solar de casas que, a estar ellas
en pie y bien la bra das, die ci séis le guas de donde nací, en aquel la Cos ta nilla
de Val la do lid, valdrían más de do cien tas veces mil maravedís, según se
podrían hacer grandes y bue nas. Y tengo un pa lo mar que, a no estar der ri‐ 
ba do como está, daría cada año más de do cien tos pa lo mi nos. Y otras cosas
que me callo, que dejé por lo que to ca ba a mi honra », La za rillo de Tormes…,
p. 102-103).

25  Voir Jo seph PÉREZ, L’Es pagne du XVI  siècle, Paris, Ar mand Colin, 2003,
p. 23-26 (« Faillite de la bour geoi sie »).

26  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 36 (« Sólo tenía dél un poco de des‐ 
con ten to, que qui sie ra yo que no tu vie ra tanta presumpción, mas que aba ja‐ 
ra un poco su fantasía con lo mucho que subía su ne ce si dad », La za rillo de
Tormes…, p. 92).

27  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 40 (« Y vine a esta ciu dad pen san do
que hallaría un buen asien to, mas no me ha su ce di do como pensé.
Canónigos y señores de la igle sia mucho hallo; mas es gente li mi ta da, que
no las sacarán de su paso todo el mundo. Ca bal le ros de media talla tam bién
me rue gan; mas ser vir con estos es gran tra ba jo, porque de hombre os ha‐ 
béis de conver tir en ma lil la, y, si no, “Andá con Dios” os dicen. Y las más
veces son los pa ga men tos a lar gos pla zos; y las más y las más cier tas, co mi‐ 
do por ser vi do », La za rillo de Tormes…, p. 103-104).

28  Cristóbal SUÁREZ DE FI GUE ROA, El Pa sa je ro [1617], Éd. Mª Isa bel López
Bascuñana, Bar ce lo na, Promoción y Pu bli ca ciones Uni ver si ta rias, 1988. Voir
par exemple, sur les nobles cour ti sans trans for més en pre ten dientes, vol. II,
p. 398-400 : « Por ma ne ra, que, sin valor, an he lan por las hon ras de bi das al
va le ro so. Ni se avergüenzan cuan do, sin algún mé ri to, can san, im por tu nan,
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mue len por el hábito, por la en co mien da, por la llave, por cu brirse, y por
otras di gni dades de pre si den cias y conse jos. “Señor, sirvió mi padre”. No
basta, amigo: sirve tú; que, considerándolo bien, si obli ga ron tus an te ce‐ 
sores, no mu rie ron sin remuneración. Obra ron y re ci bie ron. Hízoles ca paces
la es pe rien cia y al can za ron los pre mios al paso que sus ta len tos apro ve cha‐ 
ron ». Sur cet au teur et son dis cours « so cial », voir Jean- Marc PE LOR SON,
Les le tra dos, ju ristes cas tillans sous Phi lippe III. Re cherches sur leur place
dans la so cié té, la culture et l’état, Poi tiers, [Uni ver si té de Poi tiers], 1980.

29  « Su vida no es la que él vive, insinúa : su vida es su arte », Barry W. IFE,
Lec tu ra y ficción en el Siglo de Oro. Las ra zones de la pi ca res ca, Bar ce lo na,
Crítica (Filología), 1992, p. 82.

30  Par manque d’es pace, nous n’avons pu pro po ser ici une étude de la no‐ 
tion de cha ri té (ca ri dad) qui est à l’ori gine d’une ré flexion aussi bien in di vi‐ 
duelle que col lec tive sur le phé no mène so cial de la men di ci té.

31  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 63 (« Él mismo es cribe su vida desde
las ga le ras, donde queda for za do al remo por de li tos que cometió, ha bien do
sido ladrón famosísimo, como lar ga mente lo verás en la se gun da parte. Y no
es im pro pie dad ni fuera de propósito si en esta pri me ra parte es cri biere al‐ 
gu na do tri na; que antes pa rece muy lle ga do a razón darla un hombre de
claro en ten di mien to, ayu da do de le tras y cas ti ga do del tiem po,
aprovechándose del ocio so de la ga le ra […] », Mateo ALEMÁN, Guzmán de
Al fa rache, Éd. José María Micó, Ma drid, Cátedra (Le tras Hispánicas), 1987,
t. I, p. 113 – nous ci te rons do ré na vant tou jours à par tir de cette édi tion –).

32  M. ALEMÁN, Guzmán…, t. I, I, 2, p. 153.

33  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 93. M. ALEMÁN, Guzmán…, t. I, I, 3, p.
163 (« El deseo de ver mundo, ir a re co no cer en Ita lia mi noble pa ren te la »).

34  Cette édu ca tion cor rup trice s’ap pa rente, pour le pro ta go niste, à une
deuxième nais sance : voir Pedro CÓRDOBA, « À table avec Guzmán. Eth no‐ 
lo gie du repas pi ca resque  », in Hom mage à Ro bert Jammes, Ane jos de
Criticón (1), Tou louse, Presses Uni ver si taires du Mi rail, 1994, p. 249-261.

35  Mi chel CA VILLAC, Gueux et mar chands dans le «Guzmán de Al fa rache»,
Bor deaux, Ins ti tut d’Études Ibé riques, 1983, p. 361-368.

36  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 279 («  Des pués di en acompañarme
con otros an cia nos en la fa cul tad, que tenían pri mores en ella, para saber
go ber narme. Íbame con ellos a li mos nas co no ci das, que al gu nos por su
devoción repartían por las mañanas en casas par ti cu lares  », M. ALEMÁN,
Guzmán…, t. I, III, 2, p. 387.
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37  M. ALEMÁN, Guzmán…, t. I, III, 2, p. 388.

38  M. ALEMÁN, Guzmán..., t. I, III, 3, p. 394.

39  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 284 (« Teníamos, como digo, nues tras
leyes. Sabíalas yo de me mo ria, pero no guar da ba más de las per te ne cientes
a buen go bier no, y las tales como si de su ob ser van cia pen die ra mi re me dio.
Toda mi fe li ci dad era que mis actos acre di ta ran mi profesión y verme
consu ma do en ella », M. ALEMÁN, Guzmán…, t. I, III, 3, p. 395).

40  Voir la très belle ver sion cas tillane ré cem ment édi tée : Juan Luis VIVES,
Tra ta do del so cor ro de pobres, traducción in édi ta del siglo XVI de Ber nar do
Pérez de Chinchón, Éd. Joaquín Pa rel la da, Prol. Mar cel Ba taillon, Va len cia, Bi‐ 
blio te ca Va len cia na (Hu ma nio ra), 2006.

41  Cristóbal PÉREZ DE HER RE RA, Am pa ro de pobres, Éd. Mi chel Ca villac,
Ma drid, Espasa- Calpe (Clásicos Cas tel la nos), 1975.

42  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 318 (« Ya soy paje. ¡Quie ra Dios que no
ven ga mos a peor! No es po sible lo que está vio len ta do dejar de bajar o subir
a su cen tro, que siempre ape tece. Sacáronme de mis glo rias, bajándome a
ser vir. Pres to verás lo poco que asis to en ello », M. ALEMÁN, Guzmán de Al‐ 
fa rache…, t. I, III, 7, p. 435).

43  Afin de tra duire le terme de burla, nous avons eu re cours au néo lo gisme
em ployé par Mo nique JOLY dans son étude clas sique : La bourle et son in‐ 
ter pré ta tion  : re cherches sur le pas sage de la fa cé tie au roman, Lille/Tou‐ 
louse, ANRT/France- Ibérie Re cherches, 1986.

44  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 344 (« No me señaló plaza ni ofi cio:
ge ne ral mente le servía y ge ne ral mente me pa ga ba. Porque o él me lo daba o
en su pre sen cia yo me lo to ma ba en buen do naire. Y ha blan do claro, yo era
su gra cio so, aunque otros me lla ma ban truhán cho car re ro  », M. ALEMÁN,
Guzmán…, t. I, III, 10, p. 465).

45  Cet écri vain, dont l’iden ti té n’a pas en core pu être iden ti fiée, a pu blié en
1602 –  soit deux ans avant la pu bli ca tion de la Se conde par tie de Mateo
Alemán – une conti nua tion apo cryphe ré cem ment ré édi tée (Se gun da parte
de la vida del pi ca ro Guzmán de Al fa rache, Éd. David Mañero Lo za no, Ma‐ 
drid, Cátedra (Le tras Hispánicas), 2007). Dans le cadre de ses re cherches sur
le phé no mène des conti nua tions apo cryphes et sur leur in fluence sur les
se condes par ties dites « au then tiques » X four nit dans le cha pitre 3 du pré‐ 
sent ou vrage une étude consa crée au cas du Guzmán.
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46  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 389 (« Mi amo hol ga ba de oírme, más
que por oírme. Y como buen jar di ne ro, recogía las flores que le parecían
conve nientes para el ra millete que de sea ba com po ner y de ja ba lo res tante
para su en tre te ni mien to. Conver sa ba co mi go de se cre to lo que decían otros
en público. Y no sólo co mi go; antes, como de sea ba saber y acer tar, so li ci ta‐ 
ba las ha bi li dades de hombres de in ge nio, favorecíalos y honrábalos, y si
eran me nes te ro sos, dábales lo que bue na mente podía y vía que les fal ta ba
por un modo dis cre to, sin que pa re ciese li mos na, dejándolos conten tos, pa‐ 
ga dos y agra de ci dos », M. ALEMÁN, Guzmán…, t. II, I, 2, p. 60).

47  La lec ture du Héroe est en effet cen sée dé bou cher pour le lec teur sur
« una razón de es ta do de ti mismo », Bal ta sar GRACIÁN, El Héroe. Oráculo
ma nual y arte de pru den cia, Éd. An to nio Ber nat Vis ta ri ni et Abra ham
Madroñal Durán, Ma drid, Cas ta lia (Clásicos Cas ta lia), 2003, p. 67.

48  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p.  541 («  —  Yo, pues –dije–, me quie ro
en ves tir el pro pio mío que de mis padres he re dé y hasta hoy no he go za do,
porque un dón, o ha de ser del Espíritu Santo para ser ad mi ti do y bien re ci‐ 
bi do de los otros, o ha de venir de línea recta [...]. Yo me llamo don Juan de
Guzmán y con eso me conten to », M. ALEMÁN, Guzmán…, t. II, II, 6, p. 258-
259).

49  Ro mans pi ca resques es pa gnols…, p. 740 (« [...] em pleé mi di ne rillo todo en
cosas de vi van de ros, de que luego en sa lien do de allí había de do blar lo, y
sucedióme bien. Hice, con li cen cia de mi amo, de aquel la ga nan cia un ves ti‐ 
dillo a uso de for za do viejo [...]. Ya con las des ven tu ras iba co men zan do a
ver la luz de que gozan los que si guen a la vir tud », M. ALEMÁN, Guzmán…,
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Français
Le pré sent tra vail tente d’of frir une lec ture so ciale des deux pre miers ro‐ 
mans dits «  pi ca resques  » - le La za rillo de Tormes, pu blié en 1554, et le
Guzmán de Al fa rache de Mateo Alemán (1599-1604). Par ‘so cial’, il ne faut pas
seule ment en tendre le fait que ces deux textes re courent abon dam ment à la
sa tire des us et cou tumes de l’Es pagne du XVI  siècle en met tant en scène
dif fé rents types so ciaux, aussi bien plé béiens ou bour geois qu’aris to crates.
En réa li té, l’écri ture des deux œuvres semble avoir en com mun une in cli na‐ 
tion mar quée pour la ré flexion sur des va leurs mo rales et so ciales à par tir
du récit cir cons tan cié et à la pre mière per sonne des aven tures du pro ta go‐ 
niste. Néan moins, le Guzmán de Al fa rache pa raît dé li vrer un mes sage en core
plus né ga tif et pes si miste sur la sté ri li té de la so cié té es pa gnole et l’ina ni té
des va leurs qui y règnent.

English
This art icle ap proaches the so cial di men sions of the first pi car esque nov els,
Laz arillo de Tormes, pub lished in 1554, and Guzmán de Al farache writ ten by
Mateo Alemán between 1599 and 1604. These texts rep res ent the 16  cen‐ 
tury Span ish ways and cus toms in a satir ical per spect ive. Ac tu ally, these two
nov els, based on the nar ra tion of a prot ag on ist who speaks in the first per‐ 
son, have some thing in com mon: re ly ing on the nar ra tion of a single char ac‐ 
ter, they tend to re flect on moral and so cial val ues. How ever, Guzmán de Al‐ 
farache seems to de liver a more neg at ive and pess im istic per cep tion of the
Span ish so ci ety and its amor al ity.

Mots-clés
Mateo Alemán, Lazarillo de Tormes, roman picaresque, valeurs, satire,
société
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