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1. In tro duc tion
On sait que le roman de Hein rich Mann, Der Un ter tan, a connu un
grand suc cès d’édi tion et que les ré ac tions ont été di verses, à
l’époque même de sa pu bli ca tion et dans les dé cen nies qui ont suivi.
Des dé bats ont eu lieu, dé bou chant sur des ju ge ments lau da tifs ou
né ga tifs  : le roman a été taxé à l’époque d’es thé tisme in fâme, par le
frère même de l’au teur, Tho mas, puis en cen sé par Kurt Tu chols ky (htt

p://www.dhm.de/lemo/html/biografien/TucholskyKurt/index.html) qui y voyait
un her bier de l’homme al le mand  et l’atlas ana to mique de l’Em pire.
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Plus tard l’œuvre s’est de nou veau trou vée, de façon plus ou moins di‐ 
recte, au centre d’une ré flexion sur l’au to ri té ap pli quée à l’His toire al‐ 
le mande et sur la phi lo so phie du lu thé ra nisme…De nos jours, les
com men taires des ti nés à un large pu blic, que l’on trouve un peu par‐ 
tout, tant en Al le magne qu’ailleurs, sont dans une cer taine me sure
éclai rants, même s’ils n’ont pas tou jours de va leur scien ti fique :

L'ad mi ra tion de Di dier pour son em pe reur tourne à l'ob ses sion et à la
schi zo phré nie. Cu rieux des tin que celui de Heßling, né sujet…Di dier
Heßling, per son nage à la fois fas ci nant et re pous sant… 1

Ou bien en core :2

Ce ta bleau sombre sera, après l'ef fon dre ment de l'em pire, réa li sé au- 
delà de la ca ri ca ture bien sen tie de Hein rich Mann. Qui a dit que
nous ne pou vions pas pré voir ce qui nous at ten dait ?... 2

Tout se passe comme si l'in hu maine cruau té du XX  siècle, idéo lo‐ 
gique et to ta li taire, était en germe dans Le sujet  : une ‘élite’ ra pace,
fa na ti sée et avide de pou voir, dans un monde où la rai son n'ap pa raît
plus que comme de la fai blesse. Le roman de H. Mann se rait en
quelque sorte le lien entre his to ri ci té et pro phé tie. Pour être plus
scien ti fique, il s’agit d’étu dier, au- delà de la na ture même du pro jet de
l’au teur, qu’il faut bien en ten du prendre en consi dé ra tion, les moyens
uti li sés par l’au teur (avant tout dans l’écri ture de son per son nage
prin ci pal) pour mener à bien son pro jet po li tique et es thé tique. Sur‐ 
tout si l’on part de l’axiome, for mu lé par De leuze et Guat ta ri (1976  :
10), qu’ «  il n’y a pas de dif fé rence entre ce dont un livre parle et la
ma nière dont il est fait ». Et l’on peut pa ral lè le ment à cela se de man‐ 
der si ces moyens suf fisent à faire réus sir le pro jet. La com plexi té du
per son nage du sujet conduit né ces sai re ment à des res sen tis di vers  ;
et l’écri ture de H. Mann, constam ment iro nique, ins talle une dis tance
qui peut de ve nir obs tacle  : le pro jet n’est- il un pam phlet  ? C’est
d’ailleurs ce que les conser va teurs ont re pro ché à l’au teur lors de la
pu bli ca tion de l’œuvre. Quelle(s) lec ture(s) pouvons- nous rai son na‐ 
ble ment faire, de nos jours, de l’œuvre et plus par ti cu liè re ment du
per son nage du sujet  ? Heßling n’est- il qu’une ma rion nette dont
l’auteur- narrateur tire les fi celles, a- t-il une iden ti té propre ou n’est- 
il qu’un type pos sible de sujet ? Cette his toire d’un ‘en fant mou’ n’est-
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 elle qu’un exemple ou fonctionne- t-elle comme un exem plum  ? En
don nant au roman un ou plu sieurs sous- titres, nous es saie rons de
syn thé ti ser le plus fi dè le ment pos sible nos in ter ro ga tions et nos ten‐ 
ta tives de ré ponses.

2. Per son nage ou ma rion nette ?
En 1911, Mann écrit un essai de six pages, « Reichs tag » (Mann : 2005),
où le ci toyen de l’époque wil hel mi nienne est pré sen té comme ce type
in té res sant et re pous sant à la fois du sujet im pé ria liste, du chau vin
sans res pon sa bi li té, de cet homme à ge noux de vant le pou voir, qui se
fond dans la masse etc. 3 Concer nant le futur roman consa cré au
sujet, le pro jet de Mann, c’est d’abord un tra vail par épi sodes qu’il pu‐ 
blie d’ailleurs sous forme de scènes ro man cées dans la revue « Sim‐ 
pli cis si mus ». A l’ori gine : un pro jet de sous- titre, dé si ré par l’au teur:
"Ges chichte der öffentlichen Seele in Deut schland unter Wil helm II.",
sous- titre au quel H.Mann re non ça, pro ba ble ment par peur de la cen‐ 
sure. On voit alors que le sujet du roman et le per son nage du ‘sujet’
sont in ti me ment liés à l’époque. A par tir de jan vier 1914 et jusqu’à la
dé cla ra tion de guerre en vi ron, la pu bli ca tion se fait dans le ma ga zine
illus tré « Zeit im Bild », il y a même une édi tion russe de l’œuvre de H.
Mann. Le roman est di vi sé en six cha pitres qui ne sont pas sans rap‐ 
pe ler fi na le ment le che mi ne ment du roman de for ma tion (mais seule‐ 
ment dans la forme)  : on suit, au cours des scènes dé ve lop pées au
sein de chaque cha pitre, la vie du ci toyen Die de rich Heßling de la pe‐ 
tite en fance jusqu’à son ins tal la tion pros père dans sa ville na tale de
Net zig. On lit les rêves de l’en fant, les coups reçus de son père, ga‐ 
rants d’une bonne édu ca tion bour geoise, la per ver sion de sa mère à la
fois sou mise au père et au to ri taire en vers le fils, les faits et gestes de
l’éco lier, les ex pé riences de l’étu diant à Ber lin, les hu mi lia tions su bies,
l’in cor po ra tion dans l’as so cia tion étu diante Neu teu to nia, l’his toire
d’amour avec Agnes Göppel, le court pas sage à l’armée, tout cela dans
un style ra pide, pres sé d’en finir pour ainsi dire avec cette ‘for ma tion’
pour mon trer autre chose, ou quel qu’un d’autre, à une autre étape de
sa vie : l’agi ta teur du café du com merce, le chef d’en tre prise, le chef
de fa mille, l’en ne mi du pro lé ta riat qui ap plau dit à la mort par balles
d’un ma ni fes tant, le té moin lors du pro cès d’un conci toyen juif ac cu sé
d’ou trage à ma jes té, l’in tri gant quand il s’agit de nuire au socio- 
démocrate Na po léon Fi scher, le cour ti san quand il s’agit de lé cher les

4



‘Itinéraire d’un enfant mou’, ‘Le mal court’ ou ‘L’échec sied au héros’ : étude pour un sous-titre au roman
de Heinrich Mann, Der Untertan

bottes du pré sident Wul ckow, l’heu reux fian cé de la très riche Guste
Daim chen. Le voyage de noces conduit le ‘héros’ de Zu rich à Rome,
sur les traces de son em pe reur, déjà ren con tré à Ber lin sur l’ave nue
‘Unter den Lin den’. Des stra ta gèmes peu glo rieux per mettent
d’ailleurs au pa tron d’ob te nir le plus grand nombre de parts au sein de
l’en tre prise aux dé pends de son vieux rival Klüsing et une haute dis‐ 
tinc tion (haute à ses propres yeux en tout cas) lors de l’inau gu ra tion
du mo nu ment érigé en l’hon neur de l’em pe reur Guillaume I … Au
fond tout pa raît clair : Die de rich Hess ling, per son nage à la fois fas ci‐ 
nant et re pous sant, pré sente toutes les ca rac té ris tiques de l'an ti hé ros
ou tout au moins d’un héros en né ga tif. Hein rich Mann ima gine un
être à la fois am bi tieux et pu sil la nime, exal té et sec, mé diocre et sans
scru pule. Le Sujet par ex cel lence… pétri de zèle, en vieux et pa ra‐ 
noïaque, dont l'exis tence se ré duit à dé non cer ses en ne mis et à
abattre ses concur rents. Ses pas sions pour l'ar gent et pour l'as cen‐ 
sion so ciale l'amènent aux pires traî trises, al lant jus qu'à re con naître
sa mé dio cri té et à es suyer les hu mi lia tions des plus in fluents que lui.
Son in cli na tion pour les coups bas re monte à l'en fance ; il n'hé site pas
à trom per le cœur d'une jeune fille trop sen ti men tale, à se faire ré for‐ 
mer lâ che ment en s'in ven tant un ac ci dent qui le dé douane des sem‐ 
pi ter nelles ex cuses de pied- plat et autre souffle au cœur. Un ci toyen
ou un sujet mé diocre prêt aux pires crimes, sur tout aux plus vils. Une
his toire simple en fin de compte. Mais tout n’est pas aussi simple qu’il
n’y pa raît au pre mier abord et, dans sa thèse consa crée aux formes de
la sa tire dans ce roman, Petra Süßenbach (1972� 76) pointe une ca rac‐ 
té ris tique (et une dif fi cul té) es sen tielle du roman et du per son nage.
Pour elle en effet, le per son nage est bien une ma rion nette ac tion née
par le nar ra teur en vue d’illus trer une cer taine réa li té, il n’a d’exis‐ 
tence que sché ma tique, si bien qu’il n’a ni des tin in di vi duel ni ca rac‐ 
tère propre et ne peut nous in té res ser en tant qu’in di vi du, uni que‐ 
ment des ti né à être là pour nous ra me ner à la po si tion, voire à la pos‐ 
ture du nar ra teur 4. Au- delà du fait qu’on peut dis cu ter pour sa voir si
ef fec ti ve ment le per son nage est in té res sant ou non, cette pro po si tion
de ré flexion nous conduit à nous in ter ro ger  : Die de rich, le per son‐ 
nage du sujet, est- il trans fé rable et/ou in ter chan geable ? Une chose
est sûre dès le dé part : Die de rich certes vit, il trans pire, res pire, boit,
mange, comme le lec teur – mais il n’a pas de vi sage propre : au cune
des crip tion ne per met au lec teur de se le re pré sen ter, mous tache (et
ci ca trice) mises à part (qui sont à l’évi dence des ca rac té ris tiques bien
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plus so ciales que na tu relles). Ce manque, cette béance représentent- 
ils un élé ment fa ci li ta teur dans le pro ces sus d’iden ti fi ca tion du lec‐ 
teur ou au contraire est- ce rédhi bi toire  ? Fi na le ment, le narrateur- 
marionnettiste se prend- il les pieds dans le tapis, avec sa créa ture
sans vrai vi sage, ou parvient- il à don ner suf fi sam ment de chair à sa
dé mons tra tion  ? Com ment s’y prend- il pour que nous, lec teurs de
bonne foi et de bonne vo lon té, nous le sui vions dans sa dé marche ?

3. Exemple ou exem plum ?
Toute l’am bi guï té est pro ba ble ment déjà conte nue dans le titre. : Der
Un ter tan. Le titre à lui seul, grâce no tam ment au dé ter mi na tif, est
pro gram ma tique. Il en dit suf fi sam ment pour que le lec teur s’at tende
à une illus tra tion et trop peu pour as sou vir son désir et sa cu rio si té. Il
ne s’agit pas d’un sujet parmi les autres mais bien du sujet, selon toute
vrai sem blance du type, du genre. En outre on peut sans doute dire
d’em blée que le concept sujet s’ins crit dans une culture bien dé fi nie.
Il n’est que de consta ter en effet la dif fi cul té qu’ont éprou vée les tra‐ 
duc teurs à trans po ser ce titre dans d’autres langues. D’abord en an‐ 
glais : The loyal sub ject - où l’on ra joute un ad jec tif épi thète plu tôt po‐ 
si tif fi na le ment ou très iro nique. En fran çais, ce n’est guère plus fa‐ 
cile  : tra duit par Le sujet de l’Em pe reur (1982), titre sans doute trop
conno té dans un contexte fran çais, puisque le terme ‘Em pe reur’ peut
éven tuel le ment ren voyer à Na po léon et donc ins tal ler un ho ri zon
d’at tente ra di ca le ment dif fé rent. Cette ten ta tive de trans po si tion
montre en tout cas que le mot ‘sujet’ ne se suf fit pas à lui- même. Il y a
éga le ment dans Der Un ter tan une sou mis sion im mé diate que, cu rieu‐ 
se ment, le mot ‘sujet’ a en par tie per due, mais que l’on re trouve dans
assujettis se ment. En outre, il fal lait pro ba ble ment dé pas ser la no tion
d’as su jet tis se ment au seul Em pe reur al le mand pour mo der ni ser le
concept et élar gir le champ d’in ter pré ta tion, il s’agis sait de trou ver un
équi valent moins ré duc teur. Le titre avait été pré cé dem ment tra duit
par Le sujet  ! avec point d’ex cla ma tion, comme si le tra duc teur (ou
l’au teur sup po sé s’adres ser en fran çais à des fran co phones) vou lait se
faire en quelque sorte cham bel lan pour an non cer le pro chain per son‐ 
nage sur le point d’en trer en scène. On in siste en tout cas sur ce
‘type- sujet’, voilà Die de rich Heßling, le sujet par ex cel lence, c’est lui  ;
mais la ques tion reste en tière : est- ce lui et point un autre ou est- ce
le type même du sujet ? Cette ex cla ma tion ajoute une em phase que le
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titre al le mand, plu tôt sobre et ca té go riel, ne contient pas : mais n’est- 
ce pas pour l’au teur al le mand jus te ment le moyen de se lais ser du jeu
et de la place ?

Quoi qu’il en soit, que se passe- t-il entre le mo ment où l’on nous pré‐ 
sente Die de rich Heßling comme un en fant «  mou  » («  ein weiches
Kind ») et la fin du livre où ce « weiches Kind » « ent weicht », pis  :
« war schon ent wi chen » ? Est- ce seule ment l’iti né raire d’un en fant
mou  ? A ce pro pos il y au rait beau coup à dire sur le mot fran çais
‘mou’ qui n’in dique pas for cé ment les as pects plus po si tifs du mot
‘weich’ et donc la ri chesse et l’am bi guï té du terme, peut- être
faudrait- il pré fé rer le terme ‘dé li cat’, mais dans ce cas, l’as pect né ga tif
se rait gommé. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est de la seule ver sion
al le mande, on voit bien l’im por tance de cet as pect mal léable, lisse,
adap table, creux, vide, en tout cas qui est ca pable de se creu ser ou de
se vider jusqu’à dis pa raître. A la fin, Die de rich est qua li fié – par le nar‐ 
ra teur - d’étran ger - et par la belle- fille de Buck - de diable, au mo‐ 
ment de l’ago nie de Buck père, et la dis pa ri tion des deux per son‐ 
nages, Buck dans la mort et Die de rich de la scène, nous laisse une
étrange im pres sion : si le li bé ra lisme meurt, si le monde de la rai son
dis pa raît, alors avec Die de rich, dé sor mais dia bo li sé, le mal va conti‐ 
nuer à cou rir : Le mal court, pour re prendre le beau titre d’une pièce
de Jacques Au di ber ti. Le pes si misme va d’ailleurs se ren for cer si l’on
consi dère les deux pi liers de l'es poir qui s'avé re ront ver mou lus : une
bour geoi sie li bé rale rai son nable qui l'est trop pour son temps et ne
joue pas son rôle de contre poids, et un syn di ca lisme avide de pou voir
et lui aussi convain cu que la ‘bonne’ cause jus ti fie tra hi sons et com‐ 
pro mis in avouables 5, même si l’on peut consi dé rer que Na po leon Fi‐ 
scher pense aussi aux avan tages qu’il peut faire ac qué rir à ses ou‐ 
vriers. On voit bien l’in ten tion dé mons tra tive : l’iti né raire du sujet, de
cet en fant mou, cor res pond à une ex pé rience quasi chi mique. Un
cer tain nombre de fac teurs, d’in gré dients sont réunis et l’ex pé rience
peut avoir lieu, il s’agit fi na le ment de dé crire dans une langue iro‐
nique, sa ti rique voire sar cas tique les ré ac tions du per son nage à son
en vi ron ne ment so cial et so cié tal et la mo di fi ca tion de l’en vi ron ne‐ 
ment à la pré sence et aux faits et gestes du per son nage prin ci pal. La
fin don nant une di men sion éthico- morale au texte, le lec teur est
amené à mo ra li ser sa lec ture et l’exemple a alors va leur d’exem plum.
Le mal court, il faut être vi gi lant, être en éveil, ou vrir les yeux et les

6



‘Itinéraire d’un enfant mou’, ‘Le mal court’ ou ‘L’échec sied au héros’ : étude pour un sous-titre au roman
de Heinrich Mann, Der Untertan

gar der ou verts, comme écrit Döblin, à la fin de Ber lin Alexan der platz.
Mais la fin à ti roirs, la double fin, si j’ose dire, la scène de l’inau gu ra‐ 
tion du mo nu ment, sui vie im mé dia te ment de la scène de la mort de
Buck, reste ou verte : elle ren force ainsi cette im pres sion de dan ger et
d’ac tua li té et rap pelle cer taines his toires orien tales dont les fins à ti‐ 
roirs ne ‘bloquent’ pas le lec teur dans une seule mo rale et une in ter‐ 
pré ta tion ri gide.

4. Le mal court : Iti né raire d’un
en fant mou
En croi sant ces deux lec tures, ‘Iti né raire d’un en fant mou’ et ‘Le mal
court’, on par vient à cou vrir en effet une bonne par tie du livre  : on
voit ainsi com ment le sujet est en per pé tuelle re cherche de bri mades
au tant à subir qu'à exer cer, dans un échange qua si ment sado- 
masochiste, pour éprou ver ou ad mi nis trer le plus de souf frances pos‐ 
sibles. ‘Le pa ra doxe du ma so chisme’, selon l’ex pres sion de psy cha na‐ 
lystes comme Sacha Nacht (1965  : 15) ou ‘l’énigme du ma so chisme’,
comme l’écrivent des psy cha na lystes plus proches de nous dans le
temps comme Jacques André ou Phi lippe Jeam met (2000  : 31), rien
n’est évi dem ment ré so lu par Hein rich Mann : cela sert sa dé mons tra‐ 
tion. Mais la cap ta tion du bâton, pour re prendre le mot d’André
Brous selle (2005 : 102-104), qui, lui, parle plus ex pli ci te ment de cap ta‐ 
tion de verge, ne suf fit pas à ex pli quer en tiè re ment le per son nage,
sujet de Sa Ma jes té, car tous les sado- masochistes ne de viennent pas
au to ma ti que ment des su jets sou mis au po li tique, et tous les su jets ne
sont peut- être pas né ces sai re ment des sado- masochistes qui
s’ignorent. Quoi qu’il en soit, cette fric tion d’un bord mou contre un
bord dur, si l’on peut ap pli quer ici cette image dont Ro land Barthes
usait pour dé fi nir le plai sir du texte, ou le plai sir au texte, est cen trale
dans le roman. Non seule ment l’appel au bâton du père qui fait au tant
de mal que de bien, cruel le ment plus de bien sans doute à l’en fant, au
début du roman ; mais aussi les nuits où Guste, l’épouse, de vient do‐ 
mi na, sur l’ordre de son mari  ; l’hor reur de cer taines femmes, dont
Agnes qui est res sen tie comme trop molle, ou même les ‘cous si nets
rosés’ de Guste (Mann 1999 : 187) 6 et ren voient pro ba ble ment Die de‐ 
rich à sa propre mol lesse  ; l’Em pe reur si fort et si puis sant que le
peuple al le mand peut s’ac cro cher à lui comme le fait le lierre (Mann
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2007 : 466) et la ren contre qui, à deux re prises, trans forme bien Die‐ 
de rich en une ma rion nette gro tesque et dis lo quée, as so ciée à la ma‐ 
tière molle et fluide (boue à Ber lin, urine à Rome)  ; les idées dé mo‐ 
crates as so ciées à la mol lesse ; les mau vais coups faits aux uns et aux
autres comme vio lence dont les faibles, les mous, sont ca pables jus te‐ 
ment.

Plus tard, l’Ecole de Franc fort condui ra des études four nies sur l’au‐ 
to ri té et la fa mille et on re trou ve ra chez Hor khei mer, Ador no, Fromm
et Mar cuse, entre autres, bon nombre de textes qui ap pro fon di ront
ce thème. Ils in sis te ront par ti cu liè re ment sur le confor misme ri gide,
l’at ta che ment à une édu ca tion sé vère, à l’image d’une na tion en ordre
et tra vailleuse, sou mise à ses chefs, la du re té, l’agres si vi té à l’égard
des mi no ri tés cultu relles, le rejet de la dif fé rence en gé né ral et sur‐ 
tout l’ab sence de res sources cri tiques per met tant à l’in di vi du d’en tre‐ 
te nir un rap port cri tique à soi. (Haber 2001 : 7) On trouve chez Ador‐ 
no toute une ty po lo gie sur le syn drome au to ri taire : le ca rac tère au‐ 
to ri taire ré sul te rait d’une ré so lu tion sado- masochiste du com plexe
d’Œdipe, qui condui rait d’une part à re tour ner l’hos ti li té à l’égard du
cen seur pa ter nel en amour am bi va lent pour lui (voir la re cherche de
pu ni tion pa ter nelle par l’en fant Die de rich) et d’autre part à ne pas dé‐ 
pas ser le mo ment de la haine en gé né ral, la quelle finit par struc tu rer
le champ de l’in ter sub jec ti vi té et du rap port à soi (Die de rich hait la
plu part de ses congé nères au tant qu’il se dé teste lui- même). Il s’agit
pour Mann de construire un pay sage psy cho lo gique, né ces saire à ce
nou veau "Dis cours de la ser vi tude vo lon taire" (La Boé tie 2002), ce que
M.Aben sour et M.Gau chet ap pellent l’ « énigme » de la ser vi tude vo‐ 
lon taire, dans leur in tro duc tion à l’œuvre de La Boé tie (1978). On re‐ 
trouve dans ce ‘pay sage’, de ma nière plus ou moins at té nuée, la quasi- 
totalité des fan tasmes qui consti tuent la po si tion du pa ra noïaque : la
for clu sion de la mort, la re la tion duelle au chef, au maître, et de ma‐ 
nière plus anec do tique, en core que la re la tion duelle puisse être ici
qua li fiée en par tie de fan tas mée, l’ins tal la tion dans l’ima gi naire (En ri‐ 
quez 2007 : 109-110).
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5. Moi et émois, per ma nence
iden ti taire
Cette mol lesse du moi, ce moi trem blé, presque ‘flou té’, tout cela
définit- il une sorte d’homme sans qua li tés (Musil), de per son na li té à
iden ti té va riable (De leuze et Guat ta ri) ? Il est sans doute in té res sant
de pla cer un ins tant le per son nage de Die de rich dans cette lu mière.
Le sys tème mé ta pho rique arbre/ra cine convient en grande par tie au
per son nage de Die de rich  : il est bien ancré dans sa pe tite ville de
Net zig, avec tout le ré seau de connais sances, de re la tions de dé pen‐ 
dances et d’in ter dé pen dances, le plus sou vent fon dées sur la hié rar‐ 
chie, ré seau qui est déjà pré sent dans le nom même du lieu, Net zig.
Le quel Net zig est lui- même bien placé au sein de l’Em pire et de la
terre ger ma nique. Le sen ti ment de sou mis sion constante et per ma‐ 
nente au chef place de toute ma nière l’in di vi du Heßling dans « une
hié rar chie ver ti cale : il s’agit bien de gran dir, de se tenir droit puis de
vieillir, selon un axe de va lo ri sa tion ver ti cal  ». (Ar naud 2006  : 37) Il
convient d’as su rer une per ma nence iden ti taire et cette co hé sion doc‐ 
tri nale qui est le propre d’une vie hu maine res pec tée. Mais alors que
la ca rac té ris tique de l’homme mo derne vi vant dans une ré pu blique ou
une dé mo cra tie est de pas ser du stade de sujet à celui de ci toyen et
plus tard à celui d’in di vi du, on voit que Die de rich ne peut jeter aux
or ties ses ha bits de sujet. Dès que l’hu main perce, un sen ti ment de
ma laise l’en va hit  : com ment ima gi ner en effet qu’il puisse se mul ti‐ 
plier selon le mo ment, le lieu et les dé si rs ? De ma nière rhi zo ma tique,
pour re prendre l’ex pres sion de De leuze… Tout mou ve ment pul sion‐ 
nel, que Die de rich connaît bien en ten du et qui le rend par ins tants
proche de nous, plus ac ces sible, plus hu main peut- être, le plonge
dans l’in sé cu ri té : il re trouve pro ba ble ment une sen si bi li té qu’il iden‐ 
ti fie de façon er ro née à de la mol lesse. Que l’on pense ici en par ti cu‐ 
lier à la très belle scène d’idylle, où Die de rich se re trouve seul avec
Agnes dans une au berge de cam pagne, au mi lieu d’une na ture in tacte
ou presque. Die de rich pré fère, parce que c’est plus confor table et
plus sé cu ri sant, tenir un rôle stable sur la scène pri vée et pu blique,
fa mi liale et pro fes sion nelle, puis l’ab sor ber en tiè re ment pour en faire
sa sub stance. Le tra vail de H. Mann est de nous mon trer que l’os sa‐ 
ture est ar ti fi cielle et fra gile. Ce n’est qu’en ap pa rence que le sujet est
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lour de ment char pen té  : l’ère bour geoise l’au to rise et l’en cou rage à
épar gner, à ac cu mu ler biens et ri chesses et à pré fé rer une hié rar chie
so ciale et une dif fé rence na tio nale. Il ma ni feste une soif in épui sable
de re con nais sance, de titres, de dis tinc tions. Le mal heur, avec Die de‐ 
rich, est qu’il ne s’aime pas, ne se re con naît pas, et que cette faille lui
in ter dit de don ner une quel conque co hé rence à tous ces élé ments de
vie bour geoise. A l’aube du XX  siècle, la chi mie dé mon trait le ca rac‐ 
tère in fi ni ment di vi sible de la ma tière, à tra vers les com po sants de
l’atome  ; pa ral lè le ment, Freud prou vait que la per son na li té ne re po‐ 
sait pas sur une struc ture fixe, mais plu tôt sur un em pi le ment d’iden‐ 
ti fi ca tions à des mo dèles suc ces sifs, for gés à tra vers dif fé rents stades
aux quels il al lait don ner un nom. En 1913, dans ses Es sais sur la théo‐ 
rie de la science, Max Weber (1965) af firme que l’iden ti té n’est ja mais
du point de vue so cio lo gique qu’un état de choses sim ple ment re la tif
et flot tant. Sous l’effet conju gué de Nietzsche, de Freud, de Proust
aussi, on est en train à l’époque, de s’ha bi tuer à un très grand flou in‐ 
terne et à une im pos sible unité. Grand ad mi ra teur de Zola, H. Mann
ne nous montre pour tant pas ici for cé ment les ra vages de l’hé ré di té
gé né tique tels qu’ils sont trai tés dans les Rougon- Macquart, en core
que l’on puisse évi dem ment avan cer que Die de rich a hé ri té sa mère
sa qua li té de sujet. Mais, d’une façon gé né rale, H.Mann pa raît se pla‐ 
cer da van tage - mais non de ma nière dé ter mi née ni consciente, car il
avait peu de contact avec Freud - dans une pers pec tive freu dienne,
ap pli quée à une étude socio- politique. Le per son nage de Die de rich,
psy cho ri gide, qui se rai dit et se cram ponne à des va leurs mo no li‐ 
thiques, n’en ap pa raît que plus pi toyable et plus gro tesque. Il ne peut
échap per au ma ni chéisme de la pen sée du sou mis  : une chose est
bonne ou elle ne l’est pas, pas les deux à la fois (Mann 1999  : 475).
D’autre part, si cette lec ture de la construc tion du moi est va lable,
Die de rich ne se rait pas né sujet, c’est seule ment un en fant ‘mou’ qui
de vient sujet. Et l’ar gu ment de Petra Süßenbach (1972 �77) sur l’em ploi
du pré té rit (« était un en fant mou ») 7, in dis cu table certes, n’im plique
de toutes fa çons pas une fa ta li té mais une pré dis po si tion. Ce qui est
fi na le ment tout aussi in quié tant, car cela nous in clue dans le pro ces‐ 
sus d’éla bo ra tion d’as su jet tis se ment. Nous nous sen tons co- 
responsables ou tout au moins co- acteurs. Et c’est sans doute là une
par tie du pro jet de l’au teur. Pour sou li gner et ren for cer l’as pect pi‐ 
toyable et gro tesque du per son nage, H. Mann fait en sorte, lors de
l’orage ma gis tral de l’avant- dernière scène, que seule la sta tue du
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chef de meure in tacte, comme illus tra tion par faite de l’aveu gle ment
du sujet. Tout s’écroule, l’au to ri té, même sous la forme la plus ar ti fi‐ 
cielle et la plus dé ri soire d’un mo nu ment, per dure. La der nière scène
montre aussi que Die de rich ne sup porte pas de re gar der trop long‐ 
temps le, voire la mort dans les yeux : et s’il n’y a pas de mort pos sible
à soi- même, il n’y a pas non plus de re nais sance pos sible. S’il jouit
sans aucun doute de voir mou rir son vieil en ne mi, le li bé ral de la ré‐ 
vo lu tion de 1848, il ne reste pas trop long temps face à lui. Et si le sujet
dis pa raît (comme c’est le cas d’ailleurs, phy si que ment, dans la der‐ 
nière phrase du livre), c’est sû re ment pour conti nuer à han ter le
monde sous la forme d’un sujet et non pour re naître sous les traits
d’un homme nou veau. Rien à voir avec la ré in car na tion de Franz Bi‐ 
ber kopf par exemple à la fin de Ber lin Alexan der platz, au quel la mort
per met de re- naître.

6. L’échec sied au héros 
Un autre sous- titre, ou plu tôt un anti- sous-titre, convien drait sans
doute, « L’échec sied au héros », car on peut avoir l’in time convic tion
qu’aux yeux de H. Mann et du nar ra teur, la vie de Die de rich n’est
même pas assez grande pour être un échec. Tout héros se dé fi nit par
l’échec et en sort gran di soit parce que sa mort lui donne une di men‐ 
sion tra gique soit parce qu’il tire des le çons de cet échec. Ici au cune
leçon n’est tirée et peut- on même par ler d’échec ? En tout cas tout
dé pend du point de vue que l’on adopte. La vie de Die de rich est, en
par tie du moins, réus sie à ses propres yeux : son confor misme lui suf‐ 
fit, bien qu’il s’ac corde au fond peu d’égards. Il se de mande ce qu’on
peut lui trou ver et mé prise sans doute celui ou celle dont il se sait
aimé, tout en s’ac cor dant une cer taine va leur, en ap pa rence tout au
moins. Ne dit- il pas à Guste par exemple (Mann 1999  : 186)  : « Vous
avez sans doute re mar qué que je n’étais pas si mal que ça » ? 8. Dès
qu’il est en pré sence de l’em pe reur qu’il vé nère, il de vient lit té ra le‐ 
ment une sorte de Unrat à son tour. Il est aussi mi nable que le pro‐ 
fes seur du même nom, aussi vil que son pen dant plus ré cent dans
l’his toire de la lit té ra ture, Le confor miste de Mo ra via, prêt à tout pour
ef fa cer sur les autres ce qu’il res sent comme in dé lé bile en lui, la faute
ou la tache ori gi nelle, une sorte de Ur schuld. Ce qui de vrait être une
apo théose dans sa car rière, dans un mou ve ment de re con nais sance
gé né rale de son mé rite (l’inau gu ra tion du mo nu ment dédié à l’em pe‐
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reur), se trans forme en fias co, apo ca lypse d’opé rette, pou vant ou non
pré fi gu rer la chute des Ho hen zol lern (la sta tue ré siste). Rien n’est
grand, tout est de l’ordre du théâtre de bou le vard, à l’image du
théâtre wil hel mi nien qui ne peut qu’adap ter à la mode bour geoise la
vo lon té de trans fi gu ra tion d’une œuvre wag né rienne. Le mal court
donc, conti nue sa route : où se ter mi ne ra l’iti né raire de l’en fant mou ?
Faut- il pen ser  : à la fin de la der nière phrase, au pied de la der nière
lettre (ent wi chen)  ? Rien ne peut - et per sonne ne veut - sau ver ‘le
sol dat Heßling’, sur tout pas le nar ra teur, ni l’au teur. Au cune in ter ven‐ 
tion di vine, au cune in ter ces sion d’anges ra dieux, le héros, qui n’est
pas un héros, s’ef face en quelque sorte. Mau dit. Dia bo li sé par le re‐ 
gard de Buck à l’ago nie. Mais trop petit pour être vrai ment dia bo lique.
Au cune di men sion hé roïque n’est donc confé rée à cet homme sans
vi sage. Qui n’a, au sens pre mier, pas de fi gure. L’échec sied au héros,
et Mann ne donne au cune chance au sien d’exis ter en tant que tel.

7. En guise de conclu sion
En se li mi tant au seul per son nage prin ci pal, on peut mettre en évi‐ 
dence l’ap par te nance du sujet à un tout im per son nel et ins ti tu tion na‐ 
li sé : une sorte d’or ga nisme im pi toyable pa reil à une ma chine à broyer
de l’hu main. La hié rar chie wil hel mi nienne (qui évi dem ment par vient à
un pa roxysme lors du pro cès) est pré sente à tous les ni veaux de l’édi‐ 
fice de l’ordre (Gebäude der Ord nung). Dans ce tout ap pa raît le tra jet
per son na li sé de l’op por tu niste qu’est Heßling. Bien sûr l’in ten tion de
l’au teur est de poser le pro blème de la vé ri table ci toyen ne té, en met‐ 
tant à jour cette men ta li té par ti cu lière, cette Untertanenmentalität,
que Mar cuse ana ly se ra et met tra même en re la tion avec l’en sei gne‐ 
ment de Lu ther et de Cal vin (Hor khei mer 1987 : 140 sq.) et qui au rait
pré des ti né les Al le mands au na zisme, entre autres. Si l’on consi dère
ce roman dans son contexte de créa tion lit té raire, on voit qu’il se
situe en pleine mo der ni té mais n’adopte pas for cé ment ni clai re ment
de parti pris es thé tique cher aux no va teurs de l’époque  : on reste
dans une écri ture aux codes re la ti ve ment tra di tion nels. Certes, H.
Mann a d’autres atouts pour don ner à sa nar ra tion l’at trait qu’on lui
trouve au jourd’hui en core : un hu mour, sou vent fé roce, lui per met de
mettre en scène des si tua tions co casses. Heßling y ap pa raît sous des
traits gro tesques et, à tra vers lui, le per son nage, voire la per sonne, de
l’Em pe reur sont at teints – ce qui est le propre de la sa tire. On sou rit,
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on rit même fré quem ment à la lec ture du livre  : de l’igno rance de
Heßling, de sa va ni té, sa va cui té. Et c’est sans doute ce qui est in no‐ 
vant ici  : le vide du per son nage, qui se situe dans l’ébran le ment par
l’auteur- narrateur de la per ma nence iden ti taire, cet es pace où le lec‐ 
teur peut s’in tro duire, tout en ayant la pos si bi li té de s’ap puyer sur
une base dure (la vie concrète et dé taillée dans son quo ti dien) du per‐ 
son nage : Die de rich n’a plus la beau té des héros veules de Sten dhal, la
gé né tique est mise en quelque sorte en exergue au début du roman
(hé ri tage ma ter nel) mais ce n’est pas un héros de Zola, il n’a pas en‐ 
core le sta tut de héros étran gers au monde comme cer tains per son‐ 
nages de Stein beck ou de l’étran ger d’un Camus, par exemple. Mais
on voit bien qu’une fi gure lit té raire est née, qui fait le lien entre his to‐ 
ri ci té et, non pas pro phé tie, mais mo der ni té.
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Français
Le roman de Hein rich Mann, Der Un ter tan, a pro vo qué de mul tiples ré ac‐ 
tions et de nom breux dé bats. Es thé tisme in fâme pour les uns, her bier de
l’homme al le mand pour les autres, l’œuvre s’est trou vée, plus tard, de façon
plus ou moins di recte, de nou veau au centre d’une ré flexion sur l’au to ri té
ap pli quée à l’His toire al le mande et sur l’in fluence du lu thé ra nisme sur le
com por te ment du ci toyen (Untertanenmentalität) dans un monde fa na ti sé
par le pou voir et où la rai son n’ap pa raît plus que comme fai blesse. Nous
nous pro po sons d’étu dier, au- delà de la na ture même de l’en tre prise de l’au‐ 
teur, les moyens qu’il uti lise (sur tout dans la com po si tion de son per son nage
prin ci pal) pour mener à bien son pro jet po li tique et es thé tique. L’écri ture de
H. Mann, sou vent iro nique, ins talle une dis tance qui peut de ve nir obs tacle :
le pro jet n’est- il un pam phlet ? Quelle(s) lec ture(s) pouvons- nous rai son na‐ 
ble ment faire de l’œuvre et plus par ti cu liè re ment du per son nage du sujet ?
Heßling n’est- il qu’une ma rion nette dont l’auteur- narrateur tire les fi celles,
a- t-il une iden ti té propre ou n’est- il qu’un type pos sible de sujet ? Cette his‐ 
toire d’un ‘en fant mou’ n’est- elle qu’un exemple ou fonctionne- t-elle comme
un exem plum ? Dans ce roman, on reste dans une écri ture aux codes re la ti‐ 
ve ment tra di tion nels. La nou veau té se situe plu tôt dans le ‘vide’ du per son‐ 
nage, dans l’ébran le ment par l’auteur- narrateur de la per ma nence iden ti‐ 
taire, cet es pace où le lec teur peut s’in tro duire, tout en ayant la pos si bi li té
de s’ap puyer sur une base dure (la vie concrète et dé taillée dans son quo ti‐ 
dien) du per son nage. Die de rich n’a plus la beau té des héros veules de Sten‐ 
dhal, il n’a peut- être plus non plus l’ex cuse de la gé né tique des héros de
Zola, il n’a pas en core le sta tut de héros étran gers au monde comme cer‐ 
tains per son nages de Stein beck ou de l’étran ger de Camus, par exemple.
Mais on voit bien qu’une fi gure lit té raire est née, qui fait le lien entre his to‐ 
ri ci té et, non pas pro phé tie, mais mo der ni té.

English
Hein rich Mann’s novel Der Un ter tan has sparked many re ac tions and nu‐ 
mer ous dis cus sions. While viewed as hein ous aes thet i cism by some and as
the herb ar ium of the Ger man man by oth ers, the novel has been the focus
of con sid er a tions on au thor ity as ap plied to Ger man his tory and on the in‐
flu ence of Luther an ism on the be ha viour of the cit izen
(Untertanenmentalität) in a world fan at icised by power and where reason is
now seen only as weak ness. Bey ond the ac tual nature of the au thor’s un der‐ 
tak ing, we in tend to study the means that he uses (es pe cially in the way he
draws his main char ac ter) in order to achieve his polit ical and aes thetic
goal. Mann’s often ironic style brings in a cer tain dis tance, which can be‐ 
come a hindrance: is his in ten tion to have a pamph let? How are we to reas‐ 
on ably in ter pret the novel and more par tic u larly the char ac ter of the sub‐ 
ject? Is Heßling simply a pup pet whose strings are pulled by the nar rator,
does he have his own iden tity or is he just one pos sible type of sub ject? Is
this story about a “del ic ate child” just an ex ample or is it an ex em plum? This
work is writ ten in a fairly tra di tional way. The nov elty lies more in the
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“empti ness” of the char ac ter and in the way the au thor shakes any no tion of
a per man ent iden tity, res ult ing in a space that al lows the reader in, while
still of fer ing a solid found a tion (the daily life of the char ac ter in all its de‐ 
tail). Diederich no longer has the ap peal of Stend hal’s spine less her oes, and
per haps also no longer has the ex cuse of ge net ics that Zola’s her oes have.
He does not yet have the status of her oes set apart from the world like some
of Stein beck’s char ac ters or Camus’ out sider, for ex ample. But we can see
that a lit er ary fig ure has in deed been born, mak ing the link between his tor‐ 
icity and, not proph ecy, but mod ern ity.

Mots-clés
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historicité, modernité, enfant mou
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