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1. Der Untertan est-il un roman
prophétique ?

1 « J'ai anticipé ce que I'Allemagne est vraiment devenue » .. Clest en ces
termes que Heinrich Mann, dans une lettre a Karl Lemke datée du 27
mai 1949 (Mann, 1964 : 104), évoque son roman Der Untertan. Cette
affirmation aujourd’hui bien connue, faite a la fin de sa vie, depuis les
Etats-Unis, est souvent citée, lorsqu'il s'agit d'étudier le roman. Ajou-
tée a d’autres propos du romancier, en particulier ceux qu’il a tenus
dans ses meémoires Ein Zeitalter wird besichtigt (Mann, 1974), cette
phrase a profondément marqué les interprétations du roman, en
orientant la lecture dans un sens bien preécis : Der Untertan, son au-
teur le souligne lui-méme a plusieurs reprises, serait ainsi un roman
prémonitoire, visionnaire, qui décrit certes I'état politique et psycho-
logique de I'Allemagne de 1914, mais dont l'actualité ne serait pas dé-
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mentie en 1933, voire en 1949, si I'on en croit certains écrits de RDA.
Cette lecture est en grande partie abusive, car Der Untertan ne peut
présenter autre chose qu'un panorama social de I'ere wilhelmienne.
Méme si H. Mann a indiqué que son interprétation du deuxieme
Reich pouvait expliquer I'avenement du troisieme Reich, il ne prétend
pas réduire la portée de son roman de 1914 en le transformant apres
coup en une annonce visionnaire du nazisme. Il convient ici de repla-
cer ses propos ultérieurs dans leur contexte : dans Ein Zeitalter wird
besichigt, Mann s'est fixé comme objectif de dresser un portrait de
I'histoire européenne moderne. Il cherche a dégager de grandes arti-
culations a l'échelle mondiale et tente de mettre en évidence les bé-
gaiements de l'histoire : les répétitions de cycles historiques, qu'il as-
socie a la présence ou a l'absence d’¢lan, de force vitale 2 Ce qu’il met
en relief dans les quelques lignes qu’il consacre rétrospectivement a
Der Untertan, c'est avant tout la parenté évidente a ses yeux entre
deux époques bien distinctes : le tournant du siecle (1890-1910), d'une
part, et la fin de la République de Weimar, d’autre part. Ces deux pé-
riodes historiques se caractérisent selon lui par le méme recul de
I'Esprit et de I'élan de vie nécessaires aux peuples pour avancer 3. Le
parallele entre 1890 et 1933 ne doit pas aller plus loin. En d’autres
termes, si H. Mann interprete a posteriori son roman de 1914 en partie
a la lumiere de I'Allemagne de 1933, il ne prétend pas passer pour vi-
sionnaire : il souligne simplement que son diagnostic doit étre repla-
cé dans un contexte historique plus large. Der Untertan a bien mené a
la guerre, Mann I'écrit dans son essai de 1919 Kaiserreich und Republik
(Mann 1989 : 194), mais il parle bien entendu de la Premiere Guerre
mondiale, pas de la Seconde. Cest la raison pour laquelle il convient
de faire preuve de la plus grande prudence a I'égard du dernier plan
du film de W. Staudte, qui invite explicitement a faire le lien entre la
mentalité de Diederich Hessling et les massacres de la Seconde
Guerre mondiale .

2 Quoi qu’il en soit, il apparait que la modernité du roman Der Unter-
tan, qui ne doit pas étre remise en cause, est ainsi souvent l'occasion
de considérer cette ceuvre comme tournée vers lavenir, comme un
premier jalon, posé par le romancier. La tendance qui prévaut des les
recensions contemporaines consiste a faire de cet opus magnum in-
contestable une premiere pierre, la fondation d’'une nouvelle Alle-
magne, parce quon y critique de maniere deéfinitive I'Allemagne
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contemporaine, dont il a vu venir la fin. A lire certains critiques de
1919, on peut méme avoir I'impression que cette dimension prophé-
tique constitue I'essentiel du livre, au détriment de son « humanité »,
que les critiques hostiles a Mann trouvent particuliérement problé-
matique. (Werner, 1977 : 90).

3 Face a limportance et l'actualité de ce roman qui, rappelons-le a été
achevé avant le début de la Premiere Guerre mondiale mais n'a été
largement diffusé sous forme de livre quen 191°, on est tenté de le
considérer comme unique et comme un début, marquant une césure
dans l'ceuvre de son auteur. Linterprete y est en outre comme incite
par le fait que Der Untertan est, au sein de l'ceuvre romanesque de
Mann, le premier volet d'une trilogie : Das Kaiserreich, dont les deux
volumes suivants, Die Armen et Der Kopf - parus respectivement en
1919 et 1925 - traitent eux également de l'ere wilhelmienne, mais en
mettant 'accent sur le prolétariat industriel, d'une part, et les classes
dirigeantes, d’autre part.

2. Un roman qui révele I'aboutis-
sement d'une pensée politique et
esthétique

4 Or malgré cela, Der Untertan ne peut étre considéré comme un pre-
mier jalon, comme l'expression d'une rupture ou méme d'une radicale
novation dans l'évolution esthétique et politique d’H. Mann. Au
contraire ce roman, malgré certaines apparences, ne constitue en
rien une césure dans l'ceuvre de son auteur, mais bien plutdt un
aboutissement et, comme nous le verrons plus bas, une sorte de clo-
ture, la fin d'un cycle. Cette dimension essentielle du roman sur la
bourgeoisie sous Guillaume II est visible a plusieurs niveaux.

5 D'un point de vue esthétique tout d'abord, qui est en l'occurrence le
plus clairement identifiable, Der Untertan est loin d'étre un produit
nouveau dans l'univers mis en place par H. Mann ; il s’agit bien davan-
tage de l'expression aboutie et ultime d’'une longue maturation, qui a
commencé en 1895-1896. Cest en effet a cette époque que le jeune
auteur de vingt ans, déja tres productif en tant que nouvelliste et es-
sayiste, renonce a ses premieres amours que sont la Décadence et
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I'Asthetizismus en général et Paul Bourget en particulier®. Il prend
alors conscience de la nécessité d’écrire « des romans sociaux de son
temps » ’. Débute alors une lente évolution esthétique, qui ménera le
romancier des idéaux de l'art pour l'art et de la littérature fin de siecle
aux exigences d'une littérature souvent dite, dans une formule abu-
sive, littérature « engagée », cest-a-dire dans son cas, d'une concep-
tion de la littérature et du role social de I'écrivain, qui rejoindra, avec
Der Untertan, en partie celle d'un Anatole France ou d'un Zola, ses
deux principaux modeles en 1914. La premiere étape sur cette voie est
sans doute l'essai George Sand und Gustave Flaubert. Eine Freund-
schaft. Comme plusieurs autres textes théoriques de Mann par la
suite, cet essai de 1905 fait dialoguer les deux auteurs francais, dont
les paroles rapportées sont pour la plupart fictives, méme si Mann
s'inspire des lettres réelles de I'un et de l'autre. Il confronte les deux
écrivains et se sert de leurs positions pour dégager sa propre

conception de la littérature : celle-ci doit étre « au service de la vie 8

»
(Mann 1997 : 96). Cela signifie que I'écrivain puise, selon Mann - et
dans l'essai, George Sand - sa légitimité dans le role qu’il joue pour
ses contemporains. Contrairement a l'artiste du type de Flaubert, qui
se consacre exclusivement au beau et refuse de se mettre au service
d’autres valeurs, I'écrivain que Mann cherche a devenir a partir de ces
années pose comme principe d'étre directement utile a la société
dont il est membre. A ses yeux, le romancier se doit donc d'étre un
éducateur du peuple. En tant qu'intellectuel, il possede en effet la fa-
culté de décrypter le monde dans lequel il vit. C'est cette faculté qu'il
se doit de mettre au service de ses contemporains. Une telle concep-
tion du role social de la littérature et de la mission de I'écrivain est
évidemment a I'ceuvre dans Der Untertan, dont on sait quil a été
congu comme attaque satirique et dénonciation politique du régime
de Guillaume II. Lintention de I'écrivain de « révéler » la réalité de
I'Allemagne contemporaine est clairement a l'origine de son projet de
roman : la lettre qu'il écrit en 1906 a son ami L. Ewers et qui est tou-
jours citée comme la source la plus ancienne de son intérét pour la
problématique du sujet et de I'Allemagne wilhelmienne en atteste :

Depuis que je suis a Berlin, je vis sous la pression de cette masse ser-
vile sans idéaux. [...] Je prends des notes. [...] La fagcon dont, a la
moindre occasion, chacun se prend pour le supérieur et 'ennemi de
lautre : il n'y a qu'ici qu'on voit cela aussi nettement et brutalement.
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[...] - Clest tout cela que je voudrais faire ; je dois d’abord l'avoir pré-
sent a I'esprit, avant de passer au retournement de toutes ces choses.
(Mann, 1980 : 422)°

6 La dimension sociologique du roman est ainsi présente des la
conception et constitue l'essentiel de lintérét que porte dabord
Mann a cette matiere. Comme il le dira plus tard, « cette Allemagne
ne se connait pas : il est nécessaire d’écrire des romans sociaux de
notre temps ». Cependant, ce n'est pas en évoquant rétrospective-
ment Der Untertan que Mann a cette formule bien connue : c'est en
revenant sur ce quil appelle son vrai premier roman, Im Schlaraffen-
land. Ce roman, écrit en 1899-1900, est le premier chez lui a présen-
ter les caractéristiques d'une littérature de la dénonciation satirique
non d'un travers individuel, comme cela avait été le cas dans son
roman de 1893 qu'il renie, ou dans ses premieres nouvelles, mais la
critique de I'époque et, en 'occurrence, du culte de l'argent qui carac-
térise les Griinderjahre. Laction de Im Schlaraffenland se déroule a
Berlin et le héros, directement inspiré du Bel Ami de Maupassant, An-
dreas Zumsee vient d'une petite ville de province et entame une car-
riere d’écrivain, ce qu'il ne parvient a faire que grace a l'action de la
femme du riche banquier Turkheimer, dont il devient 'amant. Le
roman dépeint bien entendu l'ascension rapide et la chute de ce par-
venu littéraire mais l'histoire est surtout pour le romancier de pré-
senter un panorama satirique de la société dans son ensemble. Der
Untertan ne constitue pas sur ce point une nouveauté pour les lec-
teurs de Mann. Il convient bien entendu de faire preuve de prudence,
car Im Schlaraffenland et Der Untertan ne sont pas identiques ; mais
leur point de départ est similaire, il s'agit dans les deux cas d'utiliser
la satire pour dénoncer les exces d'une méme société - l'action des
deux romans est d’ailleurs contemporaine et il n'est pas impossible
d'imaginer que les deux héros se croisent a Berlin, méme s'il est vrai
quils ne frayent pas dans les mémes milieux!?. Dans une certaine
mesure, Der Untertan peut étre lu comme l'accomplissement de
quelques uns des themes mis en scene dans Im Schlaraffenland.

7 La plus grande différence entre ces deux romans berlinois d'H. Mann
tient surtout au fait que l'auteur n’a en 1900, date de parution du pre-
mier, pas encore accompli toute I'évolution qui le mene de la Déca-
dence a la littérature sociale et engagée. Ce n'est qu'en 1905 avec
l'essai Gustave Flaubert und George Sand qu'il exprime sa conception
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du role de l'écrivain. Et surtout, le roman de 1900 ne révele pas en-
core de pensée politique consciente ; Mann sattache uniquement a
dénoncer un groupe social, sans chercher encore, comme ce sera le
cas dans Der Untertan, a exposer les tenants et les aboutissants de la
société wilhelmienne. Contrairement a Diederich Hessling, Andreas
Zumsee ne s'intéresse pas a la vie politique et aux questions « natio-
nales ».

8 La dimension politique et le caractere de Kulturkritik que prend le
recit dans Der Untertan repose sur des réflexions que Mann effectue
entre 1905 et 1910 et qui sont réunies, comme l'on sait, dans l'essai
fondamental Geist und Tat!l. Dans ce court texte, le romancier ex-
pose pour la premiere fois ses ambitions d’écrivain « social », au sens
ou il estime étre de son devoir d'étre un éducateur de ses conci-
toyens. Au-dela de sa posture d'intellectuel dans la cité, H. Mann dé-
finit dans Geist und Tat des catégories essentielles de son ceuvre pos-
térieure : l'esprit (« Geist ») et l'action (« Tat »), ainsi que le pouvoir
(« Macht »). Larticulation de ces catégories a travers l'histoire compa-
rée de la France et de 'Allemagne constitue le cceur de sa réflexion
culturelle. Dans l'essai de 1910, il énonce sur un plan théorique et abs-
trait ce quil reprend ensuite, sur un mode romanesque mais iden-
tique, dans Der Untertan. Etant donnée la concomitance de l'essai et
du roman - dont la genese remonte a 1906 -, les lecteurs contempo-
rains ne sont pas surpris par certains passages du roman, qui ne sont
pas aisément compréhensibles sans l'essai. Der Untertan est, de ce
point de vue, une reprise sur un autre mode d'une thématique abor-
dée dans un texte précédent. Lexemple le plus net de ce procédé ca-
ractéristique de 'écriture d’'H. Mann est sans doute la premiere scene
entre Diederich et Buck pere, au début du chapitre 3 (Mann, 1996 :
115-121). Encore au début de son ascension sociale, le héros rend vi-
site au représentant d'une bourgeoisie libérale et politique, dont le
passé et l'engagement public font une autorité morale indiscutable,
méme pour le jeune homme formé aux idées réactionnaires et rétro-
grades de von Barnim. La scéne se présente sous la forme d'un dia-
logue de sourds entre deux personnages qui ne peuvent s'entendre ;
Diederich énonce des bribes de discours nationalistes, des formules
toutes faites, entendues a Berlin, procédé dont H. Mann usera, on le
sait, frequemment dans la suite du roman. De son coté, Buck se lance
dans le récit monologique de son passé et de son action politique. Or
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la teneur de ses propos correspond exactement a ceux que le roman-
cier a exposés dans Geist und Tat : I'Allemagne souffre d'un manque
d’éducation politique (Mann, 1996 : 118) ; le peuple allemand n'existe
pas, n'est pas conscient de lui-méme et na donc pas de « volonté
propre » (« eigener Willen »). Il n'y a pas, dans I'Allemagne contempo-
raine, qui « se croit unie », d'effort collectif pour le bien de tous. A la
lecture de ces pages, qui semblent au premier abord interrompre
I'action romanesque de maniere bien abstraite et artificielle, on ne
peut que penser a l'essai de 1910. Cependant, la relation entre les
deux textes ne se limite pas a une simple reprise ; en effet, Mann, qui
congoit le jeu de renvois et déchos entre ses différentes ceuvres
comme primordial, fait en sorte de compléter un texte par un autre :
'essai aborde le probleme de la formation politique dans un contexte
différent, puisqu’il se situe alors dans une démarche comparative
entre 'Allemagne et la France qui, elle, dispose d'un peuple « édu-
qué » par les écrivains et les intellectuels, lesquels peuvent en retour
sappuyer sur une volonté collective organisée. On le sait, le message
essentiel de Geist und Tat repose sur l'appel que I'écrivain adresse a
ses collegues allemands, qu'il exhorte a ne pas se replier sur leur acti-
vité d'esthete et qu'il enjoint de ‘passer a l'acte) cest-a-dire de jouer
un role d'éducation et de formation du peuple allemand. Dans la
scene du roman dont il est présentement question, Buck reprend ces
propos, mais indirectement ; il n'est plus question de comparaison
avec la France, le contexte est différent, mais le fait que le patriarche
libéral cite a deux reprises le poete Herwegh (Mann, 1996 : 118) et,
surtout, le fait qu’il soit lui-méme poete amateur, symbolise, concré-
tise l'idéal exposé par H. Mann dans son essai : Buck est un intellec-
tuel, un littéraire engagé dans la lutte politique de son temps (Mann,
1996 : 121).

9 La transposition des idées exposées dans Geist und Tat au sein de
laction romanesque ne se limite pas a une simple redite : dans le
roman, cest un personnage qui reprend a son compte le message de
lauteur ; il y ajoute donc sa personnalité et sa sensibilité : c'est ainsi
en tant quhomme que Buck présente son idéal d’action politique, il y
insiste a plusieurs reprises, dans un élan et une posture qui ne sont
pas sans rappeler le Prometheus de Goethe) :
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Nous ne rendions pas hommage au soi disant pere de 'unité alle-
mande. Lorsque alors, vaincu et trahi, la haut a la maison, entouré de
mes derniers amis, jattendais les soldats du roi, jétais un homme,
grand ou petit, un homme qui participait a forger I'idéal : un parmi de
nombreux autres, mais un homme. Ou sont-ils, maintenant. (Mann,
1996 : 119)

La scene dans son entier est comme structurée par cette posture et
cette affirmation d'une humanité prométhéenne, créatrice de sens et
de progres social, dimension absente de I'essai ; or cette humanite ré-
volue vient s'opposer a celle représentée dans le roman par Diederich
et ses semblables qui, eux au contraire, sont souvent dépeints par
I'auteur comme des animaux, conformément a une tradition de I'écri-
ture satirique 3. On s'apercoit alors que le contenu « politique » et
culturel est enrichi et complété dans le roman, lequel apparait
comme le lieu de convergence de plusieurs aspects, de plusieurs pro-
blématiques présentes éparses dans l'ceuvre d’'H. Mann. Le fait que
Der Untertan soit un aboutissement dans sa production est confirmé
par une autre reprise, un autre dialogue avec un motif récurrent. Les
familiers de 'ceuvre de Mann ne manqueront pas, en effet, a la lecture
de cette méme scene capitale entre Diederich et Buck, de rapprocher
les propos du survivant de 1848 - motif également absent de I'essai
Geist und Tat - de ceux de plusieurs héros des nouvelles. La posture
que prend le vieux libéral rappelle ainsi tres nettement celle d'autres
nobles combattants : dans Auferstehung, — longue nouvelle écrite en
1910, cest-a-dire exactement au moment ou H. Mann travaille a son
roman - on retrouve la méme scene que celle quesquisse Buck : chez
lui entouré de ses derniers amis libéraux et démocrates, en train d’at-
tendre, sereins et slrs de leur supériorité morale, les soldats de l'op-
presseur, du tyran (Mann, 1996 /3 : 55). A l'instar de ce qu'il fait dire a
son personnage dans Der Untertan, le nouvelliste met ainsi en scéne
le courage politique et résume dans 'évocation d'un tel tableau tres
dramatique la lutte pour la démocratie que menent des hommes
libres au cours du Risorgimento. La méme mise en scene se trouve
déja dans une autre nouvelle, écrite en 1905 : Fulvia (Mann, 1996/2 :
102-103). La encore, la posture des personnages rappelle celle de
Buck. A cette liste peut egalement s'ajouter Der Tyrann, texte écrit en
1907 (Mann, 1996 /2). Si le leitmotiv est moins net dans cette nouvelle
entierement dialoguée, on retrouve cependant la méme atmosphere
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propre aux nouvelle « italiennes » d’'H. Mann, dans lesquelles il thé-
matise la lutte pour la démocratie et la naissance de la conscience
politique d’'un peuple, grace a 'action désintéressée de quelques indi-

vidualités qui jouent, comme Buck, le role d'éducateurs 4,

Ces quelques indications de rapprochements possibles entre diffé-
rentes textes antérieurs a Der Untertan ou issus de la méme période
créatrice permettent de mettre en lumiere un phénomene essentiel,
emblématique du travail littéraire d’'H. Mann : son lecteur assiste, au
fil des nouvelles, des essais et des romans, a un permanent dialogue
entre les différentes ceuvres, qui s’enrichissent et se completent mu-
tuellement. Der Untertan doit ici étre considéré comme un aboutis-
sement, voire une cloture. En reprenant en filigrane des motifs
connus des lecteurs pour avoir été utilisés plusieurs fois dans des
textes antérieurs, le roman se présente comme le point final, la varia-
tion la plus aboutie d'un méme théme : la démocratie et la mise en
place d'une conscience populaire qui, justement, fait totalement dé-
faut aux Allemands dans Der Untertan. Ce n'est qu'en creux, ex nega-
tivo, que ce theme est présent dans le roman. Et seul un lecteur fami-
lier des ceuvres précédentes, est a méme de saisir le contexte dans
lequel le roman sur I'Allemagne contemporaine doit étre lu.

Avant de montrer, au moyen d’exemples précis, a quel point Der Un-
tertan doit étre considéré aujourd’hui encore comme le maillon ul-
time qui vient clore une chaine signifiante et cohérente de plusieurs
oeuvres, il n'est pas inutile de rappeler que cette dimension autoréfe-
rentielle, tres courante dans l'ceuvre d’'H. Mann, est également preé-
sente a un autre niveau : le romancier joue avec les différentes
formes, les fait dialoguer de la méme facon qu'il fait se répondre cer-
tains motifs. Le meilleur moyen de prendre conscience de cet aspect
fondamental chez lui est sans doute de revenir sur une des caracté-
ristiques évidentes de I'écriture romanesque présentes dans Der Un-
tertan : l'écriture satirique repose dans le roman sur un principe
d’exagération et d'outrance qui confere a certaines scénes une atmo-
sphere quasi fantastique, tant les personnages semblent irréels. Or si
la caricature atteint dans Der Untertan un degré inédit au sein de
I'ceuvre de Mann, sa présence est loin d’étre nouvelle ou inhabituelle
pour ses lecteurs. Lutilisation systématique de la satire est déja pré-
sente dans au moins deux de ses romans : Im Schlarafflenland, écrit
en 1900 (Mann, 1988), qui a déja été évoqué et, bien entendu, Profes-
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sor Unrat, qui date de 1905 (Mann, 1989a). Dans ce roman, qui sera
plus tard adapté a I'écran, H. Mann use des mémes procédés stylis-
tiques de déformation volontaire a des fins expressives. Le person-
nage de Unrat préfigure a l'évidence certains traits de Diederich
Hessling. On retiendra en particulier le fait que ces deux exemples du
caractere autoritaire et despotique ont en commun une dimension
grotesque évidente, qui fait par moments basculer le récit dans un
univers « sur-realiste », pour reprendre le terme utilisé par H. Mann
des années plus tard °. Tout lecteur familier de ses ceuvres reconnait
dans les scenes finales de chacun des six chapitres de Der Untertan le
ton et le style qui prévaut déja, quelque dix années plus tot, dans cer-
taines descriptions de Unrat, dans la seconde partie du roman et, en
particulier, dans la fin du récit, qui ne sera pas repris dans Lange
bleu ; la folie furieuse du personnage ressemble a ce qui sera l'ou-
trance ridicule et inquiétante du ‘sujet. Cela est suffisamment évident
pour qu’il ne soit pas nécessaire de sy attarder davantage. Dans le
présent contexte, on se bornera a souligner que nous avons affaire 1a
a une sorte de constante stylistique d’'H. Mann, constante également
présente, mais relativement rarement, dans les nouvelles 16 et, plus
souvent, dans les piéces de théatre . On retiendra surtout que I'écri-
ture satirique qui repose sur une exagération et une outrance carica-
turales atteint dans Der Untertan un degré inédit mais que l'appari-
tion de ce mode d’écriture n'est en rien inattendu chez cet auteur.

3. Lexemple de la ‘femme fragile’

Au-dela des aspects stylistiques et des questions de forme, cest bien
au niveau thématique qu'il faut se placer, afin de prendre conscience
de la place occupée par Der Untertan au sein de l'ceuvre d’'H. Mann.
Un premier exemple permet de mettre en évidence le caractere
conclusif de ce roman, car le romancier y reprend - et pour la der-
niere fois dans ses romans - un complexe thématique qui était pré-
sent dans quasiment toutes ses ceuvres précédentes, depuis ses pre-
mieres nouvelles, écrites avant 1890. Le theme dont il est question est
en realité un type psychologique : depuis ses débuts littéraires, pla-
cés, nous l'avons rappelé plus haut, sous le signe de la Décadence et
de la Fin de siecle, H. Mann met en scene des personnages féminins
qui ressortissent a ce qu'il est convenu de nommer des « femmes fra-
giles18 » : apparitions évanescentes, diaphanes, parfois irréelles, ces
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femmes sont jeunes, pures et malades, incapables de vivre dans la
realité et souvent victimes du monde moderne masculin et matéria-
liste. Ces personnages de jeunes femmes, auxquels ne se résume pas
I'ensemble des personnages féminins d’'H. Mann, se retrouvent dans
de tres nombreuses nouvelles de jeunesse, et en particulier dans Das
Wunderbare, récit de 1894 (Mann, 1996 /1 : 224-256). Dans cette nou-
velle typique du Jugenstil littéraire, H. Mann fait de la « femme fra-
gile » l'expression d'un fantasme, d'un réve du protagoniste masculin.
La rencontre de Rohde avec Lydia, jeune femme malade qui vit re-
cluse dans une propriété paradisiaque inaccessible et perdue dans les
montagnes, symbolise I'¢lan de ce dernier vers le Beau et son refus,
dans la droite ligne des idéaux décadents, de la vie naturelle et véri-
table. Toute la nouvelle semble se dérouler sur un mode onirique et
fantastique. Limportance de ces personnages de femmes fragiles
pour le jeune H. Mann est établie et le traitement que ce dernier ré-
serve a ce type psychologique est emblématique de son évolution
personnelle : ainsi que nous l'avons souligné, H. Mann prend peu a
peu ses distances avec la littérature de la fin de siécle, pour affirmer,
dans les premieres années du XX€ siecle, un idéal littéraire en prise
directe avec la vie et la société. Loin alors de renoncer aux person-
nages de « femmes fragiles », il présente ces jeunes femmes sous un
jour moins positif, plus ambivalent. Sans qu'il soit nécessaire de reve-
nir en détail sur les différentes étapes de cette évolution, il est pos-
sible de dire que Der Untertan constitue une sorte d’adieu a ce type
de personnage, qui napparaitra plus - ou presque - dans l'univers
narratif d’'H. Mann.

Le personnage féminin qui répond - partiellement, mais assez nette-
ment pour qu'il ne soit pas possible d’en douter - a la « femme fra-
gile » est, bien entendu, Agnes Goppel. Il est intéressant de s'attarder
un instant sur ce personnage, car linterprétation de tout I'épisode
« romantique » de la fin du chapitre 2 (Mann, 1996 : 87-93) en dépend.
Comme A. Martin le rappelle dans son livre (Martin, 1993 : 148), l'in-
terprétation qui prévaut habituellement revient a dire que cette
scéne a la campagne est un des seuls moments de T'histoire a étre
épargnés par la satire et que l'escapade de Diederich et Agnes repré-
sente une pause, une respiration ; le sens de I'épisode ne doit pas ici
étre remis en cause : il s'agit bel et bien d'une parenthese utopique,
d'une bifurcation possible mais non concrétisée ; Agnes représente
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une voie alternative sur le trajet du sujet, qui finit par renoncer a
'amour et a une existence non conforme aux principes qu’il s’est
fixés. On peut cependant légitimement s'interroger sur l'intention de
lauteur : s'agit-il d'un épisode effectivement en marge du mode sati-
rique qui prévaut dans le reste du roman ? Il est permis d’en douter
car la « femme fragile » se définit par son manque de vitalité et son
incapacité a appréhender le réel concret : on ne peut, par consé-
quent, pas imaginer qu'H. Mann la présente sérieusement comme la
seule solution alternative a la trajectoire sociale du sujet. En d’autres
termes, la présence, dans ce contexte, dun personnage féminin qui
reprend certains des traits de lidéal féminin Jugendstil, peut étre
considérée comme la preuve d'une certaine ironie de 'auteur qui, par
la méme, fait une sorte de clin d’ceil a son passé littéraire et, comme
le dit A. Martin (1993 : 152), « prend congé » d'une conception pure-
ment esthétisante de la littérature pour, au contraire, se tourner du
coté d'une conception plus volontariste, plus efficace, d'un art social
et « au service de la vie », pour reprendre les termes mémes de Mann,
dans son essai George Sand und Gustave Flaubert (Mann, 1997 : 96). La
presence d'une femme comme Agnes Goppel dans un tel roman et,
surtout, a un moment aussi décisif dans l'itinéraire du héros, ne peut
étre compris, au sein de 'ceuvre de Mann que comme un élément de
remise en cause de ce que représente ce personnage de femme fra-
gile : une littérature maintenant « dépassée » par un romancier en
quéte de nouvelle solutions face a une société en mutation.

Linterprétation qui précede doit étre envisagée avec prudence, dans
la mesure ou Mann n'est pas revenu sur la signification de I'épisode ;
mais elle s'impose des qu'on replace Der Untertan dans la logique et la
cohérence de I'évolution esthétique du romancier. Il est cependant
évident que I'épisode a la campagne, a la fin du chapitre 2, ne peut se
résumer a ce seul aspect autoréférentiel qui est, finalement, acces-
sible aux seuls lecteurs familiers de I'oeuvre. En outre, il convient de
nuancer le sens qui vient d'étre donné a lidylle entre Diederich et
Agnes en rappelant, ce qui naura échappé a aucun lecteur, méme
ceux qui ne connaissent pas les détails d’autres romans d’'H. Mann,
que la scene champétre peut étre lue comme un dialogue avec plu-
sieurs sources, et que le caractere quasi ludique du passage ne se li-
mite donc pas a une reprise ironique de la jeunesse littéraire de l'au-
teur : C'est le Fontane de Irrungen, Wirrungen, qui est ici comme
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« convoqué », puisque on trouve dans ce roman une scene en de
nombreux points comparables, aux chapitres 11 et 12 de I'ceuvre (Fon-
tane, 1971 : 373-387). En outre, on peut également penser a Romeo und
Julia auf dem Dorfe, nouvelle tres appréciée par H. Mann, lorsque les
deux amants prennent peur, en apercevant le paysan dans le champ
(Keller : 37 et Mann, 1996 : 89). On le voit, cette scene fourmille litté-
ralement d’allusions a des modeles narratifs antérieurs, la référence a
sa propre ceuvre n'étant finalement, de la part d'H. Mann, qu'un clin
d'ceil parmi d’autres, qui lui permettent de souligner que les schémas
passés, quiils soient esthétiques ou sociaux, semblent désormais ca-
ducs, face a 'émergence du ‘sujet’.

4. Der Untertan et Die kleine
Stadt : deux ceuvres complémen-
taires

Lanalyse rapide de I'épisode idyllique du chapitre 2 montre donc
quH. Mann a recours, dans Der Untertan, a un ensemble de réfé-
rences qui sont destinées a aiguiller le lecteur dans des directions dé-
terminées. Dans I'ensemble du roman, le réseau d’allusions est en
réalité tres élaboré et contribue a mettre en place une véritable grille
de lecture. Si, comme on vient de le voir, ces allusions ne sont pas li-
mitées a des renvois internes a l'ceuvre de Mann, il est cependant in-
dispensable de considérer plus en detail cette dimension autoréfe-
rentielle : le roman Der Untertan ne peut ainsi se comprendre totale-
ment sans étre lu comme le pendant direct du roman précédent : Die
kleine Stadt.

Il faut pour prendre conscience de ce fait essentiel revenir sur la ge-
nese des deux romans, qui est concomitante, phénomene tres rare
chez H. Mann. Cela tient pour partie au fait que, comme l'on sait, la
genese de Der Untertan a été inhabituellement longue, comme le
rappelle Emmerich dans sa monographie consacrée au roman (Em-
merich, 1980 : 27-32 et 41-44). En outre, H. Mann qui, dans les pre-
mieres années du XXe siecle, vit en Italie et ne retourne qu'épisodi-
quement en Allemagne, affirme avoir eu besoin d'un long travail pre-
paratoire, dont plusieurs carnets remplis de notes et esquisses
portent la trace. Entre 1906, date des premieres réflexions et de la
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mise au propre d'un premier plan, et 1912, année au cours de laquelle
il travaille de maniere quasi exclusive au futur roman, il écrit plu-
sieurs nouvelles - ce qui correspond a ses habitudes -, des essais,
dont le fameux Geist und Tat, mais également le roman Die kleine
Stadt en 1909, ce qui le pousse a interrompre son travail a Der Unter-
tan. En lisant la plupart des introductions a I'ceuvre de Mann, on peut
s'étonner de ce croisement entre les deux matieres, allemande, d'une
part, et italienne, d’'autre, puisque Die kleine Stadt a pour cadre une
petite ville de province, sans doute Palestrina, que l'auteur connait
bien. En effet, il est admis que le romancier a bel et bien interrompu
la rédaction de Der Untertan pour se consacrer a ce qui devait n'étre
- selon la thése communément défendue - qu'une nouvelle de plus .
En reéalite, Die kleine Stadt est un de ses romans les plus aboutis et les
plus denses.

Cependant, méme si, d'un point génétique, les deux romans doivent
étre rapprochés car ils sont issus dun méme contexte de création,
cela ne saurait suffire pour les considérer comme complémentaires ;
force est pourtant de constater que Die kleine Stadt et Der Untertan
sont indissociablement liés et, méme, qu’ils s’éclairent mutuellement,
au point quil n'est pas possible de saisir la signification entiere de
'un, sans avoir recours a l'autre. Cela peut aisément étre mis en évi-
dence. Rien de plus éloigné que les deux intrigues, en apparence : Die
kleine Stadt décrit l'arrivée dans une petite ville d'une troupe d’'opéra,
venue jouer la premiere d'une nouvelle ceuvre lyrique, composée par
le chef d'orchestre de la troupe. Le roman relate ainsi, outre la repré-
sentation de l'opéra en elle-méme, les préparatifs et les répétitions ;
mais surtout, on voit les réactions des habitants de la ville a l'irrup-
tion des comédiens dans leur univers. Cependant, on s’apercoit vite
de points communs, de rapprochements significatifs : les deux ro-
mans sont l'avers et le revers I'un de l'autre. Au-dela des intrigues, il
convient de prendre la mesure de ce que le romancier a voulu mon-
trer. Dans Der Untertan, le lecteur découvre la société allemande
contemporaine sous une forme caricaturale ; on y voit des étres ab-
jects incapables d'ceuvrer pour le bien commun, de faire progresser la
société, et qui proferent au contraire des idées rétrogrades, réaction-
naires. Car tel est bien le sens profond du roman, si on le replace
dans le contexte qui est le sien, et qui est exprimé clairement dans
I'essai Geist und Tat. Le peuple allemand est en retard, par rapport au
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peuple francais, qui a été, lui, éduqué par ses écrivains. Le propos du
roman Die kleine Stadt est en fait le méme : le romancier montre a
son lecteur une société et il fait de la ville le personnage principal de
l'action - tout comme Netzig, il sagit d'une ville moyenne, de pro-
vince, mais pas trop ¢€loignée de la capitale. On découvre ainsi la vie
sociale foisonnante et débridée de la ville italienne. Le peuple italien,
y apprend devant nos yeux la démocratie, puisque l'action montre
tous les personnages, a des degrés divers certes, ceuvrer pour le bien
commun ; tous « avancent » dans la méme direction et participent
consciemment au progres de leur société. La confusion regne le plus
souvent, mais il ressort de cette effusion de sentiments contradic-
toires et parfois violents, une « volonté propre et commune », pour
reprendre les propos que tient Buck a Diederich (Mann, 1996 : 118).
Die kleine Stadt montre 'humanité en progres, le roman donne a voir
I'apprentissage de la démocratie et 'éducation d’'un peuple par l'art -

en loccurrence l'opéra 2.

H. Mann a, a plusieurs reprises, insisté sur la portée de ce roman ita-
lien et dans une lettre a Ewers, il écrit :

De tous mes romans, Die kleine Stadt est mon prefére, car il est un
achevement non seulement sur le plan technique, mais aussi spiri-
tuel. Il y a la de la chaleur, la chaleur de la démocratie, qui y est mon-
trée, une foi en 'humanité - foi que le monde redécouvrira un jour, il
me semble, les Allemands en dernier sans doute, car c’est en Alle-
magne que cette foi est la moins vivace. (Mann, 1980 : 449)?!

C'est alors quon s’apercoit de renvois et de reprises évidentes d'un
roman a l'autre : Der Untertan est structuré autour de représenta-
tions théatrales : la mise en scene ridicule de la piece de Mme von
Wulckow (Mann, 1996 : 270-320) fait écho a celle de l'opéra Die arme
Tonietta, tout comme celle de Lohengrin et, dans une certaine me-
sure, le proces Lauer, qui peut, en raison des techniques narratives
utilisées et de la perspective choisie, étre assimilé a une représenta-
tion théatrale (Mann, 1996 : 210-242). Outre la reprise en creux de
motifs identiques, H. Mann a structuré les deux romans autour de
deux couples : dans Die kleine Stadt, le ténor de la troupe, Nello,
tombe amoureux d’Alba, jeune habitante de la ville. Leur amour se dé-
roule, comme celui de Diederich et d’Agnes, en marge, en cachette de
la société. Dans les deux romans, la jeune femme, sorte de parodie
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d'un type d’héroine romantique, est tentée par le suicide ou la fuite
hors de la réalité : 'amour que les personnages vivent ne peut exister.
Mais c'est en analysant un autre couple qu'on s'apercoit d’'un paralle-
lisme structurel entre les deux ceuvres. Dans Der Untertan, on sait
que chacun des six chapitres s'acheve sur une rencontre, physique ou
symbolique, ou du moins sur un rapprochement entre Diederich et
Guillaume II. Dans Die kleine Stadt, les chapitres sont également clos
a chaque fois par une scéne entre Nello et Alba??.

Une étude comparée des deux romans dépasserait le cadre de la pré-
sente étude ; mais il est établi que, tant par leur structure narrative
que par leur contenu respectif et les réseaux de motifs mis en ceuvre,
Der Untertan et Die kleine Stadt se completent, sont en quelque sorte
le miroir I'un de l'autre : le roman italien présente le c6té positif d'une
humanité en progres, Der Untertan montre le négatif, une humanité
en régression, sur la voie de l'assujettissement, non de la libération et
de la démocratie. En relisant la lettre de 1906 a L. Ewers, on s’apercoit
que le caractere duel du projet initial d'H. Mann est présent en fili-
grane, puisqu’il écrit :

Je voudrais mettre en scene des héros, de véritables héros, c'est-a-
dire des hommes généreux, des hommes qui aiment ’humanité, en
guise de contraste a cette engeance d’aujourd’hui, qui déteste ses
semblables et se perd corps et biens dans la réaction (Mann, 1980 :
422)%3,

Une nouvelle fois, on retrouve ici sous une autre forme les propos de
Buck, qui appelle de ses voeux des « hommes », qui font défaut a I'Al-
lemagne wilhelmienne (Mann, 1996 : 119).

Pour conclure, on soulignera le fait essentiel mis en évidence : Der
Untertan est le roman d'un aboutissement, qui ne peut prendre tout
son sens que dans la comparaison avec les ceuvres qui le précedent,
contrairement a ce qu'aurait pu laisser présager le fait quil s'agit du
premier tome d'une trilogie. En réalité, le roman du ‘sujet’ est le lieu
d'un permanent dialogue entre plusieurs ceuvres de son auteur. Le
roman sur I'Allemagne contemporaine ne se comprend que par rap-
port a la France des Lumiéres qui est présentée en négatif dans l'essai
Geist und Tat de 1910 et par rapport a I'ltalie de Die kleine Stadt. Ces
deux pays, qui symbolisent dans l'univers de Mann la démocratie,
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’humanité positive et optimiste, sont apparemment absents du

monde occupé par Diederich Hessling. A y regarder de plus pres,

I'ltalie est présente en creux, la France est évoquée en filigrane. Si 'on

ajoute a cette configuration les réseaux d’allusions autoréférentielles

dont il a été question plus haut, c'est finalement tout son parcours in-

tellectuel et esthétique qu’'H. Mann convoque dans Der Untertan.
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1 ,Ich schrieb im voraus, was aus Deutschland dann wirklich wurde*.

2 Méme si ces termes rappellent évidemment les textes de Nietzsche, H.
Mann évoque quant a lui surtout ce quiil nomme par ailleurs I'Esprit
(« Geist »), dont la vitalité épisodique permet d’expliquer telle ou telle appa-
rition historique.

3 Notons que pour H. Mann, le début du XIX€ siecle, et le Romantisme litté-
raire en particulier, présentent les mémes manques de vitalité et sont,
comme il le dit, 'expression du plus faible élan vital (Mann, 1974 : 8-9).

4 Le dernier plan du film opére en effet un rapprochement évident, grace a
la technique du fondu-enchainé, entre l'inauguration du monument a la
gloire de Guillaume Ier et les ruines de la Seconde Guerre mondiale.

5 Sur l'histoire éditoriale de Der Untertan, nous renvoyons a la présentation
tres claire quen a fait W. Emmerich : Emmerich Wolfgang, Heinrich Mann.
Der Untertan, Munich, Fink UTB974, 1980, p. 33-36.

6 Sur linfluence de Bourget et sur les débuts de H. Mann, on se reportera
avec profit au deux études suivantes : Stoupy : 1994 et Schroter : 1965.

7 ,Es ist notwendig, soziale Zeitromane zu schreiben. Diese deutsche Ge-
sellschaft kennt sich selbst nicht. Sie zerfallt in Schichten, die einander un-
bekannt sind, und die fiihrende Klasse verschwimmt hinter Wolken“ Cette
phrase se trouve dans l'essai Theater der Zeit de 1926. (Mann 1994 : 243)

8 ,Im Dienste des Lebens*

9 ,Seit ich in Berlin bin, lebe ich unter dem Druck dieser sklavischen Masse
ohne Ideale. [...] Ich mache Studien. [...] Wie bei jedem beliebigen Akt sich
Jeder als Vorgesetzter und als Feind des Andern auffiihrt: so unverhiillt und
brutal wie sonst nirgends in der Welt. [...] - Das alles mochte machen; ich
muss es erst vor der Seele haben, bevor ich an die Umkehrung alles dessen,
die Helden, gehen kann.*
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10 Mann a déja fait, dans un roman ou une nouvelle, de telles allusions au-
toréférentielles a un personnage issu d'une autre de ses ceuvres.

11 (Mann, 1989 : 11-18).

12 ,Wir huldigten keinem sogenannten Schopfer der deutschen Einheit. Als
ich damals, besiegt und verraten, hier oben im Hause mit meinen letzten
Freunden die Soldaten des Konigs erwartete, da war ich, grof$ oder gering,
ein Mensch, der selbst am Ideal schuf: einer aus vielen, aber ein Mensch. Wo
sind sie heute.”

13 Lanimalisation de 'homme nouveau est en effet une sorte de leitmotiv
dans Der Untertan : parmi les nombreuses occurrences de ce procédé sati-
rique, on peut ainsi citer la scene au cours de laquelle Diederich est
« forme » par les Neuteutonen (Mann, 1996 : 36-38).

14 On soulignera que ce type de personnage de vieux lion libéral apparait
déja, sous un jour ironique, certes, dans la trilogie de 1901 : Die Géttinnen.
La Duchesse Violante von Assy croise la route de San Bacco, qui préfigure
en partie les autres personnages dont il a été question.

15 Rappelons qu’H. Mann parle de « tiiberrealistisch » ou de « iberwirklich »,
quand il définit, dans ses essais sur l'esthétique romanesque des années
1926-1931, le style qu'il prétend étre commun a tous les grands romans, de
Hugo a Zola, en passant par ses propres romans, cela s'entend. Ce « sur-
réalisme » consiste en une déformation volontaire de la représentation : le
romancier doit, pour rendre les choses plus compréhensibles, plus visibles,
dépasser le simple réalisme ; il se doit, pour montrer la vérité et le « sens de
la vie », aller au-dela de la réalité, et ne pas hésiter a rompre avec les lois de
la mimesis. (Mann, 1994 : 243-249 et 291-296) (Mann, 2001 : 47-77).

16 Ce sont surtout les premieres nouvelles, écrites avant 1900, qui pre-
sentent parfois ce style qui confine au grotesque. On peut citer par exemple
le fragment de 1886 : ,Sie — mit ihr fange ich an...“ , Beppo als Trauzeuge, et
Mondnachtphantasien.

17 Clest en effet dans une bonne partie de ses textes écrits pour la scene
que Mann laissera libre cours a une écriture grotesque : Das Strumpfband et
les pieces écrites pendant la République de Weimar, comme par exemple
Bibi et Das gastliche Haus.

18 Clest le mérite d’Ariane Martin, dans son étude Erotische Politik, d’avoir,
la premiere, mis en évidence la vivacité et la cohérence de ce complexe thé
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matique au sein de I'ceuvre d’'H. Mann et d’avoir montré sa persistance au-
dela des nouvelles du tournant du siecle (Martin, 1993).

19 En relisant la lettre de 1906 déja citée, dans laquelle H. Mann écrit a L.
Ewers avoir le projet d’écrire un roman sur l'ere wilhelmienne, on s'apercoit
d’ailleurs que Der Untertan ne devait pas étre plus long qu'un chapitre, au
sein d'un seul livre. La remarque est d'importance, méme s'il ne faut pas lui
accorder trop d'importance : les deux romans dont il est ici question ont
tous deux été congus plus ou moins nettement comme des nouvelles, ce qui
indique que cette partie de l'activité littéraire de Mann est primordiale et
que le nouvelliste précede souvent le romancier.

20 Thomas Mann ne sy est pas trompé, qui écrit a son frere dans la lettre
du 30 septembre 1909 : ,Das Ganze liest sich wie ein hohes Lied der Demo-
kratie* (Mann, 1968 : 100).

21 ,Die kleine Stadt ist mir von meinen Romanen der liebste, denn er ist
nicht nur technisch eine Eroberung, auch geistig. Es ist Warme darin, die
Warme der Demokratie, die darin wiedergegeben ist, ein Glaube an die
Menschheit - zu dem die Welt, wie mir scheint, wieder gelangen wird, zu-
letzt vielleicht in Deutschland, denn dort steht er am tiefsten®

22 Ariane Martin étudie plus en détail dans son livre les parallélismes entre
les deux romans (Martin, 1993 : 176-258).

23 ,Ich mochte Helden hinstellen, wirkliche Helden, also generose, helle
und menschenliebende Menschen, als Gegensatz zu dem menschenfeindli-
chen, der Reaktion ergebenen Geschlecht von heute.

Francais

Der Untertan est au centre de I'ceuvre d’Heinrich Mann : ce roman est un
aboutissement et révele I'évolution esthétique et politique de son auteur.
Qui plus est, on y trouve une conception de la littérature originale, dans la
mesure ou les propos tenus par des personnages dans le roman sont com-
plétés et nuancés par ceux que lauteur tient, personnellement cette fois,
dans des essais. En outre, Der Untertan peut €tre considéré comme le pen-
dant de Die kleine Stadt, le dialogue entre les deux ceuvres permettant seul
de prendre la mesure des intentions du romancier.

English

Der Untertan is one of the central works in H. Mann’s production : this novel
is an achievement and reveals the author’s esthetical and political evolution.
Furthermore, this novel shows an original conception of literature, because
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the words of the characters are completed and qualified by the ones the
novelist expresses in his essays. Besides, Der Untertan can be regarded as
the counterpart of Die kleine Stadt: only the confrontation of both novels
makes it possible to understand the author’s intentions.
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