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1. Premessa
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GO 'specia 'n ann i niver ciare 'n
pra de margascn mezz a la
palta... Ma 'me {6 'dessche l'erba
nuela gigota bestemm?P. Ma-
relli

1. Premessa

1 Il paese delle vocali (Pariani 2000) ha un prologo e un epilogo ambien-
tati ai nostri giorni in Argentina. Una bambina e una ragazza giocano
in soffitta e, in un vecchio baule, trovano un abbecedario. Legata a
questo libro dalla copertina azzurra c’¢ una storia ‘vera, e a raccon-
tarla e la nonna delle due ragazzine. La storia ¢ ambientata nel XIX
secolo, nelle campagne lombarde a nord di Milano, dove le terre co-
minciano a sollevarsi in colline per diventare montagne. Tra queste
colline c'¢ un villaggio: Malnisciola. Il nome e inventato, ma l'ambien-
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tazione e reale: si tratta di uno dei tanti villaggi dell'Alto Milanese che
un secolo e mezzo fa vivevano in un isolamento culturale e economi-
co quasi completo. Una terra molto povera, dove miseria e ignoranza
caratterizzavano una vita scandita dalle stagioni e dal lavoro duro e
penoso della terra. In questo mondo fuori dal mondo non c’era solo
miseria e malattia, ma un’assenza totale di istruzione: i bambini non
perdono tempo a imparare l'italiano, perché anche se piccoli li atten-
de il lavoro nei campi. Malniscidla e un “paese delle vocali”, dove si va
a scuola solo per il primo anno, quel tanto che basta per imparare le
vocali, appunto, e per imparare a scrivere il proprio nome.

2 E in un luogo come questo che arriva un giorno Sirena Barberis, una
giovane maestra che da Milano decide di salire al villaggio tra le colli-
ne, dove ha accettato il suo primo incarico professionale. Ma sara
presto delusa: la scuola ¢ diroccata, i bambini fanno fatica a imparare,
e c'¢ da affrontare l'ostilita del villaggio: i notabili, il curato, il sindaco
non fanno niente per aiutarla, anzi, le dicono chiaramente che sta
perdendo il suo tempo, perché l'istruzione non serve a chi e destinato
a lavorare la terra. Ma leggiamo dal primo capitolo, e ascoltiamo la
lingua:

La Diudata, una sgrabela di nove anni, si ricorda pero allimprovviso
che propi inco deve arrivare la nuova maestra. Dalla citta, da Milano,
dove né lei né la Venturina sono mai state. Ché, per tutti i bambini di
Malnisciola, Milano € una parola magica: «grandu tame Milan»,
«luntan tame Milan», «sa te me vOri bén quantu?» «infinu al portu de
Milan»... Il mondo non ha altra fine conosciuta: Forse per la Venturi-
na ancor piu che per gli altri, lei che con la sua gobbetta, che le da
quando cammina un’andatura falupina, non lo vedra mai quel che sta
al di la della brughiera che cinge il paese. (Pariani 2000: 14)

2. Polifonia

3 Il dialetto lombardo di Laura Pariani non € come ci se lo aspettereb-
be: Laura Pariani non si limita a inserire due o tre frasi dialettali nella
prosa italiana, non usa alcune parole seminate qua e la per fare colore
regionale. Quello che stupisce del suo lavoro espressivo e la vasta
gamma di livelli stilistici che ha a disposizione: si va dall'italiano stan-
dard all'italiano parlato, dallitaliano elevato a quello “sporcato” nel
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lessico e nella sintassi. Alcune parole sono italiane ma pronunciate
con fonetica lombarda, altre parole sono prese dal dialetto diretta-
mente. La sintassi ha qualche anacoluto, o a volte si rompe del tutto,
come per esprimere la difficolta del contadino a formulare discorsi, a
pensare in modo complesso. E poi ci sono sintagmi, frasi, proverbi, fi-
lastrocche tutte in dialetto, un dialetto che e quello lombardo del XIX
sec., un dialetto che ¢ quello lombardo attuale, e anche un dialetto
che non esiste perché ¢ inventato, oppure reinventato con i suoni di
quello autentico, per dare alla narrazione un sapore tutto particolare.

4 Leggendo il libro si ha come l'impressione che il dialetto accompagni,
o addirittura segua con insistenza le persone. Quello che stupisce del
testo € come l'autrice riesca a costruire un mondo con i suoni, prima
che con le parole, una specie di paesaggio sonoro che diventa una
funzione narrativa, perché crea uno spazio di azione, di interazione,
di dialogo. Il paese delle vocali, infatti, non ha una visibilita in senso
tradizionale, non si € portati a vedere volti, abiti, interni, paesaggi. Il
paesaggio € un paesaggio solo umano, che cresce come un flusso di
voci, una polifonia affidata a tanti personaggi che parlano lingue di-
verse, che oscillano tra l'italiano da un lato e il dialetto dall’altro, con
in mezzo tutte le possibili gradazioni e sfumature:

Tutt’a un tratto il postino del paese appare sulla porta. «Sacranon!
Che burdéll ca gh’é chichinsci?» vusa, sputando per terra. Sara per il
suo vocione baritonale, o per la sua corpulenza, che ¢ un faraone
d'uomo, comunque tutti i centoventitré ragazzini la piantano di in-
diavolare e, in on esussi, si rimettono seduti e zitti al loro posto.
L'uomo scuote il capo con aria di rimprovero, mentre posa sulla cat-
tedra una lettera e un pacchettino avvolto in carta spessa e marron-
cina. «Chesti fio-chi col maestar ca gh'éa primma a faséan no 'stu
baccanéri. Chi non sa fare, lasci stare: se voi non riuscite mica a te-
nere la classe e farvi rispettare, € meglio che cambiate lavoro». (Pa-
riani 2000: 54-55)

5 Si notino sfumature e dislivelli del dialetto: ovviamente e riservato al
discorso diretto quando a parlare € un paesano, ma si tratta di un dia-
letto che puo slittare nell'italiano parlato quando il discorso diventa
sentenzioso, o puo invadere la lingua nazionale, scavalcando i limiti
delle virgolette, per prolungare I'atmosfera sonora e quasi corporea
della voce. Si notino poi le sfumature dell'italiano, da quello prover-
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biale a quello aulico, fino a un’oraliture variabile a seconda del perso-
naggio e del contesto. In questo modo la voce, le voci, diventano
azione, creano l'azione. Il dialetto pitu che una narrazione visibile co-
struisce un ambiente sonoro, tattile, corposo, fatto di una grana di-
versa da quella dell'italiano standard. A volte si ha la sensazione che la
prosa sia come la registrazione etnografica su nastro magnetico di un
gruppo di persone: alcuni parlano da soli, alcuni dialogano, alcuni
sono piu istruiti, altri meno, e il continuo passaggio dallitaliano al
dialetto, dal dialetto all'italiano, e ancora da un livello linguistico a un
altro livello linguistico creano qualcosa di molto dinamico, che defini-
sce l'identita dei personaggi ma al tempo stesso la lascia incerta, in
progress. E come se lautrice fosse scesa sul campo dell'indagine an-
tropologica e spostasse il microfono, o0 muovesse una telecamera lin-
guistica sui personaggi, una specie di soggettiva sonora che trasfor-
ma le identita in un flusso identitario vischioso e corale. Seguendo
queste variazioni si passa allora da un personaggio all'altro, da una
storia all’altra, e la narrazione procede. Ma leggiamo ancora. Adesso
la maestra, la signorina Sirena Barberis, cerca di prender sonno. E la
prima notte a Malnisciola.

Uno squarcio di luna attraverso le inferriate. La ragazza si rigira ner-
vosamente nello stretto lettino, ascoltando i rumori sconosciuti del
paese, finché si fanno sempre piu remoti, diventano un suono di voci
familiari dentro di lei. [...] Sirena e piccola piccola e la sua balia le
canta una filastrocca per addormentarla in un sonno sicuro: Trenta
quaranta / la piva canta / la canta in sul suré /la domanda’l
prestiné... Fuori, il cielo di Malnisci6la mostra le sue stelle como il
lupo i s6 denci. (Pariani 2000: 24-25)

3. La voce dei morti

6 E interessante questo scivolare nel sonno che ¢ anche uno scivolare
nell'infanzia, e in un'infanzia in cui, ancora una volta, l'italiano appre-
so dalla maestrina regredisce, o si decanta e svanisce, nel dialetto
della balia. La coordinata e importante, perché ¢ un primo elemento
che ci aiuta a sondare lo strato profondo, personale e intellettuale,
che sta alla base dell'uso del lombardo nel testo. Perché il lavoro sullo
stile, il plurilinguismo narrativo e polifonico, I'impasto fonosimbolico
che caratterizzano questa prosa ¢ solo I'aspetto scopertamente tecni-
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co di qualcosa che ha radici piu profonde. Nell'epilogo del libro la
nonna dice in spagnolo qualcosa di molto saggio e molto bello. Par-
lando di una donna italiana emigrata in Argentina molto tempo prima,
la nonna dice:

Lo que recuerdo con dificultad es su voz. Es lo mas difficil reproducir
una voz en la memoria. Y no sirve a nada empenarse a evocarla; te
asalta de improviso la voz de los muertos, viene a rafagas, cuando
quiere... (Pariani 2000: 116)

7 La voz de los muertos, la voce dei morti... Laura Pariani € lombarda,
come Manzoni, ma allopposto del Manzoni ha “sciacquato i panni in
Adda” Esiste un mondo di povera gente che non ha lasciato traccia
nella storia, perché la loro esistenza e stata tutta orale, mai scritta.
Manzoni, dal suo punto di vista, cio¢ quello di un romanticismo rea-
zionario, ha voluto restituire corpo, sentimento e umanita a questa
gente. Per Laura Pariani 'uso del dialetto € un po’ questo, anche se da
prospettiva completamente diversa: dare voce a “la voz de los muer-
tos”. E non solo ai morti del passato, ma anche a quelli che la societa,
una certa societa conservatrice e bigotta, vuole morti dentro. Perché
Il paese delle vocali parla proprio di un mondo in cui l'arretratezza
culturale non e data dal sistema di vita tradizionale, ma da persone
come il parroco, il sindaco o il procaccia, che gestiscono ai propri fini
la miseria del villaggio.

8 Siamo cioe a mille miglia da una scelta linguistica regionale all'inse-
gna del particolarismo o di un’asseverazione identitaria locale. Siamo
anche lontani da una ricerca stilistica che mira a lardellare di “esoti-
smi” lombardi un racconto di denuncia sociale. Il dialetto ¢ invece in
risonanza con la voce profonda di quegli umili a cui tutta una tradi-
zione lombarda ha dato parole perche parole non avevano. Quasi evo-
cando a ipotesto Mistero buffo di Dario Fo, la piccola Luisina racconta
alla maestra la storia del Ricco e del Povero, creati tali ab origine da
Dio. Ricco e Povero si assomigliano in tutto: due occhi, due orecchie,
due narici, ma la bocca, si accorgono i due, € una sola:

Cercan da-chi, cercan da-1a, ga n'éa viina sula. E com’¢ che facevano
a trovarci posto nello stesso tempo il Parlare e il Mangiare insieme?...
Alurra il Ricco e ul Puarasciu a van dinanzi al Signur, a dumandaghi
contu. E 1ii al resta 1a. “Urca!” al dis; e al ga fa ségn ca s'éa
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dasmantaga. Dopu tri di ca sa gratéa ul c0, I'ha tira ul fia e I'ha di: “Alla
bocca del Ricco ci dar¢ il Parlare, che tanto il mangiare ce I'ha gia as-
sicurato, parché I'e¢ ricco... Alla bocca del Puarascit ci daro invece il
Mangiare e riempire il piatto sara 'unico pensiero della sua vita.
Tanto piu che i poveri meno parlano e meglio a I'é...

La maestra sgrana gli occhi. Le mani, inerti sulle ginocchia, hanno un
tremito. Malgrado il senso magico che incombe sulla scena della sto-
ria che la Luisina le ha raccontato, prova una strana pressione alla
bocca dello stomaco. E un'irrefrenabile compassione per il destino
del Puarasciii, uomo-bestia condannato all'abisso oscuro del silenzio.
(Pariani 2000: 63-64)

9 In un discorso che tenta di studiare particolarismi e identita regionali
nella letteratura italiana contemporanea, il libro di Laura Pariani non
si riduce a un tassello locale inscritto in una piu ampia tassonomia
nazionale, ma aiuta il critico letterario a riorientare in senso antropo-
logico la propria ricerca. Non si tratta cio¢ di recensire modalita indi-
viduali o tendenze plurali emergenti per disegnare la mappa dell'ltalia
dei nuovi razzismi e dei nuovi anti-razzismi interni, dei cripto-
regionalismi o di categorie molto problematiche e molto poco omo-
genee come ad esempio “Padania” o “insulare” o “sicilianita”. Si tratta
piuttosto di tener presente, in fase di analisi, che ogni dislivello di
cultura, rappresentato letterariamente o evocato inconsciamente,
denunciato socialmente o rivendicato in base a ragioni creative, etni-
che, nostalgiche, deve per forza passare attraverso il doppio setaccio
critico della pluralita identitaria di uno stesso individuo, e della dia-
lettica mai inattuale tra classi egemoniche e classi subalterne. Perché
le derive di etnocentrismo, che percorrono spesso i gruppi sociali
svantaggiati, non sono il frutto di un'ignoranza atavica, corrispondo-
no invece a un disegno politico e intellettuale venuto dall’alto, a un
esclusivismo culturale che ripone interessi enormi proprio nei “paesi
delle vocali” del nostro tempo.

Pariani, Laura (2000). Il paese delle vo-
cali, Casagrande : Bellinzona Edizioni.
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Italiano

Analizzando la stratigrafia linguistica del romanzo Il paese delle vocali di
Laura Pariani, questo saggio identifica la ‘funzione antropologica’ che l'au-
trice affida al dialetto lombardo: non uno strumento per definire unidentita
letteraria locale, ma il mezzo espressivo per dare voce ai vinti della Storia.

Francais

En analysant la stratigraphie linguistique du roman de Laura Pariani Il paese
delle vocali, cet essai identifie la ‘fonction anthropologique’ que l'auteur
confie au dialecte lombard : non pas tant un instrument pour définir une
identité littéraire locale, mais le moyen expressif pour donner une voix aux
vaincus de I'Histoire.

English

By analyzing the linguistic complexity of Laura Pariani’s novel Il paese delle
vocali, this essay identifies the ‘anthropological function’ that the author at-
tributes to the Lombardy dialect, not as an instrument for defining a local
literary identity, but rather as an expressive means to give voice to History’s
defeated.

Parole chiave
Laura Pariani, Romanzo contemporaneo, Dialetto lombardo, Antropologia
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