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1. Premessa
2. Polifonia
3. La voce dei morti

Gô ’speciâ ’n ann i niver ciare ’n
prâ de margàsc’n mezz a la
palta... Ma ’me fö ’des sche l’erba
nuèla gigôta be stemm?P. Ma‐ 
rel li

1. Pre mes sa
Il paese delle vo ca li (Pa ria ni 2000) ha un pro lo go e un epi lo go am bien‐ 
ta ti ai no stri gior ni in Ar gen ti na. Una bam bi na e una ra gaz za gio ca no
in sof fit ta e, in un vec chio baule, tro va no un ab be ce da rio. Le ga ta a
que sto libro dalla co per ti na az zur ra c’è una sto ria ‘vera’, e a rac con‐ 
tar la è la nonna delle due ra gaz zi ne. La sto ria è am bien ta ta nel XIX
se co lo, nelle cam pa gne lom bar de a nord di Mi la no, dove le terre co‐ 
min cia no a sol le var si in col li ne per di ven ta re mon ta gne. Tra que ste
col li ne c’è un vil lag gio: Malniscióla. Il nome è in ven ta to, ma l’am bien‐
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ta zio ne è reale: si trat ta di uno dei tanti vil lag gi dell’Alto Mi la ne se che
un se co lo e mezzo fa vi ve va no in un iso la men to cul tu ra le e eco no mi‐ 
co quasi com ple to. Una terra molto po ve ra, dove mi se ria e igno ran za
ca rat te riz za va no una vita scan di ta dalle sta gio ni e dal la vo ro duro e
pe no so della terra. In que sto mondo fuori dal mondo non c’era solo
mi se ria e ma lat tia, ma un’as sen za to ta le di istru zio ne: i bam bi ni non
per do no tempo a im pa ra re l’ita lia no, perché anche se pic co li li at ten‐ 
de il la vo ro nei campi. Malniscióla è un “paese delle vo ca li”, dove si va
a scuo la solo per il primo anno, quel tanto che basta per im pa ra re le
vo ca li, ap pun to, e per im pa ra re a scri ve re il pro prio nome.

È in un luogo come que sto che ar ri va un gior no Si re na Bar be ris, una
gio va ne mae stra che da Mi la no de ci de di sa li re al vil lag gio tra le col li‐ 
ne, dove ha ac cet ta to il suo primo in ca ri co pro fes sio na le. Ma sarà
pre sto de lu sa: la scuo la è di roc ca ta, i bam bi ni fanno fa ti ca a im pa ra re,
e c’è da af fron ta re l’ostilità del vil lag gio: i no ta bi li, il cu ra to, il sin da co
non fanno nien te per aiu tar la, anzi, le di co no chia ra men te che sta
per den do il suo tempo, perché l’istru zio ne non serve a chi è de sti na to
a la vo ra re la terra. Ma leg gia mo dal primo ca pi to lo, e ascol tia mo la
lin gua:

2

La Diudàta, una sgrabèla di nove anni, si ri cor da però all’im prov vi so
che própi incö deve ar ri va re la nuova mae stra. Dalla città, da Mi la no,
dove né lei né la Ven tu ri na sono mai state. Ché, per tutti i bam bi ni di
Malniscióla, Mi la no è una pa ro la ma gi ca: «gran du tame Milàn»,
«luntàn tame Milàn», «sa te me vöri bén quan tu?» «in fi nu al portu de
Milàn»... Il mondo non ha altra fine co no sciu ta: Forse per la Ven tu ri ‐
na ancor più che per gli altri, lei che con la sua gob bet ta, che le dà
quan do cam mi na un’an da tu ra falupìna, non lo vedrà mai quel che sta
al di là della bru ghie ra che cinge il paese. (Pa ria ni 2000� 14)

2. Po li fo nia
Il dia let to lom bar do di Laura Pa ria ni non è come ci se lo aspet te reb‐ 
be: Laura Pa ria ni non si li mi ta a in se ri re due o tre frasi dia let ta li nella
prosa ita lia na, non usa al cu ne pa ro le se mi na te qua e là per fare co lo re
re gio na le. Quel lo che stu pi sce del suo la vo ro espres si vo è la vasta
gamma di li vel li sti li sti ci che ha a di spo si zio ne: si va dall’ita lia no stan‐ 
dard all’ita lia no par la to, dall’ita lia no ele va to a quel lo “spor ca to” nel
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les si co e nella sin tas si. Al cu ne pa ro le sono ita lia ne ma pro nun cia te
con fo ne ti ca lom bar da, altre pa ro le sono prese dal dia let to di ret ta‐ 
men te. La sin tas si ha qual che ana co lu to, o a volte si rompe del tutto,
come per espri me re la difficoltà del con ta di no a for mu la re di scor si, a
pen sa re in modo com ples so. E poi ci sono sin tag mi, frasi, pro ver bi, fi‐ 
la stroc che tutte in dia let to, un dia let to che è quel lo lom bar do del XIX
sec., un dia let to che è quel lo lom bar do at tua le, e anche un dia let to
che non esi ste perché è in ven ta to, op pu re rein ven ta to con i suoni di
quel lo au ten ti co, per dare alla nar ra zio ne un sa po re tutto par ti co la re.

Leg gen do il libro si ha come l’im pres sio ne che il dia let to ac com pa gni,
o ad di rit tu ra segua con in si sten za le per so ne. Quel lo che stu pi sce del
testo è come l’au tri ce rie sca a co strui re un mondo con i suoni, prima
che con le pa ro le, una spe cie di pae sag gio so no ro che di ven ta una
fun zio ne nar ra ti va, perché crea uno spa zio di azio ne, di in te ra zio ne,
di dia lo go. Il paese delle vo ca li, in fat ti, non ha una visibilità in senso
tra di zio na le, non si è por ta ti a ve de re volti, abiti, in ter ni, pae sag gi. Il
pae sag gio è un pae sag gio solo umano, che cre sce come un flus so di
voci, una po li fo nia af fi da ta a tanti per so nag gi che par la no lin gue di‐ 
ver se, che oscil la no tra l’ita lia no da un lato e il dia let to dall’altro, con
in mezzo tutte le pos si bi li gra da zio ni e sfu ma tu re:
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Tutt’a un trat to il po sti no del paese ap pa re sulla porta. «Sacranôn!
Che burdéll ca gh’é chichinscì?» vusa, spu tan do per terra. Sarà per il
suo vo cio ne ba ri to na le, o per la sua cor pu len za, che è un fa rao ne
d’uomo, co mun que tutti i centoventitré ra gaz zi ni la pian ta no di in ‐
dia vo la re e, in on esüssi, si ri met to no se du ti e zitti al loro posto.
L’uomo scuo te il capo con aria di rim pro ve ro, men tre posa sulla cat ‐
te dra una let te ra e un pac chet ti no av vol to in carta spes sa e mar ron ‐
ci na. «Che sti fiö- chì col maèstar ca gh’éa prim ma a faséan nó ’stu
baccanéri. Chi non sa fare, lasci stare: se voi non riu sci te mica a te ‐
ne re la clas se e farvi ri spet ta re, è me glio che cam bia te la vo ro». (Pa ‐
ria ni 2000� 54-55)

Si no ti no sfu ma tu re e di sli vel li del dia let to: ov via men te è ri ser va to al
di scor so di ret to quan do a par la re è un pae sa no, ma si trat ta di un dia‐ 
let to che può slit ta re nell’ita lia no par la to quan do il di scor so di ven ta
sen ten zio so, o può in va de re la lin gua na zio na le, sca val can do i li mi ti
delle vir go let te, per pro lun ga re l’at mo sfe ra so no ra e quasi cor po rea
della voce. Si no ti no poi le sfu ma tu re dell’ita lia no, da quel lo pro ver ‐
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bia le a quel lo au li co, fino a un’ora li tu re va ria bi le a se con da del per so‐ 
nag gio e del con te sto. In que sto modo la voce, le voci, di ven ta no
azio ne, crea no l’azio ne. Il dia let to più che una nar ra zio ne vi si bi le co‐ 
strui sce un am bien te so no ro, tat ti le, cor po so, fatto di una grana di‐ 
ver sa da quel la dell’ita lia no stan dard. A volte si ha la sen sa zio ne che la
prosa sia come la re gi stra zio ne et no gra fi ca su na stro ma gne ti co di un
grup po di per so ne: al cu ni par la no da soli, al cu ni dia lo ga no, al cu ni
sono più istrui ti, altri meno, e il con ti nuo pas sag gio dall’ita lia no al
dia let to, dal dia let to all’ita lia no, e an co ra da un li vel lo lin gui sti co a un
altro li vel lo lin gui sti co crea no qual co sa di molto di na mi co, che de fi ni‐ 
sce l’identità dei per so nag gi ma al tempo stes so la la scia in cer ta, in
pro gress. È come se l’au tri ce fosse scesa sul campo dell’in da gi ne an‐
tro po lo gi ca e spo stas se il mi cro fo no, o muo ves se una te le ca me ra lin‐ 
gui sti ca sui per so nag gi, una spe cie di sog get ti va so no ra che tra sfor‐ 
ma le identità in un flus so iden ti ta rio vi schio so e co ra le. Se guen do
que ste va ria zio ni si passa al lo ra da un per so nag gio all’altro, da una
sto ria all’altra, e la nar ra zio ne pro ce de. Ma leg gia mo an co ra. Ades so
la mae stra, la si gno ri na Si re na Bar be ris, cerca di pren der sonno. È la
prima notte a Malniscióla.

Uno squar cio di luna at tra ver so le in fer ria te. La ra gaz za si ri gi ra ner ‐
vo sa men te nello stret to let ti no, ascol tan do i ru mo ri sco no sciu ti del
paese, finché si fanno sem pre più re mo ti, di ven ta no un suono di voci
fa mi lia ri den tro di lei. [...] Si re na è pic co la pic co la e la sua balia le
canta una fi la stroc ca per ad dor men tar la in un sonno si cu ro: Tren ta
qua ran ta / la piva canta / la canta in sul suré /la do man da ’l
prestiné... Fuori, il cielo di Malniscióla mo stra le sue stel le como il
lupo i só denci. (Pa ria ni 2000� 24-25)

3. La voce dei morti
È in te res san te que sto sci vo la re nel sonno che è anche uno sci vo la re
nell’in fan zia, e in un’in fan zia in cui, an co ra una volta, l’ita lia no ap pre‐ 
so dalla mae stri na re gre di sce, o si de can ta e sva ni sce, nel dia let to
della balia. La coor di na ta è im por tan te, perché è un primo ele men to
che ci aiuta a son da re lo stra to pro fon do, per so na le e in tel let tua le,
che sta alla base dell’uso del lom bar do nel testo. Perché il la vo ro sullo
stile, il plu ri lin gui smo nar ra ti vo e po li fo ni co, l’im pa sto fo no sim bo li co
che ca rat te riz za no que sta prosa è solo l’aspet to sco per ta men te tec ni ‐
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co di qual co sa che ha ra di ci più pro fon de. Nell’epi lo go del libro la
nonna dice in spa gno lo qual co sa di molto sag gio e molto bello. Par‐ 
lan do di una donna ita lia na emi gra ta in Ar gen ti na molto tempo prima,
la nonna dice:

Lo que re cuer do con di fi cul tad es su voz. Es lo más dif fi cil re pro du cir
una voz en la me mo ria. Y no sirve a nada empeñarse a evo car la; te
asal ta de im pro vi so la voz de los muer tos, viene a ráfagas, cuan do
quie re... (Pa ria ni 2000� 116)

La voz de los muer tos, la voce dei morti... Laura Pa ria ni è lom bar da,
come Man zo ni, ma all’op po sto del Man zo ni ha “sciac qua to i panni in
Adda”. Esi ste un mondo di po ve ra gente che non ha la scia to trac cia
nella sto ria, perché la loro esi sten za è stata tutta orale, mai scrit ta.
Man zo ni, dal suo punto di vista, cioè quel lo di un ro man ti ci smo rea‐ 
zio na rio, ha vo lu to re sti tui re corpo, sen ti men to e umanità a que sta
gente. Per Laura Pa ria ni l’uso del dia let to è un po’ que sto, anche se da
pro spet ti va com ple ta men te di ver sa: dare voce a “la voz de los muer‐ 
tos”. E non solo ai morti del pas sa to, ma anche a quel li che la società,
una certa società con ser va tri ce e bi got ta, vuole morti den tro. Perché
Il paese delle vo ca li parla pro prio di un mondo in cui l’ar re tra tez za
cul tu ra le non è data dal si ste ma di vita tra di zio na le, ma da per so ne
come il par ro co, il sin da co o il pro cac cia, che ge sti sco no ai pro pri fini
la mi se ria del vil lag gio.
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Siamo cioè a mille mi glia da una scel ta lin gui sti ca re gio na le all’in se‐ 
gna del par ti co la ri smo o di un’as se ve ra zio ne iden ti ta ria lo ca le. Siamo
anche lon ta ni da una ri cer ca sti li sti ca che mira a lar del la re di “eso ti‐ 
smi” lom bar di un rac con to di de nun cia so cia le. Il dia let to è in ve ce in
ri so nan za con la voce pro fon da di que gli umili a cui tutta una tra di‐ 
zio ne lom bar da ha dato pa ro le perché pa ro le non ave va no. Quasi evo‐ 
can do a ipo te sto Mi ste ro buffo di Dario Fo, la pic co la Lui si na rac con ta
alla mae stra la sto ria del Ricco e del Po ve ro, crea ti tali ab ori gi ne da
Dio. Ricco e Po ve ro si as so mi glia no in tutto: due occhi, due orec chie,
due na ri ci, ma la bocca, si ac cor go no i due, è una sola:
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Cer can da- chì, cer can da-là, ga n’éa vüna sula. E com’è che fa ce va no
a tro var ci posto nello stes so tempo il Par la re e il Man gia re in sie me?...
Alùra il Ricco e ul Puarâsciu a van di nan zi al Signùr, a dumandàghi
contu. E lü al resta là. “Urca!” al dis; e al ga fa ségn ca s’éa
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Pa ria ni, Laura (2000). Il paese delle vo‐ 
ca li, Ca sa grande : Bel lin zo na Edi zio ni.

dasmantagâ. Dopu trì dì ca sa gratéa ul cô, l’ha tirâ ul fiâ e l’ha dî: “Alla
bocca del Ricco ci darò il Par la re, che tanto il man gia re ce l’ha già as ‐
si cu ra to, parché l’è ricco... Alla bocca del Puarasciû ci darò in ve ce il
Man gia re e riem pi re il piat to sarà l’unico pen sie ro della sua vita.
Tanto più che i po ve ri meno par la no e me glio a l’é...

La mae stra sgra na gli occhi. Le mani, iner ti sulle gi noc chia, hanno un
tre mi to. Mal gra do il senso ma gi co che in com be sulla scena della sto ‐
ria che la Lui si na le ha rac con ta to, prova una stra na pres sio ne alla
bocca dello sto ma co. È un’ir re fre na bi le com pas sio ne per il de sti no
del Puarasciû, uomo- bestia con dan na to all’abis so oscu ro del si len zio.
(Pa ria ni 2000� 63-64)

In un di scor so che tenta di stu dia re par ti co la ri smi e identità re gio na li
nella let te ra tu ra ita lia na con tem po ra nea, il libro di Laura Pa ria ni non
si ri du ce a un tas sel lo lo ca le in scrit to in una più ampia tas so no mia
na zio na le, ma aiuta il cri ti co let te ra rio a rio rien ta re in senso an tro po‐ 
lo gi co la pro pria ri cer ca. Non si trat ta cioè di re cen si re modalità in di‐ 
vi dua li o ten den ze plu ra li emer gen ti per di se gna re la mappa dell’Ita lia
dei nuovi raz zi smi e dei nuovi anti- razzismi in ter ni, dei cripto- 
regionalismi o di ca te go rie molto pro ble ma ti che e molto poco omo‐ 
ge nee come ad esem pio “Pa da nia” o “in su la re” o “sicilianità”. Si trat ta
piut to sto di tener pre sen te, in fase di ana li si, che ogni di sli vel lo di
cul tu ra, rap pre sen ta to let te ra ria men te o evo ca to in con scia men te,
de nun cia to so cial men te o ri ven di ca to in base a ra gio ni crea ti ve, et ni‐ 
che, no stal gi che, deve per forza pas sa re at tra ver so il dop pio se tac cio
cri ti co della pluralità iden ti ta ria di uno stes so in di vi duo, e della dia‐ 
let ti ca mai inat tua le tra clas si ege mo ni che e clas si su bal ter ne. Perché
le de ri ve di et no cen tri smo, che per cor ro no spes so i grup pi so cia li
svan tag gia ti, non sono il frut to di un’igno ran za ata vi ca, cor ri spon do‐ 
no in ve ce a un di se gno po li ti co e in tel let tua le ve nu to dall’alto, a un
esclu si vi smo cul tu ra le che ri po ne in te res si enor mi pro prio nei “paesi
delle vo ca li” del no stro tempo.
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Italiano
Ana liz zan do la stra ti gra fia lin gui sti ca del ro man zo Il paese delle vo ca li di
Laura Pa ria ni, que sto sag gio iden ti fi ca la ‘fun zio ne an tro po lo gi ca’ che l’au‐ 
tri ce af fi da al dia let to lom bar do: non uno stru men to per de fi ni re un’identità
let te ra ria lo ca le, ma il mezzo espres si vo per dare voce ai vinti della Sto ria.

Français
En ana ly sant la stra ti gra phie lin guis tique du roman de Laura Pa ria ni Il paese
delle vo ca li, cet essai iden ti fie la ‘fonc tion an thro po lo gique’ que l’au teur
confie au dia lecte lom bard  : non pas tant un ins tru ment pour dé fi nir une
iden ti té lit té raire lo cale, mais le moyen ex pres sif pour don ner une voix aux
vain cus de l’His toire.

English
By ana lyz ing the lin guistic com plex ity of Laura Pari ani’s novel Il paese delle
vo cali, this essay iden ti fies the ‘an thro po lo gical func tion’ that the au thor at‐ 
trib utes to the Lom bardy dia lect, not as an in stru ment for de fin ing a local
lit er ary iden tity, but rather as an ex press ive means to give voice to His tory’s
de feated.

Parole chiave
Laura Pariani, Romanzo contemporaneo, Dialetto lombardo, Antropologia
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