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1. L’en fant de Malo et la culture
of fi cielle, his toire d’un dé ca lage
Li be ra nos a malo est une œuvre au to bio gra phique où, parmi les épi‐ 
sodes de l’en fance de Luigi Me ne ghel lo (1922-2007) se dis tinguent les
traits ca rac té ris tiques d’un mi lieu et d’une époque, l’entre- deux-
guerres, dans la pe tite ville de Malo. 1 La nos tal gie qui émane de l’évo‐ 
ca tion du pa ra dis perdu de l’en fance est ici mi ti gée par le sou ve nir
des condi tions en du rées par la com mu nau té au toch tone, ins tal lée
dans un mi lieu rural au train de vie par fois rude et pen dant une pé‐ 
riode his to rique mar quée par les contra dic tions de la po li tique fas‐ 
ciste et par une mo rale re li gieuse stricte.
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Afin d’émous ser les ac cents po lé miques de sa cri tique, l’au teur vide
les épi sodes de son en fance et les faits di vers de Malo de leur ca rac‐ 
tère dra ma tique. C’est pour ré duire le pa thos, en effet, qu’il semble
vou loir ca mou fler son af fec tion et la ten dresse qu’il éprouve à l’égard
de son vil lage natal, même si la trace de ces sen ti ments re luit sur le
fond de la contes ta tion. Son des sein est d’ar ron dir les angles de la
chro nique, en uti li sant un dé tour hu mo ris tique qui cèle l’émo tion
sous un voile de pu deur ; grâce à l’am bi guï té propre à l’hu mour il par‐ 
vient à conju guer son re gard cri tique avec l’in ti mi té de l’évo ca tion.

2

Le co mique est donc le moyen que Me ne ghel lo uti lise pour ex pri mer
la com plexi té de son rap port avec le vil lage natal, per met tant de le
faire re vivre, à tra vers l’écri ture. Mais il s’agit éga le ment d’un ex pé‐ 
dient dont il se sert pour af fron ter son passé, pour le quel il éprouve
maints re grets, à cause de son adhé sion, dès l’en fance, au sys tème
mis au point par la pro pa gande du ré gime, tel que les col lec tifs des
Ba lil la et de la Jeu nesse fas ciste. Brillant étu diant en phi lo so phie à Pa‐ 
doue, c’est dès les pre miers contacts avec l’an ti fas ciste An to nio Giu‐ 
rio lo, qu’il per çoit les mé faits de l’édu ca tion reçue. Par la suite il
prend part à la Ré sis tance 2 et s’en gage dans le Par ti to d’Azione.

3

Mais après la guerre, à la li bé ra tion, une série de dés illu sions l’at tend
sur les plans po li tique et so cial. Au dé ca lage idéo lo gique res sen ti vis- 
à-vis de l’édu ca tion fas ciste, s’ajoute un sen ti ment d’in ap ti tude à la
na tion ita lienne nais sante. C’est ainsi qu’en 1947, ses at tentes à l’égard
de la nou velle ré pu blique ita lienne étant dé çues 3, Me ne ghel lo dé cide
de par tir à l’étran ger. Il ob tient une bourse d’étude du Bri tish Coun cil
pour l’Uni ver si té de Rea ding. Ce sé jour, qui ne de vait durer qu’un an,
se mue en une nou velle vie. Me ne ghel lo s’ins talle dé fi ni ti ve ment à
Rea ding et en seigne à l’uni ver si té ; en 1957, il fonde le pres ti gieux dé‐ 
par te ment d’Études Ita liennes, qu’il di rige jusqu’en 1980. Dans une
note de 1967, il dé fi nit son dé part comme un moyen de se « sous traire
pour quelque temps à la mafia ita lienne, la vile ca mor ra ca tho lique et
mar xiste » 4.

4

Le dou lou reux ar ra che ment à la com mu nau té d’ori gine est in hé rent à
la condi tion de mi grant. À la sé pa ra tion spatio- temporelle s’ajoute,
dans le cas de Me ne ghel lo, un dé ca lage de na ture idéo lo gique  ; en
effet, la culture, la men ta li té et le style de vie qu’il dé couvre en An gle‐
terre, aux an ti podes de l’en flure du ré gime fas ciste, lui semblent in‐
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car ner les idéaux de sé rieux et d’hon nê te té aux quels il as pire. 5 Bien
qu’ini tia le ment prévu pour n’être qu’un court sé jour, son dé part en
An gle terre re pré sente une vo lon té de rup ture avec les va leurs, les
modes de pen sée et les mœurs de son pays. Ce pen dant, à la dif fé‐ 
rence de bien d’autres mi grants, dé fi ni ti ve ment cou pés de leur terre
d’ori gine, du fait de leurs condi tions socio- économiques, Luigi Me ne‐ 
ghel lo main tient, grâce à sa pro fes sion, des rap ports constants avec
l’Ita lie.

2. Re tour et ap par te nance
La pé riode de ré dac tion de Li be ra nos a Malo, son pre mier livre, se
situe jus te ment du rant une année de congé sab ba tique, entre 1961 et
1962, lorsque l’écri vain sé journe, avec son épouse, dans une mai son
de cam pagne près de Vé rone. À lire les pa ra graphes d’ou ver ture, il
ap pert que ce re tour « spa tial » cor res pond à un re tour mné mo nique,
que l’on peut consi dé rer comme l’ori gine de l’acte d’écrire :

6

On com mence par un orage. Nous sommes ar ri vés hier soir, et ils
nous ont fait dor mir dans la grande chambre, la même où je suis né.
Avec les ton nerres et les pre mières averses, je me suis senti à nou ‐
veau à la mai son. C’était des rou le ments, des vagues qui se ter mi ‐
naient en une bouf fée : des bruits fa mi liers, des choses du vil lage.
Tout ce que nous avons ici est mou ve men té, vif, peut- être parce que
les dis tances sont ré duites et fixes, comme dans un théâtre. Les ruis ‐
sel le ments de la pluie étaient dans les basses- cours tout au tour, les
ton nerres étaient là haut, au- dessus des toits ; mon oreille re con ‐
nais sait, un peu plus haut, l’em pla ce ment du même Dieu qui fai sait
les orages quand nous étions en fants. C’était lui aussi un per son nage
du vil lage. Ici tout est in ten si fié, c’est une ques tion d’échelle, pro ba ‐
ble ment, de rap ports in ternes. La forme des bruits et de ces pen sées
(mais ils se confon daient) m’a paru pour un ins tant plus vraie que le
vrai, mais on ne peut pas la re faire avec les mots. 6

Dans cet ex trait, la di men sion au to bio gra phique se mêle à la di men‐ 
sion my thique de la nar ra tion. Par l’effet de la jux ta po si tion entre la
forme im per son nelle du sujet de l’in ci pit (« on ») et le sujet per son nel
« nous » des pro po si tions sui vantes, fai sant ré fé rence non pas à des
per son nages de la fic tion, mais à des per sonnes et des faits réels (Me‐ 
ne ghel lo et son épouse sé jour nant à Malo cette année- là), le mo ment
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du re tour ac quiert la va leur d’un mo ment fon da teur, d’où jaillit l’écri‐ 
ture. La grande chambre, où re ten tissent les bruits de l’orage tient
lieu de caisse de ré so nance ; des per cep tions au di tives se tra duisent
alors en échos de sen sa tions en fouies, qui font af fleu rer les sou ve nirs
d’ex pé riences en fan tines. Il s’agit moins d’un simple re tour au vil lage
natal que d’une ré gres sion aux ori gines.

Ces deux pre miers pa ra graphes pré ludent à une longue des crip tion
de la vie à Malo dans les an nées 1920 et 1930, qui se dé ploie tout au
long de l’œuvre. Les com plé ments à tra vers les quels l’au teur dé fi nit
l’es pace («  tout ce que nous avons ici ») et le temps («  quand nous
étions en fants ») de la nar ra tion, té moignent de son in ten tion de res‐ 
treindre cette évo ca tion à la di men sion vil la geoise d’une époque dé‐ 
ter mi née, afin de faire émer ger une en ti té unique et iso lée. Dès le
début, Li be ra nos a malo ré vèle le cli vage entre deux es paces dis‐ 
tincts  : l’Ita lie et Malo 7. Seul ce der nier est re con nu comme le lieu
ori gi naire, à me sure que se pro duit l’im pres sion d’être à nou veau « à
la mai son ».

8

Le terme « mai son » ex prime un sen ti ment d’ap par te nance, dès lors
qu’il est rap por té au concept pré mo derne de par tage d’un bien col‐ 
lec tif, par sa simple pré sence au sein de la com mu nau té. En effet,
cette der nière ac cueille les « dis pa triés » 8 dans une étreinte ré con‐ 
for tante, dont l’effet re vi go rant di late l’image d’une réa li té ma ter nelle.
Celle- ci oc cupe la place de l’ins ti tu tion ci vile na tio nale, la quelle reste
ainsi vidée de son sens.

9

Pa ral lè le ment, la com mu nau té joue le rôle de ber ceau de la culture
pri mi tive et ori gi nelle, dont les traces éparses sont iden ti fiables chez
tous ses membres, et consti tuent leur dé no mi na teur com mun. Le fait
de par ta ger avec d’autres in di vi dus des traits prin ci paux de l’ex pé‐ 
rience for ma trice ren force la conscience iden ti taire du sujet. Dans
l’ex trait cité ci- dessus la plu ri va lence du pro nom « nous », qui se ré‐ 
fère en pre mière ins tance au sujet concret (Luigi et Katia Me ne ghel lo)
pour s’étendre en suite à tous les membres de la com mu nau té
(« quand nous étions en fants »), té moigne d’une su per po si tion entre
l’in di vi du et la col lec ti vi té. Dans ce sens, Malo est perçu comme un
tout abri tant le germe de chaque per son na li té par ti cu lière sus cep‐ 
tible d’être étu diée en tant que mo dèle uni ver sel. 9 Le but du re tour,
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spa tial et tem po rel, n’est donc pas la mi me sis, ni le ly risme, mais plu‐ 
tôt sa fonc tion gno séo lo gique :

Le passé m’im porte de ma nière tout à fait dif fé rente: c’est- à-dire en
ce qu’il contient (dans les par ties dont je m’oc cupe) les fibres de cer ‐
taines choses qui m’in té ressent et que je tiens à éclair cir. C’est une
cu rio si té scien ti fique, à l’op po sé de la nos tal gie. 10

Cette in ten tion ap pa raît en core plus ex pli cite, si l’on tient compte de
la ci ta tion de Wal lace Ste vens mise en exergue au livre : « I am one of
you and being one of you is being and kno wing what I am and know » 11

(Me ne ghel lo 2006 : 284). Le sen ti ment d’ap par te nance est dé pas sé
par la vo lon té de re trou ver, à tra vers l’in ves ti ga tion du réel, les élé‐ 
ments por teurs d’un sen ti ment exis ten tiel. De ces pré misses dé coule
un livre qui n’est ni un roman, ni une au to bio gra phie  ; c’est un ou‐ 
vrage d’un genre hy bride tis sant, sur la trame du por trait so cio lo‐ 
gique et lin guis tique d’une col lec ti vi té, des sou ve nirs sous forme de
« frag ments d’émo tions ca chés au fond de la conscience » 12.

11

3. Cli vage et re cours à l’hu mour
L’écri ture doit être consi dé rée comme une ten ta tive de re pro duire le
réel, dans le but de dé ga ger les en sei gne ments fon da men taux de l’ex‐ 
pé rience, qui consti tuent pour Luigi Me ne ghel lo la quin tes sence de la
vé ri té. 13 La pé riode que le nar ra teur évoque au début de Li be ra nos a
malo (supra) est do mi née par un en semble de per cep tions, re le vant
du do maine cor po rel, dont le sou ve nir sus cite des sen sa tions en‐ 
fouies aptes à faire re vivre le monde de l’en fance. L’iden ti té sen so‐ 
rielle entre l’ex pé rience ac tuelle et celle de jadis per met de re créer,
in té rieu re ment, un si mu lacre de la réa li té per due. En re vanche, à
cause de ses li mites in hé rentes à sa na ture conven tion nelle, le lan‐ 
gage ne pos sède pas le même atout : en rai son de ses pres crip tions et
de ses dé faillances, la langue n’est pas en me sure de re pré sen ter avec
exac ti tude les émo tions dé cou lant de l’ex pé rience.

12

Avec un in dé niable goût pour le pa ra doxe, Me ne ghel lo com mence
son livre en dé non çant l’im puis sance du lan gage à re pro duire le
monde. En effet, le lan gage est in ca pable de ré duire la di cho to mie qui
sub siste entre le réel ob jec tif et une réa li té sous- jacente qui ha bite la
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par tie la plus in time de tout homme et que l’on at teint grâce à une
sen si bi li té qui trans cende la rai son.

Afin d’af fron ter ce pa ra doxe, dans le tra vail qui anime toute écri ture
poé tique, l’au teur choi sit l’al ter na tive de la plu ri vo ci té conte nue dans
l’am bi va lence du titre Li be ra nos a malo. L’ho mo pho nie malo- Malo,
qui en gage le mot latin et le nom de la ville na tale de l’au teur, pro‐ 
voque une di la ta tion, à effet dé sa cra li sant et co mique ; son am bi guï té
est en me sure de trans mettre, sans le dé voi ler, le conte nu de l’ex pé‐ 
rience. En choi sis sant les clefs du sous- entendu et de l’équi voque,
l’au teur pri vi lé gie la dé cons truc tion du sens  ; il fait appel à un
deuxième degré qui per met, tout en fai sant sou rire, de conser ver et
de faire si gni fier l’écart qui sub siste entre réa li té et lan gage. C’est
pour ces rai sons que l’hu mour peut être consi dé ré, dans Li be ra nos a
malo, non pas comme un symp tôme de lé gè re té vis- à-vis de la ma‐ 
tière trai tée, mais plu tôt comme un res sort nar ra tif.

14

Comme le montre l’ex trait cité ci- dessous, il s’agit d’une dé marche
consciente de la part de Me ne ghel lo ; l’au teur com mente ici le choix
du titre Li be ra nos a malo :

15

Le matin où il me vint à l’es prit, au début de 1962, je sen tis avec une
cer ti tude ab so lue qu’il cen trait la cible que je ne sau rais pas at teindre
au tre ment. Il était à la fois plai sant et par fai te ment sé rieux : le juste
moyen d’ex pri mer, avec une phrase em blé ma tique, ce que je sen tais
vis- à-vis de ma « ma tière », mon vrai rap port avec l’ex pé rience vil la ‐
geoise, fait d’im pli ca tion et de dé ta che ment. Si j’avais écrit un essai
sur cette am bi guï té, sur la na ture am bi va lente de ce rap port, certes
je n’au rais pas pu la com mu ni quer avec au tant d’ef fi ca ci té. La réa li té
de la chose n’était pas « phi lo so phique », mais in tui tive, iro nique,
éclai rante… 14.

En ti rant parti de l’am bi guï té in trin sèque et in con tour nable de la nar‐ 
ra tion, le rire sug gère plu tôt qu’il ne dé fi nit; sans neu tra li ser la di cho‐ 
to mie réalité- écriture, mais plu tôt en l’ex ploi tant, le co mique en‐ 
jambe la fi ni tude du lan gage et de vient le tru che ment de l’in tui tion
dans la si gni fi ca tion. Par son propre rire, le lec teur est avisé de l’in‐ 
ten tion lu cide de l’au teur de le gui der à la com pré hen sion em pa‐ 
thique, qui re pré sente un outil in dis pen sable pour pé né trer l’œuvre.
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Dans Li be ra nos a malo le re gistre co mique est ob te nu par des tech‐ 
niques nar ra tives di verses, parmi les quelles la trans po si tion di recte
dans le texte de la lo gique en fan tine comme l’illustre l’ex trait sui vant,
où l’au teur trans crit les cou plets d’un chant fas ciste de son en fance.
Nous trans cri vons ce pas sage en ita lien, afin de lais ser en tendre
com ment ce pro cé dé agit d’em blée sur le plan de la langue :

17

C’erano can zo ni piene di concet ti strug gen ti, con de li zio si per ico li
sullo sfon do. /Mama non pian gere se c’è l’avan sa ta/ Tuo fi glio è forte
e vin cere sa pràn/ As siu ga il pian to dela fi dan sa ta/ Per ché las sal to si
vince o si muor./ Se gui va no le is tru zio ni all’Ar di to:/ Sca val ca i monti
– di vo ra il piano/ pu gnal frài denti – le bonbe a mano./ Mi pia ce va la
ter ri fi cante sin tas si dell’ul ti mo verso, sen ti to con lo slan cio della
mente bam bi na per quel lo che forse era in ef fet to, una com pres sione
di col pu gnale fra i denti e con le bombe a mano in mano.// Ques ti
erano gli Ar di ti, sca val ca to ri di monti colla spac ca ta dell’os ta co lis ta,
di vo ra to ri del piano. Il pia no forte mi ap pa ri va nero e lu ci do, illu mi na ‐
to da due abat- jour, for ni to anch’esso di una den ta tu ra ab ba gliante di
tasti. L’Ar di to in gri gio verde col ber ret ti no nero, prima lo sca val ca va
sullo slan cio, poi si vol ta va e lo sgra noc chia va ra pi da mente (Me ne ‐
ghel lo 2006 : 6). 15

La re pro duc tion d’in cor rec tions ty piques de l’usage dia lec tal est très
cou rante sous la plume de Me ne ghel lo 16, et contri bue à dé faire le pa‐ 
thos conte nu dans la langue of fi cielle. Tou te fois, ici l’effet co mique
pro vient de mal en ten dus qui sont moins im pu tables à la dé for ma tion
lin guis tique qu’à l’in ter pré ta tion naïve du pro pos, ty pique de la ré cep‐ 
tion en fan tine. Il s’agit d’équi voques lexi cales (las sal to et frài), ainsi
que d’in co hé rences syn taxiques, telles que l’ac cord entre sujet et
verbe (sa pràn), mais sur tout de mé prises d’ordre sé man tique, telles
que l’ho mo pho nie entre les sub stan tifs ita liens piano- pianura et
piano- pianoforte ; celle- ci, as so ciée à l’iso to pie de la den ti tion, in tro‐ 
duite par le verbe « cro quait » (sgra noc chia va), par ti cipe à la réus site
de la mé ta phore hi la rante de la « den ti tion étin ce lante for mée de ses
touches » (den ta tu ra ab ba gliante di tasti).

18

Au fur et à me sure que l’on pro gresse dans l’ana lyse du texte, il ap pa‐ 
raît de plus en plus évident que l’on n’a pas af faire à la voix d’un en‐ 
fant, mais plu tôt à une construc tion sty lis tique raf fi née, à tra vers la‐ 
quelle l’au teur crée de toute pièce le per son nage du moi- enfant au‐

19



La complexité du rapport avec le village natal exprimée à travers l’humour. Libera nos a malo de Luigi
Meneghello

quel est dé lé guée la fonc tion nar ra tive. Cette opé ra tion s’ap pa rente à
celle que Phi lippe Le jeune (1980 : 11) dé fi nit comme l’« éclipse du nar‐ 
ra teur », c’est- à-dire la mise en scène de la pers pec tive de l’en fant, en
fonc tion de la quelle l’au teur doit « aban don ner le code de la vrai sem‐ 
blance (du na tu rel) au to bio gra phique, et en trer dans l’es pace de la
fic tion. » (Le jeune 1980 : 10). Dans le cas de Me ne ghel lo, le nar ra teur
in ter vient dans le texte en for mu lant des com men taires ex pli ca tifs
qui ren forcent l’effet co mique. Plus pré ci sé ment, sa dé marche re lève
de l’iden ti fi ca tion, c’est- à-dire de l’abo li tion de l’écart entre le moi- 
adulte et le moi- enfant, à tra vers la fa bri ca tion d’une «  voix en fan‐ 
tine » et « cela en fonc tion des ef fets qu’une telle voix peut pro duire
sur un lec teur plu tôt que dans une pers pec tive de fi dé li té à une
énon cia tion en fan tine qui, de toute façon, n’a ja mais exis té sous cette
forme  » (Le jeune 1980  : 10). Les marques de la pré sence de l’au teur
adulte montrent que cette mise en scène in clut, outre le pro pos lu‐ 
dique, une in ten tion po lé mique : la pa ro die se fait en ga gée, en je tant
un re gard cri tique sur le contexte so cio po li tique de l’époque.

4. Ren ver se ment iro nique et car ‐
na va lesque
La po lé mique im pli cite dans ce pas sage vis- à-vis de la rhé to rique bel‐ 
li queuse et pom peuse du fas cisme, laisse de vi ner une im pli ca tion
sup plé men taire, liée au contexte his to rique et aux condi tions de vie
de l’époque. Le re cours à l’hu mour, revêt dans ce sens, les ca rac tères
ty piques de l’iro nie dé crits par Jan ké lé vitch (1964 : 57)  : «  l’iro nie […]
n’est pas une pa ren thèse ni une en clave dé ta chable dans ce contexte
gé né ral du vécu qu’on ap pelle le Sé rieux et qui est aussi notre to ta li té
des ti nale ». La né ces si té de re cou rir à l’am bi guï té propre au dis cours
iro nique at teste de la gra vi té des pro pos ex pri més et, plus en core, de
l’im pli ca tion émo tive de l’au teur. Ces deux as pects re quièrent une
prise de dis tance : sous des de hors bon en fant se ca moufle la for mu‐ 
la tion de pro pos in ad mis sibles du point de vue des re pré sen tants de
la culture of fi cielle. C’est ainsi que l’hu mour dé tient, dans l’œuvre de
Me ne ghel lo, le ca rac tère sub ver sif qu’An ge lo Stel la a iden ti fié dans un
ar ticle paru dans la revue Stru men ti cri ti ci (Stel la 2001 : 235). Dans cet
essai, Stel la ren voie à la fi gure de Ber tol do, dont on ne to lère l’at ti‐ 
tude ir ré vé ren cieuse qu’à cause de son air rus taud et in of fen sif.
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Au fil de la lec ture de Li be ra nos a malo, on s’aper çoit que le re gard
ma li cieux de Me ne ghel lo at taque les cibles les plus sen sibles de
l’époque. Li sons, à titre d’exemple, trois pas sages illus trant, res pec ti‐ 
ve ment, le re gard ré pro ba teur que l’au teur porte sur la mo rale op‐ 
pres sive de l’Église, sur la men ta li té ma chiste, bor née et conser va‐ 
trice de la so cié té fas ciste, et enfin sur les dé plo rables condi tions hy‐
gié niques dans les quelles les pe tites gens sont à l’époque condam nés
à vivre.

21

Ici dans le vil lage, quand j’étais en fant, il y avait un Dieu qui ha bi tait
dans l’église, dans les es paces im menses au des sus de l’autel prin ci pal
où l’on voyait en effet, sus pen du là- haut, son fier por trait parmi les
rayons en bois doré. Il était vieux, mais alerte (certes il était moins
vieux que Saint Jo seph) et très sé vère ; il était ex tra or di nai re ment
pers pi cace et pour cette rai son nous l’ap pe lions l’om ni scient ; en
effet il sa vait tout et, pire en core, il voyait tout. Il était aussi om ni po ‐
tent, mais pas de façon ab so lue : au tre ment il se se rait ba la dé avec
une paire de ci seaux pour cou per le zizi à tous les en fants qui fai ‐
saient des choses mal propres. Les pe tits usa gers du zizi étaient ses
en ne mis mor tels, et s’il avait pu, il les au rait cer tai ne ment punis ainsi,
mais, Dieu merci, il ne pou vait pas. 17

L’éle vage des vers à soie était une de ces tâches sup plé men taires que
l’on confiait prin ci pa le ment aux femmes, afin qu’elles ne res tent pas
oi sives : elles n’avaient qu’à ac cou cher jusqu’à une dou zaine d’en fants,
en éle ver une demi- douzaine, cui si ner pour tout le monde, laver, re ‐
pas ser, faire le mé nage, re faire les lits, vider les pots de chambre,
faire la vais selle, coudre, ra vau der et rac com mo der le linge, gar der
les poules, soi gner les ma lades, prier pour leur mari, aller à l’église et
se dis pu ter un peu avec leur voi sines. Com ment arrivaient- elles à
aller aussi à la fi la ture, ça je ne l’ai ja mais com pris. 18

La Phti sie est une ma la die sour noise que les ins ti tu teurs ont l’ordre
de dé cla rer non hé ré di taire, mais tout le monde sait qu’elle touche
les fa milles. On peut aussi l’at tra per si un Phti sique par ca price ou
par ma lice (par fois la ma la die rend mé chants), vous fait « f f f » de ‐
vant la bouche. 19

Il est in té res sant d’ob ser ver à quel point Me ne ghel lo est conscient de
la né ces si té de ma ni pu ler les pers pec tives mises en œuvre par la nar ‐
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ra tion, afin d’ar ri ver à re pro duire les traits, par fois conflic tuels, de
l’exis tence. Pour trai ter de su jets d’in té rêt gé né ral, il uti lise une lo‐ 
gique d’op po si tion entre un point de vue sim pli fié et le conte nu sé‐ 
rieux. 20 Grâce à ce pro cé dé Li be ra nos a malo par vient à tra cer un
por trait fi dèle et lu cide de la réa li té de l’époque, tout en amor tis sant
le choc de la cri tique di recte.

Le rire qui s’en dé gage est éga le ment le moyen de dire l’in ter dit, c’est- 
à-dire de faire re mon ter à la sur face ces as pects de l’être hu main qui
sont sou mis à la cen sure du sa voir vivre et de la mo rale. Cette consi‐ 
dé ra tion nous ren voie à la théo rie ba kh ti nienne du car na va lesque,
men tion née par Ce sare Segre dans son in tro duc tion au pre mier vo‐ 
lume de l’œuvre in té grale de Me ne ghel lo, parue en 1997 chez Riz zo li
(Segre 1997 : X). Segre sou ligne l’in ver sion, ty pi que ment ba kh ti nienne,
entre le haut et le bas, entre la culture of fi cielle et la culture po pu‐ 
laire, entre le spi ri tuel et le cor po rel. Li sons à titre d’exemple cet ex‐ 
trait tiré du cha pitre 4 de Li be ra nos a malo :

23

Les choses se pas saient ainsi : il y avait le monde de la langue, des
conven tions, des Ar di ti, des Créoles, de Per be ni to Mo su li ni, des Vi ‐
bra la ni ; et il y avait le monde du dia lecte, celui de la réa li té concrète,
des be soins phy sio lo giques, des choses gros sières. Dans le pre mier
les dra peaux flot taient au vent, et Ra mo na brillait comme le so leil
d’or : c’était une sorte de mas ca rade que l’on ne croyait qu’à moi tié.
L’autre monde était cer tain, et il suf fi sait de les op po ser, ces deux
mondes, pour qu’éclate le rire. Nous riions, en ré ci tant avec les
femmes de mé nage :/ Blanc rouge et vert/ La cou leur des trois
merdes/ La cou leur des crottes/ Le caca des pe tits// Mais ceci
n’était pas perçu comme une cri tique au Dra peau Na tio nal : qu’est- ce
que ça a à voir ? […] « Blanc rouge et vert » n’était qu’une phrase en
langue ita lienne ; le reste c’était sa contre par tie en dia lecte. Il y avait
tou te fois un conte nu po lé mique dans tout cela : nous res sen tions
que le dia lecte donne un accès im mé diat et presque au to ma tique à
une sphère de la réa li té que, pour une rai son ou pour une autre, les
adultes vou laient mettre entre pa ren thèses. 21

Le pou voir ca thar tique du rire est ob te nu à tra vers l’élé va tion du cor‐ 
po rel, qui, as so cié à l’ef fron te rie du dia lecte, a une fonc tion dé sa cra li‐ 
sante. Le rire, en tant que forme in té rieure de la dé sa cra li sa tion, ré‐ 
prime toute cen sure in time et an nule l’ordre hié rar chique. C’est à tra‐ 
vers l’ex pres sion d’« un se cond monde et une se conde vie » (Ba kh tine
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1970  : 14), à tra vers la li bé ra tion du côté bas et phy sio lo gique de
l’homme, que se dé chaîne le rire, en dépit de la cen sure im po sée par
la culture of fi cielle. Selon Ba kh tine, ce ren ver se ment est le seul
moyen de per ce voir la plé ni tude contra dic toire et double du réel et
revêt donc un ca rac tère po si tif « car en dé fi ni tive, on ob tient tou jours
un ex cé dent, un sur plus » (Ba kh tine 1970 : 72). Cette at ti tude « dé li bé‐ 
ré ment non of fi cielle  » (Ba kh tine 1970  : 14) est la seule en me sure
d’abou tir à la per cep tion de « la plé ni tude contra dic toire et à double
face de la vie » (Ba kh tine 1970 : 72). Le rire ir ré sis tible qui s’ex hale de
l’op po si tion entre les deux mondes est la ma ni fes ta tion de la
conscience de la dua li té, condi tion né ces saire à l’adop tion d’un
« point de vue par ti cu lier et uni ver sel » (Ba kh tine 1970  : 76) ca pable
d’en per ce voir la vé ri table na ture in time.

Dans un com men taire à pro pos du choix du titre de son deuxième
livre, Pomo pero, Me ne ghel lo montre en core plus ex pli ci te ment sa vo‐ 
lon té d’ex pri mer l’am bi guï té la tente de la réa li té. Il fait al lu sion, dans
cet ex trait, à l’image de cou ver ture de l’édi tion Riz zo li de 1974 :

25

Il m’im por tait de si gna ler un fond d’am bi guï té, jus te ment comme
dans la comp tine en fan tine Pomo pero dime ‘l vero. Cela ne veut pas
dire « pomme et poire », ni un croi se ment entre une pomme et une
poire : ce ne sont pas deux choses, mais une seule, un objet vrai ment
mys té rieux, une sorte de ta lis man. Donc, ici vous avez un en fant dé ‐
gui sé – re mar quez qu’il porte un masque – qui se trouve de vant un
mi roir, il tient dans la main une pomme et l’on voit son image dans le
mi roir qui a, dans la main, une poire… 22

Le manque de cor res pon dance entre l’en fant et son re flet dans le mi‐ 
roir fonc tionne comme une double né ga tion, qui abo lit toute cer ti‐ 
tude sur le lieu de la vé ri té, et for ti fie l’in cer ti tude du rap port entre
ap pa rence et réa li té. C’est ainsi que l’écri vain et le lec teur, pri vés de
toute co or don née fiable, sont contraints d’em prun ter une troi sième
voie, celle de la dé cons truc tion ty pique du jeu. Et cette voie est pa ra‐ 
doxa le ment vouée au suc cès : elle sanc tionne la né ga tion d’une vé ri té
uni voque et, par consé quent, l’as somp tion d’une plu ri vo ci té apte à
pro duire « un sur plus » de sens (Ba kh tine 1970 : 72). Vers cette même
di rec tion convergent les deux fonc tions de l’hu mour que nous ve nons
d’illus trer, l’in ten tion po lé mique et le ren ver se ment car na va lesque.
Ba kh tine et Jan ké lé vitch se re joignent sur la ré sul tante construc tive
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de ce pro ces sus : de même que pour Ba kh tine le car na val est une
condi tion né ces saire au re nou vel le ment, pour Jan ké lé vitch (1964 : 58)
« l’iro nie est un pro grès, et non point une île de vaine gra tui té : là où
l’iro nie est pas sée, il y a plus de vé ri té et plus de lu mière. »

5. Le sou rire qui soigne : ac tion
apo tro païque de l’œuvre.
Re con naître l’am pleur du re cours au co mique dans l’écri ture de Li be‐ 
ra nos a malo, nous conduit à consi dé rer la place de l’hu mour dans la
poé tique de Luigi Me ne ghel lo. Le lec teur est amené, d’une part, à
consta ter l’ef fi ca ci té de ce res sort dans l’évo ca tion d’une réa li té à la
fois ambiguë et fuyante et à y voir, d’autre part, le re flet de la com‐ 
plexi té du rap port de Me ne ghel lo à son pays d’ori gine, fait d’at ti rance
et de ré pul sion, de ten dresse et d’es prit cri tique. Le re cours à l’am bi‐ 
guï té de l’hu mour ré pond moins à une vo lon té po lé mique ou apo lo gé‐
tique qu’au désir de trans mettre cette com plexi té.

27

Enfin, en ex ploi tant son am bi va lence, le co mique en tend si gni fier la
to ta li té du monde  : en di sant tout et son contraire, il mul ti plie les
points de vue sur le réel, ébranle toute cer ti tude et forme un jeu de
mi roirs dont on n’aper çoit plus l’ori gine. L’hu mour peut donc être
consi dé ré, non seule ment comme l’ex pres sion de la com plexi té, mais
aussi comme sa source.

28

Une com plexi té qui est conte nue in nuce dans le titre de l’œuvre, Li‐ 
be ra nos a malo. L’am bi guï té de l’ho mo pho nie entre le nom de la ville
na tale de l’au teur et les der niers mots du Pater nos ter sou lève un
doute sur le sens de l’in vo ca tion qu’il contient. Compte- t-il trans po‐ 
ser cette part d’uni ver sel conte nue dans le sou ve nir à un ni veau de
conscience per met tant d’ai gui ser la Com pré hen sion ? Ou demande- 
t-il à l’écri ture, de le gué rir du Mal qui frappe l’hu ma ni té, c’est- à-dire
de la mort, d’épar gner le monde d’antan de la dis pa ri tion, de l’ad‐ 
mettre dans le règne de l’éter nel ?

29

La ré ponse n’est évi dem ment pas uni voque  : dans le titre, comme
dans l’œuvre, Me ne ghel lo choi sit de mul ti plier le sens. Le choix de
l’am bi guï té fait sou rire le lec teur : sa com pli ci té per met à l’au teur de
dé ve lop per sa fic tion, non pas dans un but pu re ment lu dique, mais
pour trans po ser Malo dans une œuvre qui en ga ran tisse la sur vie.
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1  Malo, le vil lage natal de Luigi Me ne ghel lo, est une pe tite ville si tuée au
nord- ouest de Vi cence.

2  De cette ex pé rience est né, en 1964, le livre I pic co li maes tri (Me ne ghel lo
2007).

3  À pro pos du cli mat cultu rel ita lien dans l’im mé diat après- guerre, Me ne‐ 
ghel lo note dans ses car nets, en 1980 : « On cher chait à adop ter une nou‐ 
velle ma nière de pen ser, mais on ne trou vait pas la bonne voie, on n’ar ri vait
pas à dé mar rer… Au tour de nous écla tait de toute part la ques tion de l’an‐ 
cien et du nou veau monde. On eût dit que tout était nou veau, à com men cer
par l’air que l’on res pi rait  ; mais dans des mo ments par ti cu liè re ment désa‐ 
gréables, tout pa rais sait au contraire vieux. Certes, en ce qui me concerne
per son nel le ment, ça a été la seule pé riode de ma vie adulte où je ne me sois
pas com por té en in tel lec tuel in tro ver ti.  » « Si cer ca va di pen sare in modo
nuovo, ma non tro va va mo la stra da, non rius ci va mo a par tire… At tor no a noi
es plo de va da ogni parte la ques tione del nuovo e del vec chio. Tutto era
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nuovo, a co min ciare dall’aria si sa rebbe detto; ma in certi sgra de vo li mo‐ 
men ti tutto pa re va vec chio. Certo, per quan to ri guar da me per so nal mente,
ques to è stato il solo per io do della mia vita adul ta in cui non mi sono com‐ 
por ta to da in tel let tuale in tro ver so.   » (Me ne ghel lo 2000  : 21). Les tra duc‐ 
tions conte nues dans cet ar ticle sont réa li sées par les soins de l’au teur.

4  «  sot trar mi per un giro di sta gio ni alla vita as so cia ta ita lia na, la vile ca‐ 
mor ra […] cat to li ca e mar xis ta. » (Me ne ghel lo 1999 : 328)

5  À ce pro pos, voici la des crip tion d’une cé ré mo nie mi li taire bri tan nique,
que Me ne ghel lo trouve re mar quable pour sa sim pli ci té : « Un square ou vert,
pres qu’une pe tite place d’armes, sub ur baine, le cou cher de so leil, un fond
d’air lu mi nes cent. Il y a une di vi sion mi nus cule de sol dats en ju pons, avec
des flûtes et des cor ne muses, ils jouent en mar chant sur trois rangs, ils in‐ 
versent tour à tour le sens de leur marche, ils se croisent. La plus pe tite cé‐ 
ré mo nie mi li taire que j’aie ja mais vue, la plus mo deste. Pas de dis cours, ni de
per son na li tés, ni de pu blic, à part quelques rares pas sants qui s’ar rêtent
pour re gar der. Je de mande ce que c’est, c’est l’an ni ver saire de la Bat tle of
Bri tain, la ba taille aé rienne qui em pê cha l’in va sion de l’An gle terre. A la mi- 
septembre, il y a sept ans. Un tour nant cru cial, un des mo ments dé ci sifs de
la guerre, avec Sta lin grad et El Ala mein. Il est bien qu’elle soit com mé mo rée
dans ce style pas to ral, presque privé. C’est avant tout un évé ne ment « an‐ 
glais  », ils étaient seuls à cette époque- là. […] Je sen tais mon ter en moi
l’émo tion pro fonde qui m’avait conduit en An gle terre, l’ad mi ra tion pour sa
gloire dans la ré sis tance armée au na zisme. J’étais allé là- bas comme sur un
autel, et ce sen ti ment a pé né tré en suite tout autre as pect de mon ex pé‐
rience, et il per dure en core.  » « Uno slar go aper to, quasi una pic co la piaz za
d’armi, sub ur bia, sole al tra mon to, un fon dale di aria lu mi nes cente. C’è un
mi nus co lo re par to di sol da ti in gon nel la, coi pif fe ri e le cor na muse, suo na no
mar cian do su tre file, in ver to no a turno la mar cia, si in ter se ca no. La più pic‐ 
co la ce ri mo nia mi li tare che ho mai visto, la più mo des ta. Non ci sono dis‐ 
cor si, né au to ri tà, né pub bli co, tranne qualche pas sante che si ferma a guar‐ 
dare. Do man do che cos’è, è l’an ni ver sa rio della Bat tle of Bri tain, la bat ta glia
aerea il cui esito impedì l’in va sione dell’In ghil ter ra. Metà set tembre, sette
anni fa. Una svol ta cru ciale, uno dei mo men ti de ci si vi della guer ra, con Sta‐ 
lin gra do e El Ala mein. È gius to che si com me mo ri in ques to stile pas to rale,
quasi pri va ta mente. È prima di tutto un even to “in glese”, erano soli al lo ra.
[…] Sen ti vo sa lire in me l’emo zione di fondo che mi aveva por ta to in In ghil‐ 
ter ra, l’am mi ra zione per la sua glo ria nella re sis ten za ar ma ta al na zis mo. Ero
an da to lassù come su un al tare, e ques to sen ti men to ha per va so poi ogni
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altro as pet to della mia es pe rien za, e dura an co ra  » (Me ne ghel lo 2007 : 24-
25).

6  «  S’in co min cia con un tem po rale. Siamo ar ri va ti ieri sera, e ci hanno
messi a dor mire come sempre nella ca me ra grande, che è poi quel la dove
sono nato. Coi tuoni e i primi scros ci della piog gia, mi sono sen ti to di nuovo
a casa. Erano ro to lii, onde che fi ni va no in uno sbuf fo: ru mo ri noti, cose del
paese. Tutto quel lo che ab bia mo qui è mo vi men ta to, vi vi do, forse per ché le
dis tanze sono pic cole e fisse, come in un tea tro. Gli scros ci erano sui cor ti li
qua at tor no, i tuoni quassù sopra i tetti; ri co nos ce vo a orec chio, un po’ più
in su, la po si zione del so li to Dio che fa ce va i tem po ra li quan do noi era va mo
bam bi ni, un per so nag gio del paese anche lui. Qui tutto è come in ten si fi ca to,
ques tione di scala pro ba bil mente, di rap por ti in ter ni. La forma dei ru mo ri e
di ques ti pen sie ri (ma erano poi la stes sa cosa) mi è parsa per un mo men to
più vera del vero, però non si può ri fare con le pa role » (Me ne ghel lo 2006 :
5).

7  Dans ce pas sage tiré de Fiori ita lia ni, Me ne ghel lo dis tingue net te ment
ces deux es paces, en les iden ti fiant à deux cultures : « Ainsi S. passa d’une
sphère cultu relle à une autre; du monde de la culture pay sanne, qui était
orale et dia lec tale, à celui de la culture ur baine, qui était écrite et en langue
ita lienne. La pre mière était per çue comme une ma nière de vivre, avec ses
idées in cor po rées dans des ins ti tu tions et des mœurs ; l’autre, en re vanche,
sem blait se ré duire à un sys tème d’idées, sans lien avec notre ma nière de
vivre, et peut- être avec aucun autre. On ne pou vait dé fi nir la pre mière
comme “ita lienne” que dans le sens, large, où nous étions en Ita lie ; l’autre se
pré sen tait ex pli ci te ment comme la Culture Ita lienne, c'est- à-dire le sys tème
d’idées pro po sées aux Ita liens (une ca té go rie in cer taine) comme le re flet
d’une ma nière de vivre pro ba ble ment in exis tante. Elle était lit té ra le ment
uni taire, on sous- entendait qu’il ne pou vait y en avoir qu’une seule. » « Così
S. si trasferì da una sfera cultu rale a un’altra; dal mondo della cultu ra pae sa‐ 
na che era par la ta e dia let tale, a quel lo della cultu ra ur ba na, che era scrit ta e
in lin gua. La prima era sen ti ta come un modo di vi vere, con le idee in cor po‐ 
rate negli is ti tu ti e nei cos tu mi; l’altra in vece pa re va quasi solo un sis te ma di
idee, non connesse col nos tro modo di vi vere, e forse con nes sun altro. La
prima si po te va chia mare ita lia na sol tan to nel senso ampio che anche noi
era va mo in Ita lia; l’altra si pre sen ta va es pli ci ta mente come la Cultu ra Ita lia‐ 
na, cioè il sis te ma di idee pro poste agli Ita lia ni (una ca te go ria in cer ta) come
spec chio di un modo di vi vere pro ba bil mente in esis tente. Era let te ral mente
uni ta ria, si dava per sot tin te so che po te va es ser cene, o non es ser cene, una
sola » (Me ne ghel lo 1992 : 12).
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8  Dis pa trio est le titre d’un livre de Luigi Me ne ghel lo, paru en 1993, dans
le quel il traite de son ex pé rience en An gle terre.

9  Les traits dis tinc tifs des membres de la com mu nau té étant exem plaires,
tout écart est senti comme étran ger (Entäusserung). À ce pro pos, voir la re‐ 
marque da tant de 1965, pu bliée dans Le carte I  : «  Écoute  : dans un sens
strict je ne trouve nor maux que les gens de Malo. Ailleurs il y a des phé no‐ 
mènes ba nals ou in té res sants, des mu ta tions, des trucs étran gers. » « Guar‐ 
da: in senso stret to a me paio no nor ma li solo quel li di Malo. Al trove ci sono
fe no me ni ba na li o in ter es san ti, mu ta zio ni, roba fo res ta. » (Me ne ghel lo 1999�
156).

10  «  In modo del tutto di ver so m’im por ta il pas sa to  : e cioè in quan to ha
den tro (nelle sue parti di cui mi oc cu po) le fibre di certe cose che m’in ter es‐ 
sa no e che mi preme di chia rire. È un rap por to di stu dio, l’op pos to della
nos tal gia.  » (Me ne ghel lo 2006 : 980).

11  « Je suis l'un de vous et être l'un de vous si gni fie être et sa voir ce que je
suis et ce que je sais ».

12  Cette for mule ap par tient à Gior gio Bas sa ni ; elle est conte nue dans la re‐ 
cen sion à la pre mière édi tion de Li be ra nos a malo (1963 : 26).

13  L’un des es sais les plus im por tants de Me ne ghel lo, conte nu dans le re‐ 
cueil Jura, a pour titre «  L’es pe rien za e la scrit tu ra  » (Me ne ghel lo 2006  :
1027-1039).

14  « La mat ti na che mi venne in mente al prin ci pio del 1962 sen tii con as so‐
lu ta cer tez za che cen tra va il ber sa glio che non avrei sa pu to come col pire
per altre vie. Era scher zo so e per fet ta mente serio: il modo gius to di es pri‐ 
mere in un motto em ble ma ti co ciò che sen ti vo nei confron ti della mia ma‐ 
te ria, il mio vero rap por to con l’es pe rien za pae sa na, fatto di par te ci pa zione
e di dis tac co. Se aves si scrit to un sag gio su ques ta am bi gui tà, sulla na tu ra
an ci pite del rap por to, certo non avrei po tu to co mu ni car la con al tret tan ta
ef fi ca cia. La real tà della cosa non era “fi lo so fi ca”, era ques ta: in tui ti va, iro ni‐ 
ca, illu mi nante… » (Me ne ghel lo 2005 : 117)

15  « Il y avait des chan sons pleines de concepts poi gnants, avec de dé li cieux
dan gers en arrière- fond : / Maman, ne pleure pas si l’en ne mi avance/ Ton
fils est fort, ils sau ront ga gner / Es suie les pleurs de ma fian cée/ Parce que
l’as saut, on le gagne ou l’on meurt./ Sui vaient les ins truc tions des ti nées à
l’Ar di to : /Che vauche les monts – dé vore la plaine/ Poi gnard entre les dents
– gre nades à la main./ J’ai mais la ter ri fiante syn taxe du der nier vers que je
pre nais, dans la pré ci pi ta tion de mon es prit en fan tin, pour ce qu’elle était
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peut- être en effet : la com pres sion de avec le poi gnard entre les dents et avec
les gre nades à la main. // Tels étaient les Ar di ti, en jam beurs de monts avec
le grand écart du cou reur d’obs tacles, dé vo reurs de plaines- pianos [en ita‐ 
lien les termes “plaine” et “piano” sont ho mo phones]. Le piano m’ap pa rais‐ 
sait noir et brillant, éclai ré par deux abat- jour, lui aussi doté de la den ti tion
étin ce lante de ses touches. L’Ar di to en uni forme vert- de-gris coif fé d’un
bon net noir, l’en jam bait d’abord d’un bond, puis il se re tour nait et il le cro‐ 
quait ra pi de ment.»

16  La trans crip tion de la pro non cia tion du terme ita lien «  mamma  » avec
une consonne simple ; la perte de l’élé ment oc clu sif dans les fri ca tives des
termes ita liens avan za ta e fi dan za ta qui de viennent « avan sa ta » et « fi dan‐ 
sa ta » ; la sim pli fi ca tion du pho nème ſ en s ; la trans crip tion de la pro non‐ 
cia tion na sale du pho nème m suivi de b dans le terme ita lien bombe.

17  « Qui in paese quan do ero bam bi no c’era un Dio che abi ta va in chie sa,
negli spazi im men si sopra l’altar mag giore dove si ve de va in fat ti sos pe so in
alto un suo fiero ri trat to tra i raggi di legno do ra to. Era vec chio, ma molto in
gamba (certo meno vec chio di San Giu seppe) e se ve ris si mo; era in cre di bil‐ 
mente pers pi cace e per ques to lo chia ma va no on nis ciente, e in fat ti sa pe va
tutto e peg gio ve de va tutto. Era anche on ni po tente, ma non in modo as so‐ 
lu to: se no sa rebbe an da to in giro con un paio di for bi ci a ta gliare il cic cio a
tutti i bam bi ni che fa ce va no le brutte cose. I pic co li ado pra to ri del cic cio
erano suoi mor ta li ne mi ci, e po ten do li avrebbe pu ni ti senz’altro così, ma
gra zie a Dio non po te va. » (Me ne ghel lo 2006 : 7).

18  « La cura dei bachi da seta era uno di quei la vo ri sup ple men ta ri che s’af‐ 
fi da va no prin ci pal mente alle donne, per ché non res tas se ro in ozio: ave va no
solo da par to rire fino a una doz zi na di figli, da al le varne mezza doz zi na, da
cu ci nare per tutti, la vare, sti rare, spaz zare, ri fare i letti, vuo tare i vasi, la vare
i piat ti, cu cire, rat top pare, ram men dare, ba dare alle gal line, cu rare i ma la ti,
pre gare per il ma ri to, an dare in chie sa e ba ruf fare un po’ con le vi cine. Come
rius cis se ro ad an dare anche in fi lan da non ho mai ca pi to.  » (Me ne ghel lo
2006 : 101)

19  « La Tisi è un male sub do lo che i maes tri hanno or dine di di chia rare non
ere di ta rio, ma tutti sanno che va a fa mi glie. Si può anche pren dere però, se
il Ti si co per ca pric cio o per ma li zia (tal vol ta la ma lat tia rende cat ti vi) ti fa “f f
f” da van ti alla bocca. » (Me ne ghel lo 2006 : 40).

20  Li sons en core de l’essai Dis cor so in contro luce, conte nu dans La ma te ria
di Rea ding  :« Tout ce que j’ai écrit est né avec une com po sante po lé mique
[…] La forme que prend gé né ra le ment ma po lé mique c’est d’ex po ser une op ‐
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po si tion entre le vrai et le faux, entre l’au then tique et le toc. Cela concerne
par ti cu liè re ment le style de vie et la ma nière de pen ser, mais aussi na tu rel‐ 
le ment la ma nière d’écrire.  » «  Tutto quel lo che ho scrit to è nato sempre
con una com po nente po le mi ca […] La forma che prende ge ne ral mente la
mia po le mi ca è quel la di pros pet tare un’op po si zione tra ge nui no e spu rio,
au ten ti co e contraf fat to, che in veste spe cial mente il modo di vi vere e di
pen sare, ma anche na tu ral mente il modo di scri vere » (Me ne ghel lo 2005  :
118).

21  « Le cose an da va no così: c’era il mondo della lin gua, delle conven zio ni,
degli Ar di ti, delle Creole, di Per be ni to Mo su li ni, dei Vi bra la ni; e c’era il
mondo del dia let to, quel lo della real tà pra ti ca, dei bi so gni fi sio lo gi ci, delle
cose gros so lane. Nel primo sven to la va no le ban diere, e la Ra mo na brilla va
come il sole d’or: era una spe cie di pa geant, cre du ta e non cre du ta. L’altro
mondo era certo, e bas ta va contrap por li ques ti due mondi, per ché scop‐ 
piasse il riso. Ri de va mo re ci tan do con le donne di ser vi zio: / Bian co rosso e
verde/ color delle tre merde/ color dei pa ne zèi/ la caca dei putèi.// Ques‐ 
ta però non era sen ti ta come cri ti ca alla Ban die ra della Pa tria: che c’entra?
[…] Bian co rosso e verde era sol tan to una frase in lin gua; il resto era il suo
coun ter part in dia let to. C’era però un conte nu to po le mi co in tutto ques to: si
sen ti va che il dia let to dà ac ces so im me dia to e quasi au to ma ti co a una sfera
della real tà che per qualche mo ti vo gli adul ti vo le va no met tere in pa ren te‐ 
si » (Me ne ghel lo 2006 : 30). Dans ce pas sage en langue ori gi nale le plu ri lin‐ 
guisme oc cupe une place si gni fi ca tive (deux ré cur rences en an glais: « pa‐ 
geant » et « coun ter part » et deux ré cur rences en dia lecte  : « pa ne zèi » et
« putèi »).

22  «  Mi in ter es sa va se gna lare un fondo di am bi gui tà, come ap pun to nella
can ti le na in fan tile Pomo pero dime ‘l vero. Non vuol dire “mela e pera”, né un
in cro cio tra una mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un
og get to ve ra mente mis te rio so, una spe cie di ta lis ma no. Dunque, qui avete
un bam bi no in ma sche ra – no tate che è in ma sche ra – che sta da van ti a uno
spec chio, tiene in mano una mela e si vede la sua im ma gine ris pec chia ta che
ha in mano una pera… » (Me ne ghel lo 2006 : 1221-1222)

Français
Dans Li be ra nos a malo de Luigi Me ne ghel lo, l’hu mour rend pos sible la
conjonc tion entre l’évo ca tion at ten drie du vil lage natal de l’au teur et la cri‐ 
tique du fas cisme ainsi que la dé non cia tion des condi tions de vie dans un
pay sage rural du nord de l’Ita lie. Cet ar ticle montre com ment l’hu mour peut
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être consi dé ré, dans cette œuvre, non pas comme un symp tôme de lé gè re té
vis- à-vis de la ma tière trai tée, mais plu tôt comme un res sort nar ra tif. Grâce
à l’hu mour Li be ra nos a malo par vient d’une part à tra cer un por trait fi dèle
et lu cide de la réa li té de l’entre- deux-guerres, tout en amor tis sant le choc
de la cri tique di recte, d’autre part à res ti tuer l’image de la com plexi té du
rap port de Me ne ghel lo à son pays d’ori gine, fait à la fois d’at ti rance et de ré‐ 
pul sion, de ten dresse et d’es prit cri tique.

English
In Lib era nos a malo by Luigi Me neghello the con junc tion between the
sweet memor ies of the au thor's birth place, the cri ti cism of fas cism and the
de nounce ment of the hard con di tions of life in a rural vil lage in the north of
Italy, is pos sible through hu mour. This art icle shows how hu mour can be
con sidered, in Lib era nos a malo, not as a way of being naive about the sub‐ 
ject, but as a nar rat ive abil ity. Thanks to its sense of hu mour it is able to
trace a lucid and faith ful por trait of the time period between the two World
Wars, while it avoids dir ect cri ti cism. Moreover it is able to show the com‐ 
plex ity of Me neghello’s re la tion with his birth place, which is made of at trac‐ 
tion and re pul sion, of ten der ness and crit ical spirit.
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