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1. Lenfant de Malo et la culture officielle, histoire d'un décalage
2. Retour et appartenance

3. Clivage et recours a 'humour

4. Renversement ironique et carnavalesque

5. Le sourire qui soigne : action apotropaique de I'ceuvre.

1. enfant de Malo et la culture
officielle, histoire d'un décalage

1 Libera nos a malo est une ceuvre autobiographique ou, parmi les épi-
sodes de I'enfance de Luigi Meneghello (1922-2007) se distinguent les
traits caractéristiques d'un milieu et d'une époque, l'entre-deux-
guerres, dans la petite ville de Malo.! La nostalgie qui émane de I'évo-
cation du paradis perdu de l'enfance est ici mitigée par le souvenir
des conditions endurées par la communauté autochtone, installée
dans un milieu rural au train de vie parfois rude et pendant une pé-
riode historique marquée par les contradictions de la politique fas-
ciste et par une morale religieuse stricte.
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2 Afin démousser les accents polémiques de sa critique, l'auteur vide
les épisodes de son enfance et les faits divers de Malo de leur carac-
tere dramatique. Cest pour réduire le pathos, en effet, qu’il semble
vouloir camoufler son affection et la tendresse qu'il éprouve a I'égard
de son village natal, méme si la trace de ces sentiments reluit sur le
fond de la contestation. Son dessein est d’arrondir les angles de la
chronique, en utilisant un détour humoristique qui cele 'émotion
sous un voile de pudeur ; grace a 'ambiguité propre a 'humour il par-
vient a conjuguer son regard critique avec l'intimité de 'évocation.

3 Le comique est donc le moyen que Meneghello utilise pour exprimer
la complexité de son rapport avec le village natal, permettant de le
faire revivre, a travers l'écriture. Mais il s'agit également d'un expé-
dient dont il se sert pour affronter son passe, pour lequel il éprouve
maints regrets, a cause de son adhésion, deés I'enfance, au systéme
mis au point par la propagande du régime, tel que les collectifs des
Balilla et de la Jeunesse fasciste. Brillant étudiant en philosophie a Pa-
doue, c'est des les premiers contacts avec I'antifasciste Antonio Giu-
riolo, qu’il percoit les méfaits de I'éducation recue. Par la suite il
prend part a la Résistance 2 et s'engage dans le Partito d’Azione.

4 Mais apres la guerre, a la libération, une série de désillusions l'attend
sur les plans politique et social. Au décalage idéologique ressenti vis-
a-vis de I'éducation fasciste, s'ajoute un sentiment d’inaptitude a la
nation italienne naissante. C'est ainsi qu'en 1947, ses attentes a 'égard
de la nouvelle république italienne étant décues 3, Meneghello décide
de partir a I'étranger. 1l obtient une bourse d’étude du British Council
pour I'Université de Reading. Ce séjour, qui ne devait durer qu'un an,
se mue en une nouvelle vie. Meneghello s'installe définitivement a
Reading et enseigne a l'université ; en 1957, il fonde le prestigieux dé-
partement d’Etudes Italiennes, quil dirige jusquen 1980. Dans une
note de 1967, il définit son départ comme un moyen de se « soustraire
pour quelque temps a la mafia italienne, la vile camorra catholique et
marxiste » 4.

5 Le douloureux arrachement a la communauté d’origine est inhérent a
la condition de migrant. A la séparation spatio-temporelle sajoute,
dans le cas de Meneghello, un décalage de nature idéologique ; en
effet, la culture, la mentalité et le style de vie quil découvre en Angle-
terre, aux antipodes de l'enflure du régime fasciste, lui semblent in-



La complexité du rapport avec le village natal exprimée a travers I'lhumour. Libera nos a malo de Luigi
Meneghello

carner les idéaux de sérieux et d’honnéteté auxquels il aspire.® Bien
quinitialement prévu pour n'étre qu'un court séjour, son départ en
Angleterre représente une volonté de rupture avec les valeurs, les
modes de pensée et les mceurs de son pays. Cependant, a la diffé-
rence de bien d'autres migrants, définitivement coupés de leur terre
d'origine, du fait de leurs conditions socio-économiques, Luigi Mene-
ghello maintient, grace a sa profession, des rapports constants avec
I'Ttalie.

2. Retour et appartenance

6 La période de rédaction de Libera nos a Malo, son premier livre, se
situe justement durant une année de congé sabbatique, entre 1961 et
1962, lorsque l'écrivain séjourne, avec son épouse, dans une maison
de campagne prés de Vérone. A lire les paragraphes douverture, il
appert que ce retour « spatial » correspond a un retour mnémonique,
que l'on peut considérer comme l'origine de l'acte d’écrire :

On commence par un orage. Nous sommes arrivés hier soir, et ils
nous ont fait dormir dans la grande chambre, la méme ou je suis né.
Avec les tonnerres et les premieres averses, je me suis senti a nou-
veau a la maison. C’était des roulements, des vagues qui se termi-
naient en une bouffée : des bruits familiers, des choses du village.
Tout ce que nous avons ici est mouvementé, vif, peut-étre parce que
les distances sont réduites et fixes, comme dans un théatre. Les ruis-
sellements de la pluie étaient dans les basses-cours tout autour, les
tonnerres étaient la haut, au-dessus des toits ; mon oreille recon-
naissait, un peu plus haut, 'emplacement du méme Dieu qui faisait
les orages quand nous étions enfants. C'était lui aussi un personnage
du village. Ici tout est intensifié, c'est une question d'échelle, proba-
blement, de rapports internes. La forme des bruits et de ces pensées
(mais ils se confondaient) m’a paru pour un instant plus vraie que le
vrai, mais on ne peut pas la refaire avec les mots. °

7 Dans cet extrait, la dimension autobiographique se méle a la dimen-
sion mythique de la narration. Par l'effet de la juxtaposition entre la
forme impersonnelle du sujet de I'incipit (« on ») et le sujet personnel
« nous » des propositions suivantes, faisant référence non pas a des
personnages de la fiction, mais a des personnes et des faits réels (Me-
neghello et son épouse séjournant a Malo cette année-1a), le moment
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du retour acquiert la valeur d'un moment fondateur, d’ou jaillit I'écri-
ture. La grande chambre, ou retentissent les bruits de l'orage tient
lieu de caisse de résonance ; des perceptions auditives se traduisent
alors en échos de sensations enfouies, qui font affleurer les souvenirs
d'expériences enfantines. Il s'agit moins d'un simple retour au village
natal que d'une régression aux origines.

Ces deux premiers paragraphes préludent a une longue description
de la vie a Malo dans les années 1920 et 1930, qui se déploie tout au
long de l'ceuvre. Les compléments a travers lesquels l'auteur définit
l'espace (« tout ce que nous avons ici ») et le temps (« quand nous
étions enfants ») de la narration, témoignent de son intention de res-
treindre cette évocation a la dimension villageoise d'une époque dé-
terminée, afin de faire émerger une entité unique et isolée. Des le
début, Libera nos a malo révele le clivage entre deux espaces dis-
tincts : I'ltalie et Malo’. Seul ce dernier est reconnu comme le lieu
originaire, a mesure que se produit l'impression d'étre a nouveau « a
la maison ».

Le terme « maison » exprime un sentiment d’appartenance, des lors
qu’il est rapporté au concept prémoderne de partage d'un bien col-
lectif, par sa simple présence au sein de la communauté. En effet,
cette derniére accueille les « dispatriés »3 dans une étreinte récon-
fortante, dont l'effet revigorant dilate I'image d'une réalité maternelle.
Celle-ci occupe la place de linstitution civile nationale, laquelle reste
ainsi vidée de son sens.

Parallelement, la communauté joue le role de berceau de la culture
primitive et originelle, dont les traces éparses sont identifiables chez
tous ses membres, et constituent leur dénominateur commun. Le fait
de partager avec d’autres individus des traits principaux de l'expé-
rience formatrice renforce la conscience identitaire du sujet. Dans
l'extrait cité ci-dessus la plurivalence du pronom « nous », qui se ré-
fere en premiere instance au sujet concret (Luigi et Katia Meneghello)
pour s'étendre ensuite a tous les membres de la communauté
(« quand nous eétions enfants »), témoigne d'une superposition entre
Iindividu et la collectivité. Dans ce sens, Malo est percu comme un
tout abritant le germe de chaque personnalité particuliere suscep-
tible d’étre étudiée en tant que modéle universel.? Le but du retour,
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spatial et temporel, n'est donc pas la mimesis, ni le lyrisme, mais plu-
tot sa fonction gnoséologique :

Le passé m'importe de maniére tout a fait différente: c'est-a-dire en
ce qu’il contient (dans les parties dont je m'occupe) les fibres de cer-
taines choses qui m'intéressent et que je tiens a éclaircir. Cest une

curiosité scientifique, a l'opposé de la nostalgie. 1

Cette intention apparait encore plus explicite, si l'on tient compte de
la citation de Wallace Stevens mise en exergue au livre : « I am one of
you and being one of you is being and knowing what I am and know » 1
(Meneghello 2006 : 284). Le sentiment d'appartenance est dépassé
par la volonté de retrouver, a travers l'investigation du réel, les élé-
ments porteurs d'un sentiment existentiel. De ces prémisses découle
un livre qui n'est ni un roman, ni une autobiographie ; c'est un ou-
vrage d'un genre hybride tissant, sur la trame du portrait sociolo-
gique et linguistique d’'une collectivité, des souvenirs sous forme de

« fragments d'émotions cachés au fond de la conscience » 12,

3. Clivage et recours a 'humour

Lécriture doit étre considérée comme une tentative de reproduire le
réel, dans le but de dégager les enseignements fondamentaux de I'ex-
périence, qui constituent pour Luigi Meneghello la quintessence de la
vérité.13 La période que le narrateur évoque au début de Libera nos a
malo (supra) est dominée par un ensemble de perceptions, relevant
du domaine corporel, dont le souvenir suscite des sensations en-
fouies aptes a faire revivre le monde de I'enfance. Lidentité senso-
rielle entre l'expérience actuelle et celle de jadis permet de recréer,
intérieurement, un simulacre de la réalité perdue. En revanche, a
cause de ses limites inhérentes a sa nature conventionnelle, le lan-
gage ne possede pas le méme atout : en raison de ses prescriptions et
de ses défaillances, la langue n'est pas en mesure de représenter avec
exactitude les émotions découlant de I'expérience.

Avec un indéniable goiit pour le paradoxe, Meneghello commence
son livre en dénoncant l'impuissance du langage a reproduire le
monde. En effet, le langage est incapable de réduire la dichotomie qui
subsiste entre le réel objectif et une réalité sous-jacente qui habite la
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partie la plus intime de tout homme et que I'on atteint grace a une
sensibilité qui transcende la raison.

Afin d’affronter ce paradoxe, dans le travail qui anime toute écriture
poétique, l'auteur choisit I'alternative de la plurivocité contenue dans
I'ambivalence du titre Libera nos a malo. 'homophonie malo-Malo,
qui engage le mot latin et le nom de la ville natale de l'auteur, pro-
voque une dilatation, a effet désacralisant et comique ; son ambiguité
est en mesure de transmettre, sans le dévoiler, le contenu de I'expé-
rience. En choisissant les clefs du sous-entendu et de I'équivoque,
lauteur privilégie la déconstruction du sens ; il fait appel a un
deuxieme degré qui permet, tout en faisant sourire, de conserver et
de faire signifier I'écart qui subsiste entre réalité et langage. Clest
pour ces raisons que 'humour peut étre considéré, dans Libera nos a
malo, non pas comme un symptome de légereté vis-a-vis de la ma-
tiere traitée, mais plutdot comme un ressort narratif.

Comme le montre l'extrait cité ci-dessous, il s'agit dune démarche
consciente de la part de Meneghello ; 'auteur commente ici le choix
du titre Libera nos a malo :

Le matin ou il me vint a l'esprit, au début de 1962, je sentis avec une
certitude absolue qu'il centrait la cible que je ne saurais pas atteindre
autrement. I] était a la fois plaisant et parfaitement sérieux : le juste
moyen d’exprimer, avec une phrase emblématique, ce que je sentais
vis-a-vis de ma « matiere », mon vrai rapport avec I'expérience villa-
geoise, fait d'implication et de détachement. Si javais écrit un essai
sur cette ambiguité, sur la nature ambivalente de ce rapport, certes
je naurais pas pu la communiquer avec autant d’efficacité. La réalité
de la chose n'était pas « philosophique », mais intuitive, ironique,

éclairante... 4.

En tirant parti de 'ambiguité intrinseque et incontournable de la nar-
ration, le rire suggere plutot qu'il ne définit; sans neutraliser la dicho-
tomie réalité-écriture, mais plutét en l'exploitant, le comique en-
jambe la finitude du langage et devient le truchement de l'intuition
dans la signification. Par son propre rire, le lecteur est avisé de l'in-
tention lucide de lauteur de le guider a la compréhension empa-
thique, qui représente un outil indispensable pour pénétrer I'ceuvre.
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Dans Libera nos a malo le registre comique est obtenu par des tech-
niques narratives diverses, parmi lesquelles la transposition directe
dans le texte de la logique enfantine comme l'illustre I'extrait suivant,
ou l'auteur transcrit les couplets d'un chant fasciste de son enfance.
Nous transcrivons ce passage en italien, afin de laisser entendre
comment ce procedé agit d'emblée sur le plan de la langue :

C'erano canzoni piene di concetti struggenti, con deliziosi pericoli
sullo sfondo. /Mama non piangere se c'¢ 'avansata/ Tuo figlio e forte
e vincere sapran/ Assiuga il pianto dela fidansata/ Perché lassalto si
vince o si muor./ Seguivano le istruzioni all’Ardito: / Scavalca i monti
- divora il piano/ pugnal frai denti - le bonbe a mano./ Mi piaceva la
terrificante sintassi dell'ultimo verso, sentito con lo slancio della
mente bambina per quello che forse era in effetto, una compressione
di col pugnale fra i denti e con le bombe a mano in mano. // Questi
erano gli Arditi, scavalcatori di monti colla spaccata dell'ostacolista,
divoratori del piano. Il pianoforte mi appariva nero e lucido, illumina-
to da due abat-jour, fornito anch'esso di una dentatura abbagliante di
tasti. UArdito in grigioverde col berrettino nero, prima lo scavalcava
sullo slancio, poi si voltava e lo sgranocchiava rapidamente (Mene-
ghello 2006 : 6). 1

La reproduction d'incorrections typiques de l'usage dialectal est tres
courante sous la plume de Meneghello 16, et contribue a défaire le pa-
thos contenu dans la langue officielle. Toutefois, ici l'effet comique
provient de malentendus qui sont moins imputables a la déformation
linguistique qua l'interprétation naive du propos, typique de la récep-
tion enfantine. Il s'agit d'équivoques lexicales (lassalto et frai), ainsi
que dincohérences syntaxiques, telles que l'accord entre sujet et
verbe (sapran), mais surtout de méprises d'ordre sémantique, telles
que T'homophonie entre les substantifs italiens piano-pianura et
piano-pianoforte ; celle-ci, associée a lisotopie de la dentition, intro-
duite par le verbe « croquait » (sgranocchiava), participe a la réussite
de la meétaphore hilarante de la « dentition étincelante formée de ses
touches » (dentatura abbagliante di tasti).

Au fur et a mesure que l'on progresse dans l'analyse du texte, il appa-
rait de plus en plus évident que I'on n'a pas affaire a la voix d'un en-
fant, mais plutot a une construction stylistique raffinée, a travers la-
quelle l'auteur crée de toute piece le personnage du moi-enfant au-
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quel est déléguée la fonction narrative. Cette opération s'apparente a
celle que Philippe Lejeune (1980 : 11) définit comme I'« éclipse du nar-
rateur », cest-a-dire la mise en scéne de la perspective de 'enfant, en
fonction de laquelle 'auteur doit « abandonner le code de la vraisem-
blance (du naturel) autobiographique, et entrer dans l'espace de la
fiction. » (Lejeune 1980 : 10). Dans le cas de Meneghello, le narrateur
intervient dans le texte en formulant des commentaires explicatifs
qui renforcent l'effet comique. Plus précisément, sa démarche releve
de l'identification, c'est-a-dire de I'abolition de l'écart entre le moi-
adulte et le moi-enfant, a travers la fabrication d’'une « voix enfan-
tine » et « cela en fonction des effets qu'une telle voix peut produire
sur un lecteur plutdét que dans une perspective de fidélité a une
énonciation enfantine qui, de toute fagon, n’a jamais existé sous cette
forme » (Lejeune 1980 : 10). Les marques de la présence de l'auteur
adulte montrent que cette mise en scene inclut, outre le propos lu-
dique, une intention polémique : la parodie se fait engagée, en jetant
un regard critique sur le contexte sociopolitique de I'époque.

4. Renversement ironique et car-
navalesque

La polémique implicite dans ce passage vis-a-vis de la rhétorique bel-
liqueuse et pompeuse du fascisme, laisse deviner une implication
supplémentaire, liée au contexte historique et aux conditions de vie
de I'époque. Le recours a 'humour, revét dans ce sens, les caracteres
typiques de lironie décrits par Jankélévitch (1964 : 57) : « l'ironie [...]
n'est pas une parenthese ni une enclave détachable dans ce contexte
géneéral du vécu qu'on appelle le Sérieux et qui est aussi notre totalité
destinale ». La nécessité de recourir a I'ambiguité propre au discours
ironique atteste de la gravité des propos exprimeés et, plus encore, de
I'implication émotive de l'auteur. Ces deux aspects requiérent une
prise de distance : sous des dehors bon enfant se camoufle la formu-
lation de propos inadmissibles du point de vue des représentants de
la culture officielle. C'est ainsi que 'humour détient, dans I'ceuvre de
Meneghello, le caractere subversif quAngelo Stella a identifié dans un
article paru dans la revue Strumenti critici (Stella 2001 : 235). Dans cet
essai, Stella renvoie a la figure de Bertoldo, dont on ne tolere l'atti-
tude irrévérencieuse qu'a cause de son air rustaud et inoffensif.
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Au fil de la lecture de Libera nos a malo, on sapercoit que le regard
malicieux de Meneghello attaque les cibles les plus sensibles de
I'époque. Lisons, a titre d'exemple, trois passages illustrant, respecti-
vement, le regard réprobateur que l'auteur porte sur la morale op-
pressive de I'Eglise, sur la mentalité machiste, bornée et conserva-
trice de la sociéte fasciste, et enfin sur les déplorables conditions hy-
giéniques dans lesquelles les petites gens sont a I'époque condamnés
a vivre.

Ici dans le village, quand jétais enfant, il y avait un Dieu qui habitait
dans I'église, dans les espaces immenses au dessus de l'autel principal
ou l'on voyait en effet, suspendu la-haut, son fier portrait parmi les
rayons en bois doré. Il était vieux, mais alerte (certes il était moins
vieux que Saint Joseph) et tres sévere ; il était extraordinairement
perspicace et pour cette raison nous lI'appelions 'omniscient ; en
effet il savait tout et, pire encore, il voyait tout. Il était aussi omnipo-
tent, mais pas de fagcon absolue : autrement il se serait baladé avec
une paire de ciseaux pour couper le zizi a tous les enfants qui fai-
saient des choses malpropres. Les petits usagers du zizi étaient ses
ennemis mortels, et s'il avait pu, il les aurait certainement punis ainsi,

mais, Dieu merci, il ne pouvait pas.

L'élevage des vers a soie était une de ces taches supplémentaires que
'on confiait principalement aux femmes, afin qu'elles ne restent pas
oisives : elles n'avaient qu'a accoucher jusqu’a une douzaine d’enfants,
en élever une demi-douzaine, cuisiner pour tout le monde, laver, re-
passer, faire le ménage, refaire les lits, vider les pots de chambre,
faire la vaisselle, coudre, ravauder et raccommoder le linge, garder
les poules, soigner les malades, prier pour leur mari, aller a I'église et
se disputer un peu avec leur voisines. Comment arrivaient-elles a

aller aussi a la filature, ca je ne l'ai jamais compris. 8

La Phtisie est une maladie sournoise que les instituteurs ont I'ordre
de déclarer non héréditaire, mais tout le monde sait quelle touche
les familles. On peut aussi l'attraper si un Phtisique par caprice ou
par malice (parfois la maladie rend méchants), vous fait « f f f » de-
vant la bouche. 1

Il est intéressant d'observer a quel point Meneghello est conscient de
la nécessité de manipuler les perspectives mises en ceuvre par la nar-



La complexité du rapport avec le village natal exprimée a travers I'lhumour. Libera nos a malo de Luigi
Meneghello

23

24

ration, afin d’arriver a reproduire les traits, parfois conflictuels, de
l'existence. Pour traiter de sujets d’intérét général, il utilise une lo-
gique d'opposition entre un point de vue simplifié et le contenu sé-
rieux. 20 Grace a ce procédé Libera nos a malo parvient a tracer un
portrait fidele et lucide de la réalité de I'époque, tout en amortissant
le choc de la critique directe.

Le rire qui s'en dégage est également le moyen de dire l'interdit, c'est-
a-dire de faire remonter a la surface ces aspects de 'étre humain qui
sont soumis a la censure du savoir vivre et de la morale. Cette consi-
dération nous renvoie a la théorie bakhtinienne du carnavalesque,
mentionnée par Cesare Segre dans son introduction au premier vo-
lume de l'ceuvre intégrale de Meneghello, parue en 1997 chez Rizzoli
(Segre 1997 : X). Segre souligne l'inversion, typiquement bakhtinienne,
entre le haut et le bas, entre la culture officielle et la culture popu-
laire, entre le spirituel et le corporel. Lisons a titre d’exemple cet ex-
trait tiré du chapitre 4 de Libera nos a malo :

Les choses se passaient ainsi : il y avait le monde de la langue, des
conventions, des Arditi, des Créoles, de Perbenito Mosulini, des Vi-
bralani ; et il y avait le monde du dialecte, celui de la réalité concrete,
des besoins physiologiques, des choses grossieres. Dans le premier
les drapeaux flottaient au vent, et Ramona brillait comme le soleil
d'or : c’était une sorte de mascarade que l'on ne croyait qu'a moitié.
Lautre monde était certain, et il suffisait de les opposer, ces deux
mondes, pour qu'éclate le rire. Nous riions, en récitant avec les
femmes de ménage :/ Blanc rouge et vert/ La couleur des trois
merdes/ La couleur des crottes/ Le caca des petits// Mais ceci
n'était pas per¢cu comme une critique au Drapeau National : qu'est-ce
que ¢a a a voir ? [...] « Blanc rouge et vert » n'était qu'une phrase en
langue italienne ; le reste c'était sa contrepartie en dialecte. Il y avait
toutefois un contenu polémique dans tout cela : nous ressentions
que le dialecte donne un acces immédiat et presque automatique a
une sphere de la réalité que, pour une raison ou pour une autre, les
adultes voulaient mettre entre parentheéses. %!

Le pouvoir cathartique du rire est obtenu a travers I'élévation du cor-
porel, qui, associé a I'effronterie du dialecte, a une fonction désacrali-
sante. Le rire, en tant que forme intérieure de la désacralisation, ré-
prime toute censure intime et annule 'ordre hiérarchique. C'est a tra-
vers l'expression d’« un second monde et une seconde vie » (Bakhtine
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1970 : 14), a travers la libération du co6té bas et physiologique de
'homme, que se déchaine le rire, en dépit de la censure imposée par
la culture officielle. Selon Bakhtine, ce renversement est le seul
moyen de percevoir la plénitude contradictoire et double du reéel et
revét donc un caractere positif « car en définitive, on obtient toujours
un excédent, un surplus » (Bakhtine 1970 : 72). Cette attitude « délibé-
rément non officielle » (Bakhtine 1970 : 14) est la seule en mesure
d’aboutir a la perception de « la plénitude contradictoire et a double
face de la vie » (Bakhtine 1970 : 72). Le rire irrésistible qui s'exhale de
l'opposition entre les deux mondes est la manifestation de la
conscience de la dualité, condition nécessaire a l'adoption d'un
« point de vue particulier et universel » (Bakhtine 1970 : 76) capable
d’en percevoir la véritable nature intime.

Dans un commentaire a propos du choix du titre de son deuxiéme
livre, Pomo pero, Meneghello montre encore plus explicitement sa vo-
lonté d'exprimer 'ambiguité latente de la réalité. Il fait allusion, dans
cet extrait, a I'image de couverture de I'édition Rizzoli de 1974 :

Il m'importait de signaler un fond d’ambiguite, justement comme
dans la comptine enfantine Pomo pero dime ‘| vero. Cela ne veut pas
dire « pomme et poire », ni un croisement entre une pomme et une
poire : ce ne sont pas deux choses, mais une seule, un objet vraiment
mystérieux, une sorte de talisman. Donc, ici vous avez un enfant dé-
guisé - remarquez qu'il porte un masque - qui se trouve devant un

miroir, il tient dans la main une pomme et 'on voit son image dans le

miroir qui a, dans la main, une poire... %>

Le manque de correspondance entre I'enfant et son reflet dans le mi-
roir fonctionne comme une double négation, qui abolit toute certi-
tude sur le lieu de la vérité, et fortifie l'incertitude du rapport entre
apparence et réalité. C'est ainsi que l'écrivain et le lecteur, privés de
toute coordonnée fiable, sont contraints d'emprunter une troisieme
voie, celle de la déconstruction typique du jeu. Et cette voie est para-
doxalement vouée au succes : elle sanctionne la négation d'une vérité
univoque et, par conséquent, 'assomption d'une plurivocité apte a
produire « un surplus » de sens (Bakhtine 1970 : 72). Vers cette méme
direction convergent les deux fonctions de 'humour que nous venons
dlillustrer, l'intention polémique et le renversement carnavalesque.
Bakhtine et Jankélévitch se rejoignent sur la résultante constructive
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de ce processus : de méme que pour Bakhtine le carnaval est une
condition nécessaire au renouvellement, pour Jankélévitch (1964 : 58)
« lironie est un progres, et non point une ile de vaine gratuité : 1a ou
lironie est passeée, il y a plus de vérité et plus de lumiere. »

5. Le sourire qui soigne : action
apotropaique de l'ceuvre.

Reconnaitre 'ampleur du recours au comique dans I'écriture de Libe-
ra nos a malo, nous conduit a considérer la place de 'humour dans la
poétique de Luigi Meneghello. Le lecteur est amené, d’'une part, a
constater l'efficacité de ce ressort dans I'évocation d'une réalité a la
fois ambigué et fuyante et a y voir, d'autre part, le reflet de la com-
plexité du rapport de Meneghello a son pays d'origine, fait d’attirance
et de répulsion, de tendresse et d’esprit critique. Le recours a 'ambi-
guité de 'humour répond moins a une volonté polémique ou apologé-
tique qu’au désir de transmettre cette complexité.

Enfin, en exploitant son ambivalence, le comique entend signifier la
totalité du monde : en disant tout et son contraire, il multiplie les
points de vue sur le réel, ébranle toute certitude et forme un jeu de
miroirs dont on n'apercoit plus l'origine. Chumour peut donc étre
considéré, non seulement comme l'expression de la complexité, mais
aussi comme sa source.

Une complexité qui est contenue in nuce dans le titre de l'ceuvre, Li-
bera nos a malo. Lambiguité de 'homophonie entre le nom de la ville
natale de l'auteur et les derniers mots du Pater noster souleve un
doute sur le sens de I'invocation qu’il contient. Compte-t-il transpo-
ser cette part d'universel contenue dans le souvenir a un niveau de
conscience permettant d'aiguiser la Compréhension ? Ou demande-
t-il a 'écriture, de le guérir du Mal qui frappe 'humanité, cest-a-dire
de la mort, d’épargner le monde d’antan de la disparition, de l'ad-
mettre dans le regne de I'éternel ?

La réponse n'est évidemment pas univoque : dans le titre, comme
dans l'ceuvre, Meneghello choisit de multiplier le sens. Le choix de
l'ambiguité fait sourire le lecteur : sa complicité permet a l'auteur de
développer sa fiction, non pas dans un but purement ludique, mais
pour transposer Malo dans une ceuvre qui en garantisse la survie.
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1 Malo, le village natal de Luigi Meneghello, est une petite ville située au
nord-ouest de Vicence.

2 De cette expérience est né, en 1964, le livre I piccoli maestri (Meneghello
2007).

3 A propos du climat culturel italien dans Il'immédiat aprés-guerre, Mene-
ghello note dans ses carnets, en 1980 : « On cherchait a adopter une nou-
velle maniere de penser, mais on ne trouvait pas la bonne voie, on n’arrivait
pas a démarrer... Autour de nous éclatait de toute part la question de l'an-
cien et du nouveau monde. On et dit que tout était nouveau, a commencer
par l'air que l'on respirait ; mais dans des moments particulierement désa-
gréables, tout paraissait au contraire vieux. Certes, en ce qui me concerne
personnellement, ¢a a été la seule période de ma vie adulte ou je ne me sois
pas comporté en intellectuel introverti. » « Si cercava di pensare in modo
nuovo, ma non trovavamo la strada, non riuscivamo a partire... Attorno a noi
esplodeva da ogni parte la questione del nuovo e del vecchio. Tutto era
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nuovo, a cominciare dall’aria si sarebbe detto; ma in certi sgradevoli mo-
menti tutto pareva vecchio. Certo, per quanto riguarda me personalmente,
questo e stato il solo periodo della mia vita adulta in cui non mi sono com-
portato da intellettuale introverso. » (Meneghello 2000 : 21). Les traduc-
tions contenues dans cet article sont réalisées par les soins de l'auteur.

4 « sottrarmi per un giro di stagioni alla vita associata italiana, la vile ca-
morra [...] cattolica e marxista. » (Meneghello 1999 : 328)

5 A ce propos, voici la description d'une cérémonie militaire britannique,
que Meneghello trouve remarquable pour sa simplicité : « Un square ouvert,
presqu'une petite place d’armes, suburbaine, le coucher de soleil, un fond
d’air luminescent. Il y a une division minuscule de soldats en jupons, avec
des flites et des cornemuses, ils jouent en marchant sur trois rangs, ils in-
versent tour a tour le sens de leur marche, ils se croisent. La plus petite cé-
rémonie militaire que jaie jamais vue, la plus modeste. Pas de discours, ni de
personnalités, ni de public, a part quelques rares passants qui sarrétent
pour regarder. Je demande ce que c'est, c'est I'anniversaire de la Battle of
Britain, la bataille aérienne qui empécha l'invasion de I'Angleterre. A la mi-
septembre, il y a sept ans. Un tournant crucial, un des moments décisifs de
la guerre, avec Stalingrad et El Alamein. Il est bien qu'elle soit commémorée
dans ce style pastoral, presque privé. C'est avant tout un événement « an-
glais », ils étaient seuls a cette époque-la. [...] Je sentais monter en moi
I'émotion profonde qui m’avait conduit en Angleterre, 'admiration pour sa
gloire dans la résistance armée au nazisme. J'étais allé la-bas comme sur un
autel, et ce sentiment a pénétré ensuite tout autre aspect de mon expeé-
rience, et il perdure encore. » « Uno slargo aperto, quasi una piccola piazza
d’armi, suburbia, sole al tramonto, un fondale di aria luminescente. C'é un
minuscolo reparto di soldati in gonnella, coi pifferi e le cornamuse, suonano
marciando su tre file, invertono a turno la marcia, si intersecano. La piu pic-
cola cerimonia militare che ho mai visto, la pit modesta. Non ci sono dis-
corsi, né autorita, né pubblico, tranne qualche passante che si ferma a guar-
dare. Domando che cos’e, € 'anniversario della Battle of Britain, la battaglia
aerea il cui esito impedi l'invasione dell'Inghilterra. Meta settembre, sette
anni fa. Una svolta cruciale, uno dei momenti decisivi della guerra, con Sta-
lingrado e El Alamein. E giusto che si commemori in questo stile pastorale,
quasi privatamente. E prima di tutto un evento “inglese’, erano soli allora.
[...] Sentivo salire in me 'emozione di fondo che mi aveva portato in Inghil-
terra, 'ammirazione per la sua gloria nella resistenza armata al nazismo. Ero
andato lassu come su un altare, e questo sentimento ha pervaso poi ogni
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altro aspetto della mia esperienza, e dura ancora » (Meneghello 2007 : 24-
25).

6 « Sincomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno
messi a dormire come sempre nella camera grande, che € poi quella dove
sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo
a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del
paese. Tutto quello che abbiamo qui € movimentato, vivido, forse perché le
distanze sono piccole e fisse, come in un teatro. Gli scrosci erano sui cortili
qua attorno, i tuoni quassu sopra i tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ piu
in su, la posizione del solito Dio che faceva i temporali quando noi eravamo
bambini, un personaggio del paese anche lui. Qui tutto ¢ come intensificato,
questione di scala probabilmente, di rapporti interni. La forma dei rumori e
di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi € parsa per un momento
piu vera del vero, pero non si puo rifare con le parole » (Meneghello 2006 :
5).

7 Dans ce passage tiré de Fiori italiani, Meneghello distingue nettement
ces deux espaces, en les identifiant a deux cultures : « Ainsi S. passa d'une
sphére culturelle a une autre; du monde de la culture paysanne, qui était
orale et dialectale, a celui de la culture urbaine, qui était écrite et en langue
italienne. La premiére était percue comme une maniere de vivre, avec ses
idées incorporées dans des institutions et des moeurs ; 'autre, en revanche,
semblait se réduire a un systeme d’idées, sans lien avec notre maniere de
vivre, et peut-étre avec aucun autre. On ne pouvait définir la premiere
comme “italienne” que dans le sens, large, ou nous étions en Italie ; I'autre se
présentait explicitement comme la Culture Italienne, c'est-a-dire le systeme
d’idées proposées aux Italiens (une catégorie incertaine) comme le reflet
d'une maniere de vivre probablement inexistante. Elle était littéralement
unitaire, on sous-entendait qu’il ne pouvait y en avoir qu'une seule. » « Cosi
S. si trasferi da una sfera culturale a un’altra; dal mondo della cultura paesa-
na che era parlata e dialettale, a quello della cultura urbana, che era scritta e
in lingua. La prima era sentita come un modo di vivere, con le idee incorpo-
rate negli istituti e nei costumi; l'altra invece pareva quasi solo un sistema di
idee, non connesse col nostro modo di vivere, e forse con nessun altro. La
prima si poteva chiamare italiana soltanto nel senso ampio che anche noi
eravamo in Italia; l'altra si presentava esplicitamente come la Cultura Italia-
na, cioe il sistema di idee proposte agli Italiani (una categoria incerta) come
specchio di un modo di vivere probabilmente inesistente. Era letteralmente
unitaria, si dava per sottinteso che poteva essercene, o non essercene, una
sola » (Meneghello 1992 : 12).
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8 Dispatrio est le titre d'un livre de Luigi Meneghello, paru en 1993, dans
lequel il traite de son expérience en Angleterre.

9 Les traits distinctifs des membres de la communauté étant exemplaires,
tout écart est senti comme étranger (Entdusserung). A ce propos, voir la re-
marque datant de 1965, publiée dans Le carte I : « Ecoute : dans un sens
strict je ne trouve normaux que les gens de Malo. Ailleurs il y a des phéno-
menes banals ou intéressants, des mutations, des trucs étrangers. » « Guar-
da: in senso stretto a me paiono normali solo quelli di Malo. Altrove ci sono
fenomeni banali o interessanti, mutazioni, roba foresta. » (Meneghello 1999:
156).

10 « In modo del tutto diverso m'importa il passato : e cioe in quanto ha
dentro (nelle sue parti di cui mi occupo) le fibre di certe cose che m'interes-
sano e che mi preme di chiarire. E un rapporto di studio, l'opposto della
nostalgia. » (Meneghello 2006 : 980).

11 « Je suis I'un de vous et étre I'un de vous signifie étre et savoir ce que je
suis et ce que je sais ».

12 Cette formule appartient a Giorgio Bassani ; elle est contenue dans la re-
cension a la premiere édition de Libera nos a malo (1963 : 26).

13 Lun des essais les plus importants de Meneghello, contenu dans le re-
cueil Jura, a pour titre « Lesperienza e la scrittura » (Meneghello 2006 :
1027-1039).

14 « La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con asso-
luta certezza che centrava il bersaglio che non avrei saputo come colpire
per altre vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di espri-
mere in un motto emblematico cio che sentivo nei confronti della mia ma-
teria, il mio vero rapporto con l'esperienza paesana, fatto di partecipazione
e di distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguita, sulla natura
ancipite del rapporto, certo non avrei potuto comunicarla con altrettanta
efficacia. La realta della cosa non era “filosofica”, era questa: intuitiva, ironi-
ca, illuminante... » (Meneghello 2005 : 117)

15 « Il y avait des chansons pleines de concepts poignants, avec de délicieux
dangers en arriere-fond : / Maman, ne pleure pas si 'ennemi avance/ Ton
fils est fort, ils sauront gagner / Essuie les pleurs de ma fiancée/ Parce que
lassaut, on le gagne ou l'on meurt./ Suivaient les instructions destinées a
I'Ardito : /Chevauche les monts - dévore la plaine/ Poignard entre les dents
- grenades a la main./ Jaimais la terrifiante syntaxe du dernier vers que je
prenais, dans la précipitation de mon esprit enfantin, pour ce quelle était
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peut-étre en effet : la compression de avec le poignard entre les dents et avec
les grenades a la main. // Tels étaient les Arditi, enjambeurs de monts avec
le grand écart du coureur d'obstacles, dévoreurs de plaines-pianos [en ita-
lien les termes “plaine” et “piano” sont homophones]. Le piano m'apparais-
sait noir et brillant, éclairé par deux abat-jour, lui aussi doté de la dentition
étincelante de ses touches. LArdito en uniforme vert-de-gris coiffé d'un
bonnet noir, I'enjambait d'abord d'un bond, puis il se retournait et il le cro-
quait rapidement.»

16 La transcription de la prononciation du terme italien « mamma » avec
une consonne simple ; la perte de I'élément occlusif dans les fricatives des
termes italiens avanzata e fidanzata qui deviennent « avansata » et « fidan-
sata » ; la simplification du phoneme { en s ; la transcription de la pronon-
ciation nasale du phoneme m suivi de b dans le terme italien bombe.

17 « Qui in paese quando ero bambino cera un Dio che abitava in chiesa,
negli spazi immensi sopra l'altar maggiore dove si vedeva infatti sospeso in
alto un suo fiero ritratto tra i raggi di legno dorato. Era vecchio, ma molto in
gamba (certo meno vecchio di San Giuseppe) e severissimo; era incredibil-
mente perspicace e per questo lo chiamavano onnisciente, e infatti sapeva
tutto e peggio vedeva tutto. Era anche onnipotente, ma non in modo asso-
luto: se no sarebbe andato in giro con un paio di forbici a tagliare il ciccio a
tutti i bambini che facevano le brutte cose. I piccoli adopratori del ciccio
erano suoi mortali nemici, e potendo li avrebbe puniti senz’altro cosi, ma
grazie a Dio non poteva. » (Meneghello 2006 : 7).

18 « La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’af-
fidavano principalmente alle donne, perché non restassero in ozio: avevano
solo da partorire fino a una dozzina di figli, da allevarne mezza dozzina, da
cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare
i piatti, cucire, rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati,
pregare per il marito, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come
riuscissero ad andare anche in filanda non ho mai capito. » (Meneghello
2006 : 101)

19 « La Tisi € un male subdolo che i maestri hanno ordine di dichiarare non
ereditario, ma tutti sanno che va a famiglie. Si puo anche prendere pero, se
il Tisico per capriccio o per malizia (talvolta la malattia rende cattivi) ti fa “f f
f” davanti alla bocca. » (Meneghello 2006 : 40).

20 Lisons encore de l'essai Discorso in controluce, contenu dans La materia
di Reading :« Tout ce que jai écrit est né avec une composante polémique
[...] La forme que prend généralement ma polémique c'est dexposer une op-
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position entre le vrai et le faux, entre 'authentique et le toc. Cela concerne
particulierement le style de vie et la manieére de penser, mais aussi naturel-
lement la maniere d'écrire. » « Tutto quello che ho scritto € nato sempre
con una componente polemica [...] La forma che prende generalmente la
mia polemica e quella di prospettare un'opposizione tra genuino e spurio,
autentico e contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di
pensare, ma anche naturalmente il modo di scrivere » (Meneghello 2005 :
118).

21 « Le cose andavano cosi: cera il mondo della lingua, delle convenzioni,
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e cera il
mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle
cose grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava
come il sole d'or: era una specie di pageant, creduta e non creduta. Laltro
mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scop-
piasse il riso. Ridevamo recitando con le donne di servizio: / Bianco rosso e
verde/ color delle tre merde/ color dei panezei/ la caca dei putei.// Ques-
ta pero non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che centra?
[...] Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo
counterpart in dialetto. C'era pero un contenuto polemico in tutto questo: si
sentiva che il dialetto da accesso immediato e quasi automatico a una sfera
della realta che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parente-
si » (Meneghello 2006 : 30). Dans ce passage en langue originale le plurilin-
guisme occupe une place significative (deux récurrences en anglais: « pa-
geant » et « counterpart » et deux récurrences en dialecte : « panezei » et
« putei »).

22 « Mi interessava segnalare un fondo di ambiguita, come appunto nella
cantilena infantile Pomo pero dime ‘l vero. Non vuol dire “mela e pera’, né un
incrocio tra una mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un
oggetto veramente misterioso, una specie di talismano. Dunque, qui avete
un bambino in maschera - notate che e in maschera - che sta davanti a uno
specchio, tiene in mano una mela e si vede la sua immagine rispecchiata che
ha in mano una pera... » (Meneghello 2006 : 1221-1222)

Francais

Dans Libera nos a malo de Luigi Meneghello, 'humour rend possible la
conjonction entre I'évocation attendrie du village natal de l'auteur et la cri-
tique du fascisme ainsi que la dénonciation des conditions de vie dans un
paysage rural du nord de I'ltalie. Cet article montre comment 'humour peut
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étre considéré, dans cette ceuvre, non pas comme un symptome de légereté
vis-a-vis de la matiere traitée, mais plutét comme un ressort narratif. Grace
a 'humour Libera nos a malo parvient d'une part a tracer un portrait fidele
et lucide de la realité de 'entre-deux-guerres, tout en amortissant le choc
de la critique directe, d’autre part a restituer I'image de la complexité du
rapport de Meneghello a son pays dorigine, fait a la fois d’attirance et de ré-
pulsion, de tendresse et d'esprit critique.

English

In Libera nos a malo by Luigi Meneghello the conjunction between the
sweet memories of the author's birthplace, the criticism of fascism and the
denouncement of the hard conditions of life in a rural village in the north of
Italy, is possible through humour. This article shows how humour can be
considered, in Libera nos a malo, not as a way of being naive about the sub-
ject, but as a narrative ability. Thanks to its sense of humour it is able to
trace a lucid and faithful portrait of the time period between the two World
Wars, while it avoids direct criticism. Moreover it is able to show the com-
plexity of Meneghello’s relation with his birthplace, which is made of attrac-
tion and repulsion, of tenderness and critical spirit.
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