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1. Patria

1.1. Emigrazione

1 Nel primo paragrafo dell’articolo: “La parola patria”, Erri De Luca af-

ferma:

Nato e cresciuto in un posto del Sud alleggerito da milioni di emi-

[13%)

granti, ho sentito ripetere spesso che

a patria e chella ca te da a

mangia’ ”. La riduzione del proprio luogo a dispensatore alimentare

era la piu amara definizione, ma non cosi spregiativa. Lavorare e gua-
dagnarsi il pane ¢ diritto elementare ed € quello che produce dignita
e radica appartenenza. Patrigna e la patria che lo nega, che discrimi-
na tra figli e figliastri. Il Sud era molto figliastro. Sue patrie furono le

Americhe, 'Australia (2006 : 66).
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2 De Luca sviluppa la tradizionale requisitoria contro lo Stato incapace
di risolvere la questione meridionale sorta con l'unificazione del
paese e, affermando che “lavorare e guadagnarsi il pane e diritto ele-
mentare”, egli evidenzia la palese contraddizione esistente tra la so-
lenne affermazione del principio costituzionale (quella italiana € una
Repubblica “fondata sul lavoro”) e la storica inefficienza dello Stato
democratico nel garantire la sua applicazione.

3 Sfruttando I'ambivalenza dell'espressione “madre patria”, De Luca de-
finisce I'ltalia “patrigna”, dando a questo attributo 'accezione negativa
che puo assumere il suo corrispettivo femminile, “matrigna”. “A patria
¢ chella ca te da a magna” afferma la madre del narratore protagoni-
sta di Montedidio (2004b : 20), richiamandosi implicitamente alla figu-
ra mitica dellalma mater.

4 “Gli emigranti”, prosegue De Luca, “espatriarono senza conoscere il
verbo, salutando con un fazzoletto bianco e non tricolore” (2006 : 66).
Il fazzoletto bianco, al quale De Luca oppone il tricolore, agitato dal
migrante per salutare i suoi, esprime la dimensione esclusivamente
privata che riveste la partenza ai suoi occhi. Laffermazione “espatria-
rono senza conoscere il verbo” lascia intendere che 'emigrante (che si
riconosce solo parte della ‘piccola patria’ rappresentata dalla citta,
dalla provincia o al massimo dalla regione) non si sente membro della
comunita nazionale. Ora i diversi popoli non possono formare un po-
polo finché non si riconoscono come nazione superando le loro divi-
sioni e assumendo soprattutto un progetto politico comune.

1.2. Internazionalismo e universalismo

5 Militante della sinistra extraparlamentare negli anni settanta, De Luca
era convinto che il senso della storia portasse necessariamente al su-
peramento delle frontiere. “Una volta si diceva che gli operai erano
gente che non aveva nazione”, ricorda una delle voci narranti di Aceto,
Arcobaleno (2004a : 26). Il saggista puntualizza:

Da giovane ho aderito a lungo a una gioventu rivoltosa e comunista
che ripeteva il motto: il proletariato non ha nazione. Gli operai, gli
sfruttati, secondo quella convinzione, erano compatrioti di altri come
loro oltre i confini, ben piu che dei loro concittadini di ceto borghe-
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se. Percio patria ¢ un termine fuori del mio dizionario e forse lo sto
scrivendo qui per la prima volta (2006 : 67).

6 De Luca ritiene che il termine ‘patria’ sia stato irrimediabilmente
compromesso dallappropriazione che ne fece il fascismo:

A casa nostra la parola patria era inesorabilmente accoppiata
allesperienza buffa e tragica del fascismo. [...] Quella patria con il
punto esclamativo si era presa sul serio al punto di credersi guerrie-
ra. Napoli ascolto la sirena di allarme aereo la sera della dichiarazione
di guerra, la parola patria presentava in fretta il conto. Ci sono voca-
boli che diventano inservibili. Insieme al “lebensraum”, lo spazio vita-
le, preteso dall'espansionismo tedesco, anche patria fini sotto le ma-
cerie e cingoli dei vincitori, insieme a una monarchia lesta a disertare
(2006 : 66-67).

7 Questa tesi e in sostanza quella che Ernesto Galli Della Loggia svilup-
pa nel suo saggio del 1998, La morte della patria:

Limmagine complessiva che diede di se I'ltalia nella guerra 1940-43
fu tale che, se anche in cerchie ristrette suscito un sentimento di
umiliazione cocente ed un’ansia di verita e di impegno, [...] nei piq,
invece, quellimmagine produsse ben altri effetti. Nell'esperienza vis-
suta di costoro, di un gran numero di uomini o di donne, essa attesto
e racchiuse semplicemente la crisi della nazione, la sua inettitudine a
reggere le prove, la gracilita insospettata del vincolo di appartenenza
comunitario, la forza irreprimibile di egoismi e vilta individuali (Galli
Della Loggia 2008: 12).

8 Dopo la tragica esperienza del fascismo, ogni riferimento alla patria
appare un penoso rigurgito dell’assunto nazionalista, una regressione
alle premesse della catastrofe. Per questo De Luca si definisce “uno
senza la parola patria”, alla quale dice di preferire “delle varianti come:
matria, fratria, tanto per dare un cambio ai padri, monete fuori corso”
(2006 : 68). La demonetizzazione della figura paterna svuotata di ogni
valore fiduciario € compensata dalla rivalutazione della figura mater-
na e l'orizzontalita dei rapporti di fratellanza soppianta la verticalita
dellordine patriarcale: la “matria” e la “fratria” vanno sostituite alla
“patria” ormai esaurita. “Ho conosciuto la fraternita, io che non avevo
fratelli” scrive De Luca in Altre prove di risposta (2000a : 53). Solo
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nell'ambito della militanza politica De Luca ¢ riuscito a dare un con-
tenuto al concetto di appartenenza (2002b : 27) fino agli anni del fa-
migerato riflusso. Finché i compagni di lotta incarcerati non saranno
condonati per suggellare la riconciliazione dei due schieramenti, De
Luca si manterra “in disparte della comunita nazionale” (2002b : 28).

Lo scrittore rimasto fedele ai principi ispiratori del suo impegno rivo-
luzionario e oggi vicino alle posizioni del movimento altermondialista;
e la sua partecipazione a tante missioni umanitarie ¢ anch'essa coe-
rente rispetto agli assunti fondamentali della sua fede internazionali-
sta.

1.3. Lonore della patria

Mia madre dice che patria € una parola che ti e cara solo se stai
all'estero e senti qualcuno che parla male del tuo paese. Allora scatta
la molla di difenderlo. Sono d’accordo con lei, anche a me € successo
e mi sono trovato a ricacciare indietro l'offesa (2006 : 67-68).

De Luca descrive il noto meccanismo dell'affermazione identitaria
reattiva: I'immedesimarsi del soggetto nella propria comunita non ¢
un dato incondizionato ma un atto di difesa contro l'aggressione
esterna. Questo fattore negativo (la minaccia - reale o immaginaria -
che fa pesare l'altro) fonda - e consolida e fortifica nei momenti di
crisi - l'identita collettiva. Trovandosi fuori del suo ambiente familia-
re, il soggetto e particolarmente esposto e vulnerabile; saranno quin-
di i pregiudizi negativi diffusi nel paese ospitante sul conto della sua
terra e l'ostilita di cui € conseguentemente vittima a riattivare in lui il
senso di appartenenza alla propria comunita di origine, per cui l'offe-
sa che colpisce I'onore della patria — per usare un'espressione classica
che riacquisisce in questo contesto tutta la sua forza - € necessaria-
mente avvertita come un'offesa personale che va “ricacciata indietro™

Proteggevo cosi il mio luogo d’origine, la lingua che ho imparato a
parlare e ad amare dopo il napoletano, il piatto in cui ho mangiato e
le ricette imparate, la geografia, il nome dei miei, l'olio, le arance, Vit-
torio De Sica e Fabrizio De Andre, il sangue visto spargere, un bacio
sul marciapiede di un binario. Queste cose mi hanno messo impron-
ta, non una maglia azzurra, una coccarda, un’istituzione. Allora si,
lontano, mi e scattato il riassunto dell'italiano che sono, uno senza la
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parola patria, alla quale preferisco delle varianti come: matria, fratria,
tanto per dare un cambio ai padri, monete finite fuori corso. (2006 :
67-68)

De Luca esordisce accennando al suo “luogo d'origine”. Lespressione
altre volte usata —come vedremo- per designare Napoli, assume qui
un significato generico e indica l'intera penisola; ovvero si riferisce si
alla citta nativa ma in quanto parte inscindibile dal tutto, e questo
perché le distinzioni evidenti all'interno del paese e gli storici contra-
sti tra Nord, Centro e Sud, tra regioni, tra province o citta, non solo
sfuggono a chi non conosce I'ltalia ma vengono meno anche agli
occhi dello stesso cittadino in esilio, come se il paese visto da lontano
subisse una radicale semplificazione e chi si trova fuori esposto alle
critiche potesse solo opporre al cliche cui gli stranieri riducono il suo
paese una visione di esso drasticamente condensata.

Chiamando l'italiano “la lingua” che ha “imparato a parlare e ad amare
dopo il napoletano”, lo scrittore pone idioma nazionale e dialetto sullo
stesso piano, sebbene questo preceda quello nell'ordine della scoper-
ta (un punto sul quale torneremo).

Laccenno al “piatto in cui ha mangiato” riallaccia il discorso all'identi-
ficazione preliminare della patria con la terra atta a soddisfare i biso-
gni primordiali.

Sebbene il quadro tracciato da De Luca voglia essere generale ed in-
globare tratti dell'intera penisola, domina l'elemento meridionale in
questa rapsodica enumerazione. Se le espressioni: “il piatto in cui ho
mangiato e le ricette imparate, la geografia” sono generiche, i termini:
“T'olio, le arance” rimandano inequivocabilmente al Sud. Il cognome
De Luca, al quale accenna lo scrittore, ¢ essenzialmente diffuso nel
centro-sud ed € comunissimo in Campania. Invece, delle due figure di
artisti citate, solo il primo, De Sica, € un mezzo napoletano (per parte
di madre), mentre il secondo ¢ genovese. Il “settentrionale” De Andre
¢ stato evidentemente scelto per l'impegno a sinistra e la vicinanza
ideologica ma lo scrittore e il popolare cantautore condividono anche
lo stesso mare, appartengono allo stesso litorale tirreno. Lltalia di De
Luca non ¢ quella dell'entroterra ma quella dei porti, non € un paese
rinchiuso nelle sue frontiere ma aperto sul mare. Lo scrittore si defi-
nisce pit mediterraneo che europeo e dichiara di sentirsi piu vicino
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(il termine andrebbe anche inteso ad litteram) ad un Tunisino che a
un Piemontese (Intervista 2007).

Laccenno al “sangue visto spargere” richiama senz'altro gli anni di
quella che De Luca considera insieme a tanti altri intellettuali di sini-
stra una guerra civile, guerra particolarmente efferata nella quale e
stato anche lui direttamente coinvolto e che quelli della sua parte
hanno perso. Si tratta di un sangue versato da alcuni suoi concittadini
non per il loro paese ma per quell’altra patria ideale che rappresenta
ancora ai suoi occhi un orizzonte insuperabile. Il tenore di questo
sintagma contrasta con quello dell’enunciato successivo: “un bacio sul
marciapiede di un binario”, che chiude I'elenco, come se lo scrittore
volesse suggerire attraverso questo accostamento lo stretto legame
che unisce amore e morte. Ci ricorda inoltre che gli affetti nell'opera
di De Luca sono sempre posti sotto il segno malinconico del distacco
e della separazione.

De Luca si compiace nel sottolineare che l'inno nazionale, che do-
vrebbe toccare in ogni cittadino il tasto patriottico, lo lascia del tutto
indifferente. Egli giudica lI'inno di Mameli con distacco, da un punto di
vista puramente estetico, senza il minimo coinvolgimento affettivo,
asserendo che non ha deciso ancora “se € piu scadente il testo o la
musica” (2006 : 67). I simboli della nazione sono presentati in una
prospettiva degradante dallo scrittore che identifica le manifestazioni
dellamor patrio con l'espressione del piu volgare sciovinismo. Egli
mette il culto delle istituzioni sullo stesso piano del tifo calcistico e
non si sa se la coccarda alla quale accenna sia quella della repubblica
o della squadra nazionale. Agli emblemi della patria svuotati di ogni
contenuto lo scrittore contrappone quelli che, per parafrasare un suo
componimento in versi liberi, egli “considera valori” (2002a : 98):
“Queste cose mi hanno messo impronta, non una maglia azzurra, una
coccarda, un'istituzione”. Scrivendo: “Allora si, lontano, mi € scattato il
riassunto dell'italiano che sono” De Luca evidenzia che lidentita non
e oggetto di una libera scelta ma che l'essere nati e cresciuti in un de-
terminato ambiente culturale condiziona in profondita la costituzione
di sé.

Ma la fragile coesione nazionale ¢ anche minacciata dall'interno, dai
crescenti fermenti secessionisti. In un’intervista del 1997, De Luca af-
ferma:
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Forse non siamo tanto attaccati a questa bandiera. Pero, quando ar-
riva qualcuno che vuole tagliarla a fettine, magari diciamo: “No, ma
lasciamola cosi com’e. Ormai e tanto bella cucita, ha quelle belle cu-
citure. No non ci mettiamo a fare lavori di sartoria, non dividiamola.
Lasciamola cosi, ma insomma”. Non ne parliamo probabilmente
perché, in fondo, dentro di noi non la sentiamo minacciata. Ma I'at-
taccamento cresce quando qualcosa ci viene sottratta; diamo per
scontato che abbiamo una nazione, che abbiamo la pace, che abbia-
mo la possibilita di andare a scuola, avere degli ospedali, eccetera. Lo
diamo per scontato. Quando improvvisamente questa cosa ci viene
sottratta, la lotta per conquistarla diventa formidabile. (De Luca, in-
tervista 1997)

Il ‘riflesso di difesa’ della bandiera, il volerla riparare dagli attacchi
questa volta non piu esterni ma interni alla nazione, partecipa della
stessa logica reattiva che spinge il cittadino espatriato a identificarsi
colla patria bersagliata per “ricacciare l'offesa” inflittale dai suoi de-
trattori. Il secessionismo leghista catalizza la presa di coscienza della
fragilita della costruzione nazionale che torna cosi a costituire un va-
lore da tutelare.

2. Napoli

2.1. Lorigine e I'erranza

Se De Luca tende a diffidare di ogni riferimento alla patria alla quale
si dimostra tuttavia profondamente legato, intrattiene rapporti non
meno complessi ed ambivalenti con la citta di nascita. Come sottoli-
nea Attilio Scuderi, se Napoli costituisce lo sfondo della maggior
parte dei racconti deluchiani, questo sfondo “viene declinato tramite
una tecnica di descrizione allusiva e reticente, che dice e non dice,
evoca ma non pronuncia espressamente il nome della citta” (2002 :
13). I romanzi deluchiani sono quasi tutti ambientati a Napoli o nel
napoletano: Non ora non qui e Montedidio rievocano la citta del dopo-
guerra. L'azione di Tu, Mio si svolge nello stesso periodo ma nello sce-
nario di un'innominata isola del Tirreno in cui ¢ facile ravvisare Ischia.
Aceto, Arcobaleno € ambientato in una localita meridionale imprecisa-
ta ma la casa che ospita il protagonista € abitata dalle voci degli amici
napoletani che ci hanno soggiornato. La Napoli rievocata in questi
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racconti € quella degli anni cinquanta e sessanta, quella cioe degli
anni d'infanzia e d'adolescenza dell'autore.

Rifiutando di essere ricondotto alla propria origine, lo scrittore, che
afferma di “risentire dei luoghi d'origine” (2004c : 86), non si definisce
“di” ma “da” Napoli:

Napoli ¢ il mio posto d’origine. Me ne sono andato a diciotto anni, ci
sono poi tornato dopo il terremoto, lavorando per un anno in un
cantiere della ricostruzione. Me ne partii la prima volta sapendo che
il moto che mi staccava da quel luogo aveva caricato la sua molla in
quei vicoli. Ne schizzai via nell'autunno del ’68, come la palla del flip-
per che si catapulta da un cunicolo di lancio. Sono rimbalzato qua e
la, salvato qualche volta da un buon colpo di sponda, ho suonato
qualche campanello e prima o poi inforchero, imprendibile, l'uscita,
come una palla persa, come tutti. Ma quel luogo d'origine spiega a
me stesso molto del percorso spezzato, del tragitto a volo di pipi-
strello e del fatto che non ho attecchito in nessun altro luogo. Non
vorrei essere partito da nessun’altra parte. Napoli ¢ la mia fortuna
d'origine (2000 : 18-19).

La metafora del flipper ravviva quella topica del gioco della fortuna,
suggerendo che il soggetto non € padrone del suo destino, che il suo
percorso, lungi dall'essere gia tracciato in partenza, € sostanzialmen-
te aleatorio, che egli € condannato ad andare a sbattere qua e la in
maniera sconclusionata. De Luca afferma che “quel luogo d'origine”
gli spiega la propria erranza. Tuttavia non chiarisce né la natura della
molla che e scattata in lui, l'origine dell'impulso che lo ha spinto come
una palla nel mondo (nel suo caso non si ¢ trattato di una necessita di
ordine materiale bensi morale), né 'impossibilita per lo sradicato che
e diventato di “attecchire” in un altro luogo.

In diversi racconti di ispirazione autobiografica - segnatamente quelli
della raccolta intitolata Il contrario di uno del 2003 - il romanziere
torna sull’esperienza del distacco dalla citta nativa. Questo allontana-
mento € presentato dal narratore de La camicia al muro come una
fuga: “evasi dal mio luogo di fondamento e sud” (2005b : 41). Si pensa
alla metafora della mosca prigioniera della bottiglia che Raffaele La
Capria prende in prestito a Wittgenstein applicandola alla condizione
esistenziale del soggetto partenopeo rinchiuso nell’asfittico ambiente
provinciale (La Capria 2003 : 1459-60).
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Ora lo staccarsi dai vischiosi affetti familiari comporta costi pesanti.
Se, da un lato, I'allontanamento € vissuto come una mossa liberatrice,
dall’altro, esso desta in chi compie il passo un sordo senso di colpa.
Cosi, il protagonista de Il conto definisce la sua partenza un tradi-
mento: “Partii tradendo tutti, padre, madre, sorella, casa, studi, i
pochi amici e le mille settimane di residenza, tante servono a fare di-
ciottanni” (2005b : 86). Come se il soggetto dovesse scontare questa
imperdonabile mancanza nei confronti del suo mondo, l'allontana-
mento liberamente scelto si trasforma in esilio coatto e nessun rim-
patrio € piu concesso al profugo:

La citta bandiva i suoi assenti. Chi non l'abitava veniva iscritto nel re-
gistro segreto degli espulsi. Napoletano e titolo solo per residenti, la
nascita non basta. Conta chi resta, ogni altro ¢ forestiero (2005b: 86).

Questo giudizio ricorda il radicalismo di Luigi Compagnone per il
quale I'essere napoletani richiede la permanenza in citta ed esclude
una residenza intermittente (La Capria 2003 : 1118).

Allontanandosi dalla citta, il napoletano perde definitivamente la cit-
tadinanza originaria. Questa irreversibilita e ribadita ma non ¢ mai
veramente analizzata. Il narratore tende a presentarla come un dato
di fatto. Cosi il protagonista de Il vino rievoca la mancata rimpatriata:

Allora una sera di dicembre dell'anno d'impazienza millenovecento-
sessantanove andai a Napoli a rimettermi nel cerchio delle facce. Ero
gia un intruso. Guardavo sforzato il posto da cui mi ero staccato
(2005b : 113-4).

Anche il protagonista de La citta non rispose si accorge al suo ritorno
di essere diventato estraneo alla citta:

In altre citta ero stato uno di Napoli, bastava agli altri e a me quella
provenienza. A Napoli non mi era accreditata. Tra gli operai della mia
lingua ero accolto come un forestiero. Ero per loro uno di altre citta,
su di me la fatica aveva lasciato altre pose, altre usanze (2005a : 41).

Tornato a Napoli dopo il terremoto dell’81, il protagonista de Il conto
si accorge di aver subito una radicale trasformazione: “Io non ero piu
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io, trent’anni, dodici lontano, un estraneo passato ad altre usanze, un
operaio del nord” (2005b : 86).

Accanto alla spiegazione razionale del cambiamento: il processo di
maturazione, gli anni trascorsi “fuori” e lI'influenza di un altro ambien-
te che impediscono al soggetto di riambientarsi, il narratore accenna
ad una causa di natura quasi metafisica dellimpossibile rimpatrio:
“Non portavo con me il verbo tornare”, chi se ne va di li perde diritto
al verbo. Ci puo andare, laggiu, tornare, no” (2005b : 87). La partenza ¢
irreversibile, 'andata senza ritorno. Chi € venuto meno ai suoi doveri
nei confronti della citta, chi I'ha tradita allontanandosene, perde ogni
diritto di cittadinanza. De Luca scrive in Napolide:

Ho rispetto del diritto di rigurgito che la citta applica a chi se ne al-
lontana. Se rispondo di me presso di lei € perché porto i panni
dell'ospite, non del cittadino. E se non ho il diritto di definirmi apoli-
de, posso dirmi napolide, uno che si e raschiato dal corpo l'origine,
per consegnarsi al mondo (2006 : 6).

De Luca torna spesso nella sua opera sulla condizione di essenziale
estraneita delluomo nei confronti della terra che lo ospita,
un'estraneita che si potrebbe definire originaria: “Si € stranieri sul
posto, proprio dove si € nati” sostiene il narratore di La citta non ri-
spose, “solo li € possibile sapere che non esiste terra di ritorno (2005a
: 41). Il soggetto, in qualunque luogo si trovi, € solo di passaggio.

De Luca assimila in Montedidio Napoli a Gerusalemme attraverso una
fitta rete di analogie e identifica il popolo napoletano ad una delle do-
dici tribu d’Israele (2004b : 57). 1l saggista scrive in Napolide:

[...] Napoli € diventata sotto lettura una controfigura di Gerusalem-
me. Un secondo arcobaleno si forma a volte piu sbiadito accanto al
primo, cosi Napoli per me dai versi scritti per Gerusalemme. Sorge in
seconda, dietro la citta santa, la mia d'origine e d’oriente, il mio
tabbur haaretz, ombelico della terra. Non € un centro 'ombelico, &
solo un nodo e un punto di separazione. Da li mi sono staccato con
un morso, la corda e finita ai gatti ma il nodo € mio, stretto su di me.
Da li mi sono estratto come dente da mascella (2006 : 23-24).

Sebbene non lo esprima esplicitamente nei suoi scritti, sembra che
De Luca identifichi la propria condizione di soggetto sradicato e erra-
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tico con quella dell’ebreo della diaspora .

2.2. Lingua e dialetto

In Napolide, De Luca scrive a proposito dei napoletani emigrati:

Si portavano dietro un dialetto in cui esprimere la nostalgia, l'italiano
era lingua di chi poteva permettersi il lusso di parlare diverso dal po-
polo, dai popoli riuniti sotto il cappello Italia (2006 : 66).

De Luca ricorda che, in tempi relativamente recenti, I'uso dell'italiano
era prerogativa delle classi superiori e il popolo disponeva solo del
dialetto; la padronanza della lingua non era tanto percepita come un
ampliamento delle risorse comunicative, un accrescimento delle
possibilita conoscitive ed espressive quanto un semplice segno di di-
stinzione sociale, una specie di status symbol. La lingua era riservata
a “chi si poteva permettere il lusso di parlare diverso dal popolo, dai
popoli”. Nella prima occorrenza, il vocabolo “popolo” € preso dal sag-
gista nel suo significato puramente sociale e designa le classi inferio-
ri, mentre nella sua immediata ripetizione al plurale, il termine, pure
conservando questo valore, acquisisce anche quello etnico. Tuttavia,
la distinzione socioeconomica ha il sopravvento su quella etnico-
culturale ritenuta in questo contesto quasi accessoria. I “popoli” sono
le classi dominate e sfruttate di un paese frammentato. Sono semmai
le classi dirigenti e possidenti a potersi identificare collo stato nazio-
nale. Il paese non e visto qui come un tutto organico ma implicita-
mente considerato un aggregato di popolazioni eterogenee riunite
“sotto il cappello Italia” Linsolita metafora suggerisce l'idea di una
forma estrinseca che copre il territorio senza conferirgli una vera
struttura politica.

Il dialetto che 'emigrante “si porta dietro” quale unico bagaglio, quale
unico viatico nell'esilio coatto costituisce il tesoro inalienabile della
diaspora da essa gelosamente custodito; il dialetto un cui il nostalgico
esprime il rimpianto della piccola patria perduta ¢ il sostituto di un
mondo ormai irrecuperabile, rappresenta il luogo della memoria nel
quale egli cerca e trova rifugio. Il dialetto trapiantato in un altro am-
biente culturale e linguistico puo sia rinsecchirsi che attecchire se gli
utenti anziché trascurarlo ne prendono cura; la volonta di preservarlo
traduce il persistente attaccamento degli emigrati alla terra d'origine
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ad onta della lontananza a cui sono costretti; il radicamento spirituale
che questo uso tenace manifesta compensa in questo caso lo sradica-
mento inerente alla condizione di emigrato.

“Non si abita un luogo, si abita una lingua”, scrive Elias Canetti ne La
Lingua salvata (citato da La Capria 2003 : 1279). In Alzaia, De Luca de-
finisce il napoletano la lingua “in cui” € nato:

Oggi mi succede di essere nominato scrittore italiano. Soprappensie-
ro e automaticamente correggo: scrittore in italiano. Perché e lingua
seconda, messa accanto e in sordina rispetto alla prima voce, il napo-
letano. Litaliano e una lingua raggiunta, la amo. Per l'altra non uso il
verbo amare. Al napoletano voglio bene e lui pure me ne vuole
(2004c : 75).

Ci si puo chiedere perché De Luca non accetti per sé I'appellativo di
“scrittore italiano” e preferisca quello insolito di “scrittore in italiano”.
Vi sono diversi passaggi sottintesi nel suo ragionamento ellittico, in-
nanzitutto uno slittamento dal concetto di nazionalita (uno scrittore
puo essere italiano a prescindere dalla lingua in cui scrive) a quello
della scelta del mezzo espressivo (in questo caso litaliano o il dialet-
to). Si puo supporre che De Luca rifiuti di essere considerato “scritto-
re italiano” perché si sente estraneo alla comunita nazionale per mo-
tivi storico-politici, e si definisca invece “scrittore in italiano” percheé
la sua italianita risiede ai suoi occhi esclusivamente nella lingua. Ma il
punto essenziale dell’argomentazione riguarda la priorita che egli ri-
conosce alla lingua napoletana rispetto a quella italiana. Litaliano e
“lingua seconda messa accanto e in sordina rispetto alla prima voce”
scrive De Luca. A prima vista potrebbe sembrare che lo scrittore af-
fermi la superiorita del dialetto sull'italiano, ma l'avverbio “accanto”
esclude ogni forma di gerarchizzazione tra gli idiomi che sono invece
parificati, e I'espressione “in sordina” non ha qui alcuna connotazione
spregiativa. Il silenzio ¢ in effetti una proprieta della scrittura che la
distingue dalla parola proferita. “Scrivo in italiano perché e zitto e ci
posso mettere i fatti del giorno, riposati dal chiasso del napoletano
(2004b : 7) afferma il narratore protagonista di Montedidio. In quanto
lingua della scrittura, l'italiano € voce silenziosa, interiore.

Per esprimere il sentimento che prova nei confronti del napoletano,
De Luca preferisce al verbo ‘amare’ la locuzione ‘voler bene’ che, seb-
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bene sia di uso corrente in Italiano, richiama immediatamente la sua
variante dialettale, quasi la prima valesse qui come traduzione o calco
della seconda. De Luca suggerisce l'insostituibilita dell'idiotismo a di-
spetto dell'apparente sinonimia delle due forme. Laffetto per il dialet-
to ¢ letteralmente intraducibile: lo si puo esprimere solo in dialetto,
usando le sue voci. Il rapporto simbiotico che lo lega al napoletano
(“Al napoletano voglio bene e lui pure me ne vuole”) e implicitamente
contrapposto al rapporto asimmetrico che intrattiene con l'italiano.
Questo, a differenza del dialetto, non € un dato immediato bensi una
faticosa conquista, € una lingua “raggiunta” superando la primitiva di-
stanza che li separava; e I'amore che egli nutre per esso potrebbe
anche non essere corrisposto.

Nel primo dei due articoli « Napoletano » di Alzaia, De Luca afferma:

Non sono un patriota, non si accelera il battito alle fanfare dell'inno
nazionale. La mia patria ¢ la lingua nazionale. La mia patria e la lingua
italiana. L'ho avuta da mio padre, dai suoi libri, dalla sua pretesa di
parlarla in casa senza accento. Nella citta di mezzo Novecento il na-
poletano era lingua schiacciante, l'italiano poco e malinteso. Mio
padre ne era il custode, io l'erede. E stato un dono immenso, & stata
patria, territorio del padre (2004c : 74).

Il padre esercita il suo ruolo simbolico di separatore introducendo la
distanza tra madre e figlio; egli strappa il figlio dal dialetto “in cui e
nato’, lo stacca dal napoletano che fa un tutt'uno con il mondo mater-
no, facendogli subire una forma di castrazione simbolica.

Lapprendimento dell'italiano coincide per De Luca con la scoperta
della letteratura, dei libri, che egli afferma di aver ricevuto dal padre,
suggerendo che essi sono proprieta di questo ultimo in un senso
molto piu essenziale della semplice appartenenza materiale, quasi
rappresentassero l'attributo principale della sua autorita. !

“Miracolo furono i libri di mio padre, molto piu grande del mondo che
avrei conosciuto, molto piu profondi” scrive De Luca in Altre prove di
risposta (2000a : 24). Il “raggiungimento” dell'italiano attraverso la let-
teratura coincide con un’apertura verso nuovi orizzonti € un appro-
fondimento conoscitivo che nessuna altra esperienza sarebbe stata in
grado di garantire; in questo senso € una vera e propria conquista di
civilta. Ma il dialetto rappresenta una risorsa complementare insosti-
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tuibile in quanto permette invece un ritorno alla dimensione privata
ed intima e la possibilita permanente per il soggetto di ristabilire un
“contatto” immediato col proprio mondo originario:

Lo uso per consuetudine con mia madre e questo e uso di molte
comunita. Gli ebrei dell'Europa orientale chiamano lo yiddish
mameloshn, lingua di mamma. [...]. Chi ha smesso di usare il dialetto
¢ uno che ha rinunciato a un grado di intimita col proprio mondo e
ha stabilito distanze. Ne ho marcate molte anch’io, ma conservo per
mia salvezza un resto di quegli affondi bruschi di senso e di contatto
che sono possibili solo in mameloshn, il napoletano per me (2006 :
20-1, vedi anche 2000Db : 122-123).

Non € casuale I'accostamento del napoletano allo yiddish. Si potrebbe
in effetti rintracciare nella coppia delle lingue che De Luca ha studia-
to da autodidatta: I'ebraico e lo yiddish, il corrispettivo dell'italiano e
del napoletano: la lingua del Padre e quella della Madre (mameloshn).

Tuttavia, il napoletano ¢ bifronte, ambivalente: puo essere femminile
e carezzevole ma anche virile ed aggressivo, protettivo o offensivo a
seconda dei tempi e dei luoghi in cui viene adoperato. Sulla falsariga
di Domenico Rea e di Raffaele La Capria, lo scrittore inficia i luoghi
comuni stucchevoli inerenti alla cosiddetta napoletanita. Della sua
citta afferma: “Mai materna, indulgente: non ricordo che perdonasse
ai suoi, né che i suoi si perdonassero tra loro” (2006 : 18). Cosi il dia-
letto esprime l'asprezza dell’ethos partenopeo:

Il napoletano veniva dalla pressione della densita umana per metro
quadro, era svelto di sillabe e di coltello, servile e guappo, feroce e
sdolcinato di vezzeggiativi, era una lingua di consolazione, dava forza
e figura a chi la sapeva usare. / Era destrezza a usare meno sillabe, a
ingiuriare piu a fondo, a sfottere piu scorticatamente. Lho imparato
a orecchio a forza di sconfitte sul campo della strada. Un dialetto
s'impara per legittima difesa. Sta nella bocca come dentro un fodero
di cuoio. In una vita puoi studiare dieci lingue ma non due dialetti
(2006 : 18).

Il napoletano presenta cosi due facce contraddittorie: € lingua dello
spazio privato e degli affetti domestici ma ¢ anche lingua della strada,
dei rapporti sociali arcaici e brutali, un'arma di difesa il cui uso corri-
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sponde al necessario adattamento ad un ambiente ostile, pieno d’'insi-
die e di pericoli.

Tuttavia, mentre “nella citta di mezzo Novecento il napoletano era
lingua schiacciante” e “litaliano poco e mal inteso”, oggi e l'italiano,
ormai praticato da tutti, a schiacciare il dialetto; purtroppo, non ¢ la
lingua ricca e complessa che s'impara solo dai libri ad essersi imposta
ma un idioma semplificato e convenzionale ad uso e consumo
dell'uomo qualunque immerso nella logosfera mediatica. Sulla scia del
Pasolini degli Scritti corsari, De Luca lamenta il processo di omologa-
zione culturale e linguistica che fagocita i dialetti, i quali, dallo stato
di lingue, sono ridotti a quello di semplici parlate regionali:

Ora il napoletano si sta ritirando sotto 'occupazione della lingua na-
zionale che gli cancella il dizionario e lo riduce a una cadenza, una
calata meridionale, come l'accento marsigliese in margine al france-
se. Nella tendenza del mondo all'uniformita, si dice globalizzazione, i
dialetti finiscono inglobati, cioe inghiottiti (2004c : 74).

Il napoletano ¢ una specie di umwelt, di ambiente minacciato di cui
occorre prendere cura: “Gli proteggo la siepe, non ci faccio entrare
litaliano, adesso € per me una riserva naturale” (2004c : 75). Attraver-
so la metafora ecologica, De Luca riattiva la mitica visione dantesca,
esposta nel De vulgari eloquentia, del “volgare” come lingua “naturale”
rispetto all'artificiosita grammaticale della koiné. Lo scrittore torna
spesso sulla motivazione, ai suoi occhi non arbitraria bensi naturale,
dei segni:

Gli voglio bene perché mette forza di raddoppio alla parola “ammo-
re’”, al posto del piu delicato amore, e nel “dimmane” che deve essere
migliore del solito domani. Gli voglio bene perché al contrario
dell'indicativo “abbiamo” toglie peso e presunzione al verbo avere, di-
cendo “avimm”./ Mi piace che non esiste in napoletano la parola eroe
e che “guappo” sia spesso una recita incruenta. Gli voglio bene
perché raddoppia “primma” e “doppo” e da cosi pit consistenza al
prima e al dopo. Mentre il presente e un frattempo che si riduce a
“mo”, sillaba di momento. E sono affezionato al suo verbo andare che
¢ il piu veloce del mondo, “i", pit corto del gia svelto “ire” latino.
Perché quando te ne devi andare, “te n'ia i’, subito (2004c : 75).
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Nella misura in cui De Luca attinge piu volentieri alla fonte ebraica
che a quella ellenistica, queste disquisizioni sulla relazione di essen-
ziale adeguazione tra significante e significato vanno ricondotte,
piuttosto che alla tradizione del cratilismo, ad una fantasticheria
d'ispirazione cabalistica sulla corrispondenza adamitica dei segni e
delle cose.

La scelta dei vocaboli non ¢ casuale: nella doppia “m” di “ammare” si
coglie I'accenno di “mamma”, il primo amore (la doppia lettera rinvia
anche ai due soggetti della relazione, al “due” che De Luca definisce
“il contrario di uno”).

Nella contrapposizione di “abbiamo” ad “avimm’, il passaggio della
doppia esplosiva alla semplice fricativa traduce il ridimensionamento
dell'idea di proprieta che De Luca si auspica sia come intellettuale al-
termondialista che come lettore assiduo delle Sacre Scritture.

De Luca si compiace di una lacuna lessicale che paradossalmente
considera un segno di superiorita: 'assenza della parola “eroe”, impli-
citamente ricondotta all'uso che ne fece il fascismo 2, alla quale acco-
sta e contrappone il termine “guappo” (se “eroe” non ha nessun corri-
spettivo in napoletano perché, sottintende De Luca, € nozione incon-
cepibile per una mente partenopea, “guappo” ¢ inteso da tutti ed e
percio entrato a far parte della lingua italiana). Tuttavia, asserendo
che il vocabolo designa “spesso una recita incruenta” (la scelta dell'av-
verbio lascia intendere che non e sempre cosi) De Luca tradisce en
passant una relativa lacuna del proprio quadro di Napoli: sono rari gli
accenni alla camorra nei suoi scritti3. Il guappo “incruento” evocato
qui da De Luca e quello leggendario dell'Oro di Napoli di Marotta, non
il camorrista cinico e spietato descritto in Gomorra da Roberto Savia-
no (Saviano 2006).

Gli avverbi (primma, doppo, dimmane dilatati dal raddoppiamento
della consonante contrapposto alla concentrazione del monosillabico
mo rispecchiano la concezione deluchiana del tempo contrassegnata
dalla ritenzione da parte del soggetto di un passato che non passa
(quello che e stato e, il prima incombe irrimediabilmente sul dopo) e
dal suo protendersi verso un orizzonte insuperabile.

wen

Lultimo esempio, linfinito “i" racchiude ed esprime nella sua
compendiosita I'impossibile indugio, I'urgenza inerente alla condizio-
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ne nomade che egli considera sua.

In Altre prove di risposta, De Luca definisce in questi termini il suo
rapporto con la lingua:

La lingua e il mio vestito, quello con cui entro in casa d’altri, cui e so-
spesa la mia poca voce, ¢ la mia musica, la festa. Ela lingua italiana,
nessuno al mondo la conosce al di fuori di noi, nessuna terra d'oltre-
mare, solo noi, mucchio di scontenti e di beati, stretti tra alture e
coste. Amo questo vestito fatto di lingua italiana, amo i dialetti, la
precisione e la varieta, la capacita di cambiare registro con una sola
parola (2000 : 40).

De Luca racconcia la metafora logora del vestito (ogni pensiero rive-
ste una forma) per suggerire il valore festivo e suntuario dello stile,
impronta personale che lo scrittore imprime alla lingua per il proprio
e altrui diletto. Sebbene la piéce Morso di luna piena (2005d)* sia
I'unica opera che abbia scritto in napoletano, De Luca attinge conti-
nuamente alle fonti del vernacolo e mesce nella sua prosa fluida
forme auliche e dialettali. Lo scrittore identifica i suoi libri a tanti “bi-
scotti” e associa la metafora gastronomica a quella ieratica dell“acqua
lustrale” di cui esse prelibatezze caserecce sarebbero impregnate:
“Non so se i miei pochi libri sono curati nel linguaggio, so che sono
biscotti inzuppati fradici nell'acqua lustrale del nostro paese (2000 :
40)” ; il qualificativo “lustrale” appartiene all'ambito del sacro, richia-
ma insieme i rituali pagani di purificazione e il sacramento cattolico
del battesimo. Contro ogni aspettativa, De Luca definisce la propria
opera uno squisito prodotto della sua terra e non esita ad affermare
che la sua ispirazione attinge alla sorgente primordiale dell'italianita.
Luso dell'aggettivo possessivo (“nostro paese”) e quello reiterato del
pronome personale (“noi”, “solo noi”) esprimono il suo immedesimarsi
nella comunita nazionale alla quale dice in altri saggi di sentirsi estra-
neo.

Lltaliano e, rispetto al napoletano, lingua universale, ma solo in senso
ristretto: € koine di un unico paese, scarsamente diffusa al di fuori
della penisola; ma sembra che siano proprio questi limiti a conferirle
pregio agli occhi di De Luca, il quale non manifesta particolare inte-
resse per la ‘lingua delllmpero, 'angloamericano, a cui preferisce
idiomi “minoritari”.
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to pit ampio del termine, in quanto e suscettibile di conoscere una

diffusione planetaria attraverso la traduzione. La voce dello scrittore

puo cosi rivestire altri abiti, assumere altre fogge. Anche se De Luca

non abborda questo aspetto nel suo saggio, il successo che i suoi libri

riscontrano all'estero, segnatamente in Francia, ne € la dimostrazio-

ne.
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Erri De Luca, il “napolide”

1 1l padre dello scrittore, Aldo De Luca, oltre ad essere un grande lettore,
era anche un romanziere dilettante ed e piu che probabile che la vocazione
artistica di Erri derivi dalla sua identificazione al padre in quanto scrittore.
De Luca manifesta in tutti i suoi scritti sentimenti ambivalenti nei confronti
della figura paterna. Il suo atteggiamento rispecchia una specie di scissione:
rigetta il modello politico e morale incarnato da suo padre imputandogli il
suo mancato impegno partigiano negli anni di guerra ma assume pienamen-
te il suo retaggio culturale e linguistico. Da un lato, il padre gli trasmette le
proprie colpe (“si eredita solo il debito” scrive De Luca in Alzaia (2004c: 52)),
dall’altro, gli dona il tesoro della lingua di cui € depositario. La trasmissione
positiva della lingua controbilancia per certi versi quella negativa della
colpa.

2 Lo scrittore non prende in considerazione il fatto che a riscattare il ter-
mine traviato ci furono gli eroi della resistenza: ma questa dimenticanza ¢
coerente rispetto alla sua lettura pessimistica della storia. Se assumesse una
prospettiva meno manichea dovrebbe anche ammettere che i partigiani -
anche se minoritari - hanno redento il paese e quindi I'uso della parola “pa-
tria” che egli considera ormai “inservibile”. Si potrebbe anche aggiungere
che se il Meridione rimase sostanzialmente estraneo alla resistenza, fu pro-
prio Napoli a riscattarsi con “le quattro giornate” che il narratore di Tu, Mio
rievoca in questi termini: “E dopo i cento martellamenti alleati la citta si era
scrollata di dosso i tedeschi con un calcio di mulo, di quelli che restituisco-
no peso ad un popolo” (2005c : 16). Vedi anche I colpi dei sensi (2005b : 70).

3 Vedi tuttavia il racconto La citta non rispose (2005a°: 40-41). Vedi anche il
bell'omaggio alla figura di Giancarlo Siani, giornalista d'investigazione assas-
sinato dalla Camorra in Napolide (2006 : 84-87). La camorra ¢ anche rievo-
cata in Il giorno prima della felicita (2009).

4 Va sottolineato che questa unica opera in dialetto non ¢ stata affidata,
come ce lo si sarebbe potuto aspettare, ad un piccolo editore napoletano,
bensi alla maggiore casa editrice italiana, la milanese Mondadori, mentre De
Luca ha generosamente regalato al partenopeo Dantes&Descartes alcuni
suoi libri maggiori in lingua italiana. Queste scelte editoriali rispecchiano la
volonta deluchiana di spezzare le gerarchie consolidate sia sul piano com-
merciale che culturale.
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Italiano

Erri De Luca considera, fin dagli anni dell'adolescenza, che il vocabolo “pa-
tria”, infangato dall'uso che ne ha fatto il fascismo, € ormai “inservibile”. Mili-
tante della sinistra extraparlamentare negli anni settanta, ha condiviso con
molti suoi coetanei la convinzione ideologica che il proletariato non ha na-
zione. Lo scrittore, che non ha rinnegato il proprio impegno passato, affer-
ma tuttora di non sapere provare “sentimenti di appartenenza” e di sentirsi
“in disparte della comunita nazionale”. Se egli non ha patria al di fuori della
lingua italiana (considerata da lui un dono paterno), intrattiene tuttavia rap-
porti ambivalenti con la citta di nascita, Napoli, e col dialetto partenopeo, la
lingua “in cui” € nato.

Francais

Erri De Luca considere, depuis les années de son adolescence, que le mot
« patrie », souillé par 'emploi qu'en a fait le fascisme est désormais « hors
d'usage ». Militant d’extréme gauche dans les années soixante-dix, il a par-
tagé avec beaucoup de ses contemporains la conviction idéologique que le
prolétariat n'a pas de nation. L'écrivain, qui n'a pas renié son engagement
passé, affirme encore étre incapable d'éprouver le moindre « sentiment
d’appartenance » et affirme se sentir « a I'écart de la communauté natio-
nale ». S’il n’a pas de patrie, en dehors de la langue italienne (qu'il considere
comme un don paternel), il entretient toutefois des rapports ambivalents
avec sa ville natale, Naples, et avec le dialecte napolitain, la langue « ou » il
est né ».

English

Since adolescence Erri de Luca has believed that the term “fatherland” is
useless after having been debased in the mouth of Fascism. As a militant in
the extraparlamentary left in the 1970s, he shared with many of his peers
the ideological belief that the proletariat does not have a nation. Still today
De Luca, who has not denied his past political engagement, states that he
does not have any “feelings of belonging” and that he feels “lonely in the na-
tional community”. Even though he does not have a homeland outside the
Italian language (which he considers a paternal gift), all the same he has am-
bivalent relations with his city of origin, Naples, and with the Neapolitan
dialect, the language “in which he was born”.
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Identité, nation, patrie, région, ville, langue, dialecte
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