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1. Pa tria

1.1. Emi gra zio ne

Nel primo pa ra gra fo dell’ar ti co lo: “La pa ro la pa tria”, Erri De Luca af‐ 
fer ma:

1

Nato e cre sciu to in un posto del Sud al leg ge ri to da mi lio ni di emi ‐
gran ti, ho sen ti to ri pe te re spes so che “ ’a pa tria è chel la ca te dà a
man gia’ ”. La ri du zio ne del pro prio luogo a di spen sa to re ali men ta re
era la più amara de fi ni zio ne, ma non così spre gia ti va. La vo ra re e gua ‐
da gnar si il pane è di rit to ele men ta re ed è quel lo che pro du ce dignità
e ra di ca ap par te nen za. Pa tri gna è la pa tria che lo nega, che di scri mi ‐
na tra figli e fi glia stri. Il Sud era molto fi glia stro. Sue pa trie fu ro no le
Ame ri che, l’Au stra lia (2006 : 66).
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De Luca svi lup pa la tra di zio na le re qui si to ria con tro lo Stato in ca pa ce
di ri sol ve re la que stio ne me ri dio na le sorta con l’uni fi ca zio ne del
paese e, af fer man do che “la vo ra re e gua da gnar si il pane è di rit to ele‐ 
men ta re”, egli evi den zia la pa le se con trad di zio ne esi sten te tra la so‐ 
len ne af fer ma zio ne del prin ci pio co sti tu zio na le (quel la ita lia na è una
Re pub bli ca “fon da ta sul la vo ro”) e la sto ri ca inef fi cien za dello Stato
de mo cra ti co nel ga ran ti re la sua ap pli ca zio ne.

2

Sfrut tan do l’am bi va len za dell’espres sio ne “madre pa tria”, De Luca de‐ 
fi ni sce l’Ita lia “pa tri gna”, dando a que sto at tri bu to l’ac ce zio ne ne ga ti va
che può as su me re il suo cor ri spet ti vo fem mi ni le, “ma tri gna”. “A pa tria
è chel la ca te dà a magna’” af fer ma la madre del nar ra to re pro ta go ni‐ 
sta di Mon te di dio (2004b : 20), ri chia man do si im pli ci ta men te alla fi gu‐ 
ra mi ti ca dell’alma mater.

3

“Gli emi gran ti”, pro se gue De Luca, “espa tria ro no senza co no sce re il
verbo, sa lu tan do con un faz zo let to bian co e non tri co lo re” (2006 : 66).
Il faz zo let to bian co, al quale De Luca op po ne il tri co lo re, agi ta to dal
mi gran te per sa lu ta re i suoi, espri me la di men sio ne esclu si va men te
pri va ta che ri ve ste la par ten za ai suoi occhi. L’af fer ma zio ne “espa tria‐ 
ro no senza co no sce re il verbo” la scia in ten de re che l’emi gran te (che si
ri co no sce solo parte della ‘pic co la pa tria’ rap pre sen ta ta dalla città,
dalla pro vin cia o al mas si mo dalla re gio ne) non si sente mem bro della
comunità na zio na le. Ora i di ver si po po li non pos so no for ma re un po‐ 
po lo finché non si ri co no sco no come na zio ne su pe ran do le loro di vi‐ 
sio ni e as su men do so prat tut to un pro get to po li ti co co mu ne.

4

1.2. In ter na zio na li smo e uni ver sa li smo

Mi li tan te della si ni stra ex tra par la men ta re negli anni set tan ta, De Luca
era con vin to che il senso della sto ria por tas se ne ces sa ria men te al su‐
pe ra men to delle fron tie re. “Una volta si di ce va che gli ope rai erano
gente che non aveva na zio ne”, ri cor da una delle voci nar ran ti di Aceto,
Ar co ba le no (2004a : 26). Il sag gi sta pun tua liz za:

5

Da gio va ne ho ade ri to a lungo a una gioventù ri vol to sa e co mu ni sta
che ri pe te va il motto: il pro le ta ria to non ha na zio ne. Gli ope rai, gli
sfrut ta ti, se con do quel la con vin zio ne, erano com pa trio ti di altri come
loro oltre i con fi ni, ben più che dei loro con cit ta di ni di ceto bor ghe ‐
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se. Perciò pa tria è un ter mi ne fuori del mio di zio na rio e forse lo sto
scri ven do qui per la prima volta (2006 : 67).

De Luca ri tie ne che il ter mi ne ‘pa tria’ sia stato ir ri me dia bil men te
com pro mes so dall’ap pro pria zio ne che ne fece il fa sci smo:

6

A casa no stra la pa ro la pa tria era ine so ra bil men te ac cop pia ta
all’espe rien za buffa e tra gi ca del fa sci smo. […] Quel la pa tria con il
punto escla ma ti vo si era presa sul serio al punto di cre der si guer rie ‐
ra. Na po li ascoltò la si re na di al lar me aereo la sera della di chia ra zio ne
di guer ra, la pa ro la pa tria pre sen ta va in fret ta il conto. Ci sono vo ca ‐
bo li che di ven ta no in ser vi bi li. In sie me al “le ben sraum”, lo spa zio vi ta ‐
le, pre te so dall’espan sio ni smo te de sco, anche pa tria finì sotto le ma ‐
ce rie e cin go li dei vin ci to ri, in sie me a una mo nar chia lesta a di ser ta re
(2006 : 66-67).

Que sta tesi è in so stan za quel la che Er ne sto Galli Della Log gia svi lup‐ 
pa nel suo sag gio del 1998, La morte della pa tria:

7

L’im ma gi ne com ples si va che diede di sé l’Ita lia nella guer ra 1940-43
fu tale che, se anche in cer chie ri stret te suscitò un sen ti men to di
umi lia zio ne co cen te ed un’ansia di verità e di im pe gno, […] nei più,
in ve ce, quell’im ma gi ne pro dus se ben altri ef fet ti. Nell’espe rien za vis ‐
su ta di co sto ro, di un gran nu me ro di uo mi ni o di donne, essa attestò
e rac chiu se sem pli ce men te la crisi della na zio ne, la sua inet ti tu di ne a
reg ge re le prove, la gracilità in so spet ta ta del vin co lo di ap par te nen za
co mu ni ta rio, la forza ir re pri mi bi le di egoi smi e viltà in di vi dua li (Galli
Della Log gia 2008� 12).

Dopo la tra gi ca espe rien za del fa sci smo, ogni ri fe ri men to alla pa tria
ap pa re un pe no so ri gur gi to dell’as sun to na zio na li sta, una re gres sio ne
alle pre mes se della ca ta stro fe. Per que sto De Luca si de fi ni sce “uno
senza la pa ro la pa tria”, alla quale dice di pre fe ri re “delle va rian ti come:
ma tria, fra tria, tanto per dare un cam bio ai padri, mo ne te fuori corso”
(2006 : 68). La de mo ne tiz za zio ne della fi gu ra pa ter na svuo ta ta di ogni
va lo re fi du cia rio è com pen sa ta dalla ri va lu ta zio ne della fi gu ra ma ter‐ 
na e l’orizzontalità dei rap por ti di fra tel lan za sop pian ta la verticalità
dell’or di ne pa triar ca le: la “ma tria” e la “fra tria” vanno so sti tui te alla
“pa tria” ormai esau ri ta. “Ho co no sciu to la fraternità, io che non avevo
fra tel li” scri ve De Luca in Altre prove di ri spo sta (2000a : 53). Solo

8
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nell’am bi to della mi li tan za po li ti ca De Luca è riu sci to a dare un con‐ 
te nu to al con cet to di ap par te nen za (2002b : 27) fino agli anni del fa‐ 
mi ge ra to ri flus so. Finché i com pa gni di lotta in car ce ra ti non sa ran no
con do na ti per sug gel la re la ri con ci lia zio ne dei due schie ra men ti, De
Luca si manterrà “in di spar te della comunità na zio na le” (2002b : 28).

Lo scrit to re ri ma sto fe de le ai prin ci pi ispi ra to ri del suo im pe gno ri vo‐
lu zio na rio è oggi vi ci no alle po si zio ni del mo vi men to al ter mon dia li sta;
e la sua par te ci pa zio ne a tante mis sio ni uma ni ta rie è anch’essa coe‐ 
ren te ri spet to agli as sun ti fon da men ta li della sua fede in ter na zio na li‐ 
sta.

9

1.3. L’onore della pa tria

Mia madre dice che pa tria è una pa ro la che ti è cara solo se stai
all’este ro e senti qual cu no che parla male del tuo paese. Al lo ra scat ta
la molla di di fen der lo. Sono d’ac cor do con lei, anche a me è suc ces so
e mi sono tro va to a ri cac cia re in die tro l’of fe sa (2006 : 67-68).

De Luca de scri ve il noto mec ca ni smo dell’af fer ma zio ne iden ti ta ria
reat ti va: l’im me de si mar si del sog get to nella pro pria comunità non è
un dato in con di zio na to ma un atto di di fe sa con tro l’ag gres sio ne
ester na. Que sto fat to re ne ga ti vo (la mi nac cia – reale o im ma gi na ria –
che fa pe sa re l’altro) fonda – e con so li da e for ti fi ca nei mo men ti di
crisi – l’identità col let ti va. Tro van do si fuori del suo am bien te fa mi lia‐ 
re, il sog get to è par ti co lar men te espo sto e vul ne ra bi le; sa ran no quin‐ 
di i pre giu di zi ne ga ti vi dif fu si nel paese ospi tan te sul conto della sua
terra e l’ostilità di cui è con se guen te men te vit ti ma a riat ti va re in lui il
senso di ap par te nen za alla pro pria comunità di ori gi ne, per cui l’of fe‐ 
sa che col pi sce l’onore della pa tria – per usare un’espres sio ne clas si ca
che riac qui si sce in que sto con te sto tutta la sua forza – è ne ces sa ria‐ 
men te av ver ti ta come un’of fe sa per so na le che va “ri cac cia ta in die tro”:

10

Pro teg ge vo così il mio luogo d’ori gi ne, la lin gua che ho im pa ra to a
par la re e ad amare dopo il na po le ta no, il piat to in cui ho man gia to e
le ri cet te im pa ra te, la geo gra fia, il nome dei miei, l’olio, le aran ce, Vit ‐
to rio De Sica e Fa bri zio De Andrè, il san gue visto spar ge re, un bacio
sul mar cia pie de di un bi na rio. Que ste cose mi hanno messo im pron ‐
ta, non una ma glia az zur ra, una coc car da, un’isti tu zio ne. Al lo ra sì,
lon ta no, mi è scat ta to il rias sun to dell’ita lia no che sono, uno senza la
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pa ro la pa tria, alla quale pre fe ri sco delle va rian ti come: ma tria, fra tria,
tanto per dare un cam bio ai padri, mo ne te fi ni te fuori corso. (2006 :
67-68)

De Luca esor di sce ac cen nan do al suo “luogo d’ori gi ne”. L’espres sio ne
altre volte usata −come ve dre mo− per de si gna re Na po li, as su me qui
un si gni fi ca to ge ne ri co e in di ca l’in te ra pe ni so la; ov ve ro si ri fe ri sce sì
alla città na ti va ma in quan to parte in scin di bi le dal tutto, e que sto
perché le di stin zio ni evi den ti all’in ter no del paese e gli sto ri ci con tra‐ 
sti tra Nord, Cen tro e Sud, tra re gio ni, tra pro vin ce o città, non solo
sfug go no a chi non co no sce l’Ita lia ma ven go no meno anche agli
occhi dello stes so cit ta di no in esi lio, come se il paese visto da lon ta no
su bis se una ra di ca le sem pli fi ca zio ne e chi si trova fuori espo sto alle
cri ti che po tes se solo op por re al clichè cui gli stra nie ri ri du co no il suo
paese una vi sio ne di esso dra sti ca men te con den sa ta.

11

Chia man do l’ita lia no “la lin gua” che ha “im pa ra to a par la re e ad amare
dopo il na po le ta no”, lo scrit to re pone idio ma na zio na le e dia let to sullo
stes so piano, seb be ne que sto pre ce da quel lo nell’or di ne della sco per‐ 
ta (un punto sul quale tor ne re mo).

12

L’ac cen no al “piat to in cui ha man gia to” rial lac cia il di scor so all’iden ti‐ 
fi ca zio ne pre li mi na re della pa tria con la terra atta a sod di sfa re i bi so‐ 
gni pri mor dia li.

13

Seb be ne il qua dro trac cia to da De Luca vo glia es se re ge ne ra le ed in‐ 
glo ba re trat ti dell’in te ra pe ni so la, do mi na l’ele men to me ri dio na le in
que sta rap so di ca enu me ra zio ne. Se le espres sio ni: “il piat to in cui ho
man gia to e le ri cet te im pa ra te, la geo gra fia” sono ge ne ri che, i ter mi ni:
“l’olio, le aran ce” ri man da no ine qui vo ca bil men te al Sud. Il co gno me
De Luca, al quale ac cen na lo scrit to re, è es sen zial men te dif fu so nel
centro- sud ed è co mu nis si mo in Cam pa nia. In ve ce, delle due fi gu re di
ar ti sti ci ta te, solo il primo, De Sica, è un mezzo na po le ta no (per parte
di madre), men tre il se con do è ge no ve se. Il “set ten trio na le” De Andrè
è stato evi den te men te scel to per l’im pe gno a si ni stra e la vi ci nan za
ideo lo gi ca ma lo scrit to re e il po po la re can tau to re con di vi do no anche
lo stes so mare, ap par ten go no allo stes so li to ra le tir re no. L’Ita lia di De
Luca non è quel la dell’en tro ter ra ma quel la dei porti, non è un paese
rin chiu so nelle sue fron tie re ma aper to sul mare. Lo scrit to re si de fi‐ 
ni sce più me di ter ra neo che eu ro peo e di chia ra di sen tir si più vi ci no

14
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(il ter mi ne an dreb be anche in te so ad lit te ram) ad un Tu ni si no che a
un Pie mon te se (In ter vi sta 2007).

L’ac cen no al “san gue visto spar ge re” ri chia ma senz’altro gli anni di
quel la che De Luca con si de ra in sie me a tanti altri in tel let tua li di si ni‐
stra una guer ra ci vi le, guer ra par ti co lar men te ef fe ra ta nella quale è
stato anche lui di ret ta men te coin vol to e che quel li della sua parte
hanno perso. Si trat ta di un san gue ver sa to da al cu ni suoi con cit ta di ni
non per il loro paese ma per quell’altra pa tria idea le che rap pre sen ta
an co ra ai suoi occhi un oriz zon te in su pe ra bi le. Il te no re di que sto
sin tag ma con tra sta con quel lo dell’enun cia to suc ces si vo: “un bacio sul
mar cia pie de di un bi na rio”, che chiu de l’elen co, come se lo scrit to re
vo les se sug ge ri re at tra ver so que sto ac co sta men to lo stret to le ga me
che uni sce amore e morte. Ci ri cor da inol tre che gli af fet ti nell’opera
di De Luca sono sem pre posti sotto il segno ma lin co ni co del di stac co
e della se pa ra zio ne.

15

De Luca si com pia ce nel sot to li nea re che l’inno na zio na le, che do‐ 
vreb be toc ca re in ogni cit ta di no il tasto pa triot ti co, lo la scia del tutto
in dif fe ren te. Egli giu di ca l’inno di Ma me li con di stac co, da un punto di
vista pu ra men te este ti co, senza il mi ni mo coin vol gi men to af fet ti vo,
as se ren do che non ha de ci so an co ra “se è più sca den te il testo o la
mu si ca” (2006 : 67). I sim bo li della na zio ne sono pre sen ta ti in una
pro spet ti va de gra dan te dallo scrit to re che iden ti fi ca le ma ni fe sta zio ni
dell’amor pa trio con l’espres sio ne del più vol ga re scio vi ni smo. Egli
mette il culto delle isti tu zio ni sullo stes so piano del tifo cal ci sti co e
non si sa se la coc car da alla quale ac cen na sia quel la della re pub bli ca
o della squa dra na zio na le. Agli em ble mi della pa tria svuo ta ti di ogni
con te nu to lo scrit to re con trap po ne quel li che, per pa ra fra sa re un suo
com po ni men to in versi li be ri, egli “con si de ra va lo ri” (2002a : 98):
“Que ste cose mi hanno messo im pron ta, non una ma glia az zur ra, una
coc car da, un’isti tu zio ne”. Scri ven do: “Al lo ra sì, lon ta no, mi è scat ta to il
rias sun to dell’ita lia no che sono”, De Luca evi den zia che l’identità non
è og get to di una li be ra scel ta ma che l’es se re nati e cre sciu ti in un de‐ 
ter mi na to am bien te cul tu ra le con di zio na in profondità la co sti tu zio ne
di sé.

16

Ma la fra gi le coe sio ne na zio na le è anche mi nac cia ta dall’in ter no, dai
cre scen ti fer men ti se ces sio ni sti. In un’in ter vi sta del 1997, De Luca af‐ 
fer ma:

17
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Forse non siamo tanto at tac ca ti a que sta ban die ra. Però, quan do ar ‐
ri va qual cu no che vuole ta gliar la a fet ti ne, ma ga ri di cia mo: “No, ma
la scia mo la così com’è. Ormai è tanto bella cu ci ta, ha quel le belle cu ‐
ci tu re. No non ci met tia mo a fare la vo ri di sar to ria, non di vi dia mo la.
La scia mo la così, ma in som ma”. Non ne par lia mo pro ba bil men te
perché, in fondo, den tro di noi non la sen tia mo mi nac cia ta. Ma l’at ‐
tac ca men to cre sce quan do qual co sa ci viene sot trat ta; diamo per
scon ta to che ab bia mo una na zio ne, che ab bia mo la pace, che ab bia ‐
mo la possibilità di an da re a scuo la, avere degli ospe da li, ec ce te ra. Lo
diamo per scon ta to. Quan do im prov vi sa men te que sta cosa ci viene
sot trat ta, la lotta per con qui star la di ven ta for mi da bi le. (De Luca, in ‐
ter vi sta 1997)

Il ‘ri fles so di di fe sa’ della ban die ra, il vo ler la ri pa ra re dagli at tac chi
que sta volta non più ester ni ma in ter ni alla na zio ne, par te ci pa della
stes sa lo gi ca reat ti va che spin ge il cit ta di no espa tria to a iden ti fi car si
colla pa tria ber sa glia ta per “ri cac cia re l’of fe sa” in flit ta le dai suoi de‐ 
trat to ri. Il se ces sio ni smo le ghi sta ca ta liz za la presa di co scien za della
fragilità della co stru zio ne na zio na le che torna così a co sti tui re un va‐ 
lo re da tu te la re.

18

2. Na po li

2.1. L’ori gi ne e l’er ran za

Se De Luca tende a dif fi da re di ogni ri fe ri men to alla pa tria alla quale
si di mo stra tut ta via pro fon da men te le ga to, in trat tie ne rap por ti non
meno com ples si ed am bi va len ti con la città di na sci ta. Come sot to li‐ 
nea At ti lio Scu de ri, se Na po li co sti tui sce lo sfon do della mag gior
parte dei rac con ti de lu chia ni, que sto sfon do “viene de cli na to tra mi te
una tec ni ca di de scri zio ne al lu si va e re ti cen te, che dice e non dice,
evoca ma non pro nun cia espres sa men te il nome della città” (2002 :
13). I ro man zi de lu chia ni sono quasi tutti am bien ta ti a Na po li o nel
na po le ta no: Non ora non qui e Mon te di dio rie vo ca no la città del do po‐ 
guer ra. L’azio ne di Tu, Mio si svol ge nello stes so pe rio do ma nello sce‐ 
na rio di un’in no mi na ta isola del Tir re no in cui è fa ci le rav vi sa re Ischia.
Aceto, Ar co ba le no è am bien ta to in una località me ri dio na le im pre ci sa‐ 
ta ma la casa che ospi ta il pro ta go ni sta è abi ta ta dalle voci degli amici
na po le ta ni che ci hanno sog gior na to. La Na po li rie vo ca ta in que sti

19
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rac con ti è quel la degli anni cin quan ta e ses san ta, quel la cioè degli
anni d’in fan zia e d’ado le scen za dell’au to re.

Ri fiu tan do di es se re ri con dot to alla pro pria ori gi ne, lo scrit to re, che
af fer ma di “ri sen ti re dei luo ghi d’ori gi ne” (2004c : 86), non si de fi ni sce
“di” ma “da” Na po li:

20

Na po li è il mio posto d’ori gi ne. Me ne sono an da to a di ciot to anni, ci
sono poi tor na to dopo il ter re mo to, la vo ran do per un anno in un
can tie re della ri co stru zio ne. Me ne par tii la prima volta sa pen do che
il moto che mi stac ca va da quel luogo aveva ca ri ca to la sua molla in
quei vi co li. Ne schiz zai via nell’au tun no del ’68, come la palla del flip ‐
per che si ca ta pul ta da un cu ni co lo di lan cio. Sono rim bal za to qua e
là, sal va to qual che volta da un buon colpo di spon da, ho suo na to
qual che cam pa nel lo e prima o poi inforcherò, im pren di bi le, l’usci ta,
come una palla persa, come tutti. Ma quel luogo d’ori gi ne spie ga a
me stes so molto del per cor so spez za to, del tra git to a volo di pi pi ‐
strel lo e del fatto che non ho at tec chi to in nes sun altro luogo. Non
vor rei es se re par ti to da nes sun’altra parte. Na po li è la mia for tu na
d’ori gi ne (2000 : 18-19).

La me ta fo ra del flip per rav vi va quel la to pi ca del gioco della for tu na,
sug ge ren do che il sog get to non è pa dro ne del suo de sti no, che il suo
per cor so, lungi dall’es se re già trac cia to in par ten za, è so stan zial men‐ 
te alea to rio, che egli è con dan na to ad an da re a sbat te re qua e là in
ma nie ra scon clu sio na ta. De Luca af fer ma che “quel luogo d’ori gi ne”
gli spie ga la pro pria er ran za. Tut ta via non chia ri sce né la na tu ra della
molla che è scat ta ta in lui, l’ori gi ne dell’im pul so che lo ha spin to come
una palla nel mondo (nel suo caso non si è trat ta to di una necessità di
or di ne ma te ria le bensì mo ra le), né l’impossibilità per lo sra di ca to che
è di ven ta to di “at tec chi re” in un altro luogo.

21

In di ver si rac con ti di ispi ra zio ne au to bio gra fi ca – se gna ta men te quel li
della rac col ta in ti to la ta Il con tra rio di uno del 2003 – il ro man zie re
torna sull’espe rien za del di stac co dalla città na ti va. Que sto al lon ta na‐ 
men to è pre sen ta to dal nar ra to re de La ca mi cia al muro come una
fuga: “evasi dal mio luogo di fon da men to e sud” (2005b : 41). Si pensa
alla me ta fo ra della mosca pri gio nie ra della bot ti glia che Raf fae le La
Ca pria pren de in pre sti to a Witt gen stein ap pli can do la alla con di zio ne
esi sten zia le del sog get to par te no peo rin chiu so nell’asfit ti co am bien te
pro vin cia le (La Ca pria 2003 : 1459-60).

22
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Ora lo stac car si dai vi schio si af fet ti fa mi lia ri com por ta costi pe san ti.
Se, da un lato, l’al lon ta na men to è vis su to come una mossa li be ra tri ce,
dall’altro, esso desta in chi com pie il passo un sordo senso di colpa.
Così, il pro ta go ni sta de Il conto de fi ni sce la sua par ten za un tra di‐ 
men to: “Par tii tra den do tutti, padre, madre, so rel la, casa, studi, i
pochi amici e le mille set ti ma ne di re si den za, tante ser vo no a fare di‐ 
ciott’anni.” (2005b : 86). Come se il sog get to do ves se scon ta re que sta
im per do na bi le man can za nei con fron ti del suo mondo, l’al lon ta na‐ 
men to li be ra men te scel to si tra sfor ma in esi lio coat to e nes sun rim‐ 
pa trio è più con ces so al pro fu go:

23

La città ban di va i suoi as sen ti. Chi non l’abi ta va ve ni va iscrit to nel re ‐
gi stro se gre to degli espul si. Na po le ta no è ti to lo solo per re si den ti, la
na sci ta non basta. Conta chi resta, ogni altro è fo re stie ro (2005b: 86).

Que sto giu di zio ri cor da il ra di ca li smo di Luigi Com pa gno ne per il
quale l’es se re na po le ta ni ri chie de la per ma nen za in città ed esclu de
una re si den za in ter mit ten te (La Ca pria 2003 : 1118).

Al lon ta nan do si dalla città, il na po le ta no perde de fi ni ti va men te la cit‐ 
ta di nan za ori gi na ria. Que sta irreversibilità è ri ba di ta ma non è mai
ve ra men te ana liz za ta. Il nar ra to re tende a pre sen tar la come un dato
di fatto. Così il pro ta go ni sta de Il vino rie vo ca la man ca ta rim pa tria ta:

24

Al lo ra una sera di di cem bre dell’anno d’im pa zien za mil le no ve cen to ‐
ses san ta no ve andai a Na po li a ri met ter mi nel cer chio delle facce. Ero
già un in tru so. Guar da vo sfor za to il posto da cui mi ero stac ca to
(2005b : 113-4).

Anche il pro ta go ni sta de La città non ri spo se si ac cor ge al suo ri tor no
di es se re di ven ta to estra neo alla città:

25

In altre città ero stato uno di Na po li, ba sta va agli altri e a me quel la
pro ve nien za. A Na po li non mi era ac cre di ta ta. Tra gli ope rai della mia
lin gua ero ac col to come un fo re stie ro. Ero per loro uno di altre città,
su di me la fa ti ca aveva la scia to altre pose, altre usan ze (2005a : 41).

Tor na to a Na po li dopo il ter re mo to dell’81, il pro ta go ni sta de Il conto
si ac cor ge di aver su bi to una ra di ca le tra sfor ma zio ne: “Io non ero più
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io, trent’anni, do di ci lon ta no, un estra neo pas sa to ad altre usan ze, un
ope ra io del nord” (2005b : 86).

Ac can to alla spie ga zio ne ra zio na le del cam bia men to: il pro ces so di
ma tu ra zio ne, gli anni tra scor si “fuori” e l’in fluen za di un altro am bien‐ 
te che im pe di sco no al sog get to di riam bien tar si, il nar ra to re ac cen na
ad una causa di na tu ra quasi me ta fi si ca dell’im pos si bi le rim pa trio:
“Non por ta vo con me il verbo tor na re”, chi se ne va di lì perde di rit to
al verbo. Ci può an da re, laggiù, tor na re, no” (2005b : 87). La par ten za è
ir re ver si bi le, l’an da ta senza ri tor no. Chi è ve nu to meno ai suoi do ve ri
nei con fron ti della città, chi l’ha tra di ta al lon ta nan do se ne, perde ogni
di rit to di cit ta di nan za. De Luca scri ve in Napòlide:

27

Ho ri spet to del di rit to di ri gur gi to che la città ap pli ca a chi se ne al ‐
lon ta na. Se ri spon do di me pres so di lei è perché porto i panni
dell’ospi te, non del cit ta di no. E se non ho il di rit to di de fi nir mi apo li ‐
de, posso dirmi napòlide, uno che si è ra schia to dal corpo l’ori gi ne,
per con se gnar si al mondo (2006 : 6).

De Luca torna spes so nella sua opera sulla con di zio ne di es sen zia le
estraneità dell’uomo nei con fron ti della terra che lo ospi ta,
un’estraneità che si po treb be de fi ni re ori gi na ria: “Si è stra nie ri sul
posto, pro prio dove si è nati” so stie ne il nar ra to re di La città non ri‐ 
spo se, “solo lì è pos si bi le sa pe re che non esi ste terra di ri tor no (2005a
: 41). Il sog get to, in qua lun que luogo si trovi, è solo di pas sag gio.

28

De Luca as si mi la in Mon te di dio Na po li a Ge ru sa lem me at tra ver so una
fitta rete di ana lo gie e iden ti fi ca il po po lo na po le ta no ad una delle do‐ 
di ci tribù d’Israe le (2004b : 57). Il sag gi sta scri ve in Napòlide:

29

[…] Na po li è di ven ta ta sotto let tu ra una con tro fi gu ra di Ge ru sa lem ‐
me. Un se con do ar co ba le no si forma a volte più sbia di to ac can to al
primo, così Na po li per me dai versi scrit ti per Ge ru sa lem me. Sorge in
se con da, die tro la città santa, la mia d’ori gi ne e d’orien te, il mio
tabbùr haàretz, om be li co della terra. Non è un cen tro l’om be li co, è
solo un nodo e un punto di se pa ra zio ne. Da lì mi sono stac ca to con
un morso, la corda è fi ni ta ai gatti ma il nodo è mio, stret to su di me.
Da lì mi sono estrat to come dente da ma scel la (2006 : 23-24).

Seb be ne non lo espri ma espli ci ta men te nei suoi scrit ti, sem bra che
De Luca iden ti fi chi la pro pria con di zio ne di sog get to sra di ca to e er ra ‐
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ti co con quel la dell’ebreo della dia spo ra .

2.2. Lin gua e dia let to
In Napòlide, De Luca scri ve a pro po si to dei na po le ta ni emi gra ti:31

Si por ta va no die tro un dia let to in cui espri me re la no stal gia, l’ita lia no
era lin gua di chi po te va per met ter si il lusso di par la re di ver so dal po ‐
po lo, dai po po li riu ni ti sotto il cap pel lo Ita lia (2006 : 66).

De Luca ri cor da che, in tempi re la ti va men te re cen ti, l’uso dell’ita lia no
era pre ro ga ti va delle clas si su pe rio ri e il po po lo di spo ne va solo del
dia let to; la pa dro nan za della lin gua non era tanto per ce pi ta come un
am plia men to delle ri sor se co mu ni ca ti ve, un ac cre sci men to delle
possibilità co no sci ti ve ed espres si ve quan to un sem pli ce segno di di‐ 
stin zio ne so cia le, una spe cie di sta tus sym bol. La lin gua era ri ser va ta
a “chi si po te va per met te re il lusso di par la re di ver so dal po po lo, dai
po po li”. Nella prima oc cor ren za, il vo ca bo lo “po po lo” è preso dal sag‐ 
gi sta nel suo si gni fi ca to pu ra men te so cia le e de si gna le clas si in fe rio‐ 
ri, men tre nella sua im me dia ta ri pe ti zio ne al plu ra le, il ter mi ne, pure
con ser van do que sto va lo re, ac qui si sce anche quel lo et ni co. Tut ta via,
la di stin zio ne so cioe co no mi ca ha il so prav ven to su quel la etnico- 
culturale ri te nu ta in que sto con te sto quasi ac ces so ria. I “po po li” sono
le clas si do mi na te e sfrut ta te di un paese fram men ta to. Sono sem mai
le clas si di ri gen ti e pos si den ti a po ter si iden ti fi ca re collo stato na zio‐ 
na le. Il paese non è visto qui come un tutto or ga ni co ma im pli ci ta‐ 
men te con si de ra to un ag gre ga to di po po la zio ni ete ro ge nee riu ni te
“sotto il cap pel lo Ita lia”. L’in so li ta me ta fo ra sug ge ri sce l’idea di una
forma estrin se ca che copre il ter ri to rio senza con fe rir gli una vera
strut tu ra po li ti ca.

32

Il dia let to che l’emi gran te “si porta die tro” quale unico ba ga glio, quale
unico via ti co nell’esi lio coat to co sti tui sce il te so ro ina lie na bi le della
dia spo ra da essa ge lo sa men te cu sto di to; il dia let to un cui il no stal gi co
espri me il rim pian to della pic co la pa tria per du ta è il so sti tu to di un
mondo ormai ir re cu pe ra bi le, rap pre sen ta il luogo della me mo ria nel
quale egli cerca e trova ri fu gio. Il dia let to tra pian ta to in un altro am‐ 
bien te cul tu ra le e lin gui sti co può sia rin sec chir si che at tec chi re se gli
uten ti anziché tra scu rar lo ne pren do no cura; la volontà di pre ser var lo
tra du ce il per si sten te at tac ca men to degli emi gra ti alla terra d’ori gi ne
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ad onta della lon ta nan za a cui sono co stret ti; il ra di ca men to spi ri tua le
che que sto uso te na ce ma ni fe sta com pen sa in que sto caso lo sra di ca‐ 
men to ine ren te alla con di zio ne di emi gra to.

“Non si abita un luogo, si abita una lin gua”, scri ve Elias Ca net ti ne La
Lin gua sal va ta (ci ta to da La Ca pria 2003 : 1279). In Al za ia, De Luca de‐ 
fi ni sce il na po le ta no la lin gua “in cui” è nato:

34

Oggi mi suc ce de di es se re no mi na to scrit to re ita lia no. So prap pen sie ‐
ro e au to ma ti ca men te cor reg go: scrit to re in ita lia no. Perché è lin gua
se con da, messa ac can to e in sor di na ri spet to alla prima voce, il na po ‐
le ta no. L’ita lia no è una lin gua rag giun ta, la amo. Per l’altra non uso il
verbo amare. Al na po le ta no vo glio bene e lui pure me ne vuole
(2004c : 75).

Ci si può chie de re perché De Luca non ac cet ti per sé l’ap pel la ti vo di
“scrit to re ita lia no” e pre fe ri sca quel lo in so li to di “scrit to re in ita lia no”.
Vi sono di ver si pas sag gi sot tin te si nel suo ra gio na men to el lit ti co, in‐ 
nan zi tut to uno slit ta men to dal con cet to di nazionalità (uno scrit to re
può es se re ita lia no a pre scin de re dalla lin gua in cui scri ve) a quel lo
della scel ta del mezzo espres si vo (in que sto caso l’ita lia no o il dia let‐ 
to). Si può sup por re che De Luca ri fiu ti di es se re con si de ra to “scrit to‐ 
re ita lia no” perché si sente estra neo alla comunità na zio na le per mo‐ 
ti vi storico- politici, e si de fi ni sca in ve ce “scrit to re in ita lia no” perché
la sua italianità ri sie de ai suoi occhi esclu si va men te nella lin gua. Ma il
punto es sen zia le dell’ar go men ta zio ne ri guar da la priorità che egli ri‐ 
co no sce alla lin gua na po le ta na ri spet to a quel la ita lia na. L’ita lia no è
“lin gua se con da messa ac can to e in sor di na ri spet to alla prima voce”
scri ve De Luca. A prima vista po treb be sem bra re che lo scrit to re af‐ 
fer mi la superiorità del dia let to sull’ita lia no, ma l’av ver bio “ac can to”
esclu de ogni forma di ge rar chiz za zio ne tra gli idio mi che sono in ve ce
pa ri fi ca ti, e l’espres sio ne “in sor di na” non ha qui al cu na con no ta zio ne
spre gia ti va. Il si len zio è in ef fet ti una proprietà della scrit tu ra che la
di stin gue dalla pa ro la pro fe ri ta.  “Scri vo in ita lia no perché è zitto e ci
posso met te re i fatti del gior no, ri po sa ti dal chias so del na po le ta no
(2004b : 7) af fer ma il nar ra to re pro ta go ni sta di Mon te di dio. In quan to
lin gua della scrit tu ra, l’ita lia no è voce si len zio sa, in te rio re.

35

Per espri me re il sen ti men to che prova nei con fron ti del na po le ta no,
De Luca pre fe ri sce al verbo ‘amare’ la lo cu zio ne ‘voler bene’ che, seb‐
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be ne sia di uso cor ren te in Ita lia no, ri chia ma im me dia ta men te la sua
va rian te dia let ta le, quasi la prima va les se qui come tra du zio ne o calco
della se con da. De Luca sug ge ri sce l’insostituibilità dell’idio ti smo a di‐ 
spet to dell’ap pa ren te si no ni mia delle due forme. L’af fet to per il dia let‐ 
to è let te ral men te in tra du ci bi le: lo si può espri me re solo in dia let to,
usan do le sue voci. Il rap por to sim bio ti co che lo lega al na po le ta no
(“Al na po le ta no vo glio bene e lui pure me ne vuole”) è im pli ci ta men te
con trap po sto al rap por to asim me tri co che in trat tie ne con l’ita lia no.
Que sto, a dif fe ren za del dia let to, non è un dato im me dia to bensì una
fa ti co sa con qui sta, è una lin gua “rag giun ta” su pe ran do la pri mi ti va di‐ 
stan za che li se pa ra va; e l’amore che egli nutre per esso po treb be
anche non es se re cor ri spo sto.

Nel primo dei due ar ti co li « Na po le ta no » di Al za ia, De Luca af fer ma:37

Non sono un pa trio ta, non si ac ce le ra il bat ti to alle fan fa re dell’inno
na zio na le. La mia pa tria è la lin gua na zio na le. La mia pa tria è la lin gua
ita lia na. L’ho avuta da mio padre, dai suoi libri, dalla sua pre te sa di
par lar la in casa senza ac cen to. Nella città di mezzo No ve cen to il na ‐
po le ta no era lin gua schiac cian te, l’ita lia no poco e ma lin te so. Mio
padre ne era il cu sto de, io l’erede. È stato un dono im men so, è stata
pa tria, ter ri to rio del padre (2004c : 74).

Il padre eser ci ta il suo ruolo sim bo li co di se pa ra to re in tro du cen do la
di stan za tra madre e fi glio; egli strap pa il fi glio dal dia let to “in cui è
nato”, lo stac ca dal na po le ta no che fa un tutt’uno con il mondo ma ter‐ 
no, fa cen do gli su bi re una forma di ca stra zio ne sim bo li ca.

38

L’ap pren di men to dell’ita lia no coin ci de per De Luca con la sco per ta
della let te ra tu ra, dei libri, che egli af fer ma di aver ri ce vu to dal padre,
sug ge ren do che essi sono proprietà di que sto ul ti mo in un senso
molto più es sen zia le della sem pli ce ap par te nen za ma te ria le, quasi
rap pre sen tas se ro l’at tri bu to prin ci pa le della sua autorità. 1

39

“Mi ra co lo fu ro no i libri di mio padre, molto più gran de del mondo che
avrei co no sciu to, molto più pro fon di” scri ve De Luca in Altre prove di
ri spo sta (2000a : 24). Il “rag giun gi men to” dell’ita lia no at tra ver so la let‐ 
te ra tu ra coin ci de con un’aper tu ra verso nuovi oriz zon ti e un ap pro‐ 
fon di men to co no sci ti vo che nes su na altra espe rien za sa reb be stata in
grado di ga ran ti re; in que sto senso è una vera e pro pria con qui sta di
civiltà. Ma il dia let to rap pre sen ta una ri sor sa com ple men ta re in so sti ‐
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tui bi le in quan to per met te in ve ce un ri tor no alla di men sio ne pri va ta
ed in ti ma e la possibilità per ma nen te per il sog get to di ri sta bi li re un
“con tat to” im me dia to col pro prio mondo ori gi na rio:

Lo uso per con sue tu di ne con mia madre e que sto è uso di molte
comunità. Gli ebrei dell’Eu ro pa orien ta le chia ma no lo yid dish
mamelòshn, lin gua di mamma. […]. Chi ha smes so di usare il dia let to
è uno che ha ri nun cia to a un grado di intimità col pro prio mondo e
ha sta bi li to di stan ze. Ne ho mar ca te molte anch’io, ma con ser vo per
mia sal vez za un resto di que gli af fon di bru schi di senso e di con tat to
che sono pos si bi li solo in mamelòshn, il na po le ta no per me (2006 :
20-1, vedi anche 2000b : 122-123).

Non è ca sua le l’ac co sta men to del na po le ta no allo yid dish. Si po treb be
in ef fet ti rin trac cia re nella cop pia delle lin gue che De Luca ha stu dia‐ 
to da au to di dat ta: l’ebrai co e lo yid dish, il cor ri spet ti vo dell’ita lia no e
del na po le ta no: la lin gua del Padre e quel la della Madre (mamelòshn).

41

Tut ta via, il na po le ta no è bi fron te, am bi va len te: può es se re fem mi ni le
e ca rez ze vo le ma anche vi ri le ed ag gres si vo, pro tet ti vo o of fen si vo a
se con da dei tempi e dei luo ghi in cui viene ado pe ra to. Sulla fal sa ri ga
di Do me ni co Rea e di Raf fae le La Ca pria, lo scrit to re in fi cia i luo ghi
co mu ni stuc che vo li ine ren ti alla co sid det ta napoletanità. Della sua
città af fer ma: “Mai ma ter na, in dul gen te: non ri cor do che per do nas se
ai suoi, né che i suoi si per do nas se ro tra loro” (2006 : 18). Così il dia‐ 
let to espri me l’asprez za dell’ethos par te no peo:

42

Il na po le ta no ve ni va dalla pres sio ne della densità umana per metro
qua dro, era svel to di sil la be e di col tel lo, ser vi le e guap po, fe ro ce e
sdol ci na to di vez zeg gia ti vi, era una lin gua di con so la zio ne, dava forza
e fi gu ra a chi la sa pe va usare. / Era de strez za a usare meno sil la be, a
in giu ria re più a fondo, a sfot te re più scor ti ca ta men te. L’ho im pa ra to
a orec chio a forza di scon fit te sul campo della stra da. Un dia let to
s’im pa ra per le git ti ma di fe sa. Sta nella bocca come den tro un fo de ro
di cuoio. In una vita puoi stu dia re dieci lin gue ma non due dia let ti
(2006 : 18).

Il na po le ta no pre sen ta così due facce con trad dit to rie: è lin gua dello
spa zio pri va to e degli af fet ti do me sti ci ma è anche lin gua della stra da,
dei rap por ti so cia li ar cai ci e bru ta li, un’arma di di fe sa il cui uso cor ri ‐
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spon de al ne ces sa rio adat ta men to ad un am bien te osti le, pieno d’in si‐ 
die e di pe ri co li.

Tut ta via, men tre “nella città di mezzo No ve cen to il na po le ta no era
lin gua schiac cian te” e “l’ita lia no poco e mal in te so”, oggi è l’ita lia no,
ormai pra ti ca to da tutti, a schiac cia re il dia let to; pur trop po, non è la
lin gua ricca e com ples sa che s’im pa ra solo dai libri ad es ser si im po sta
ma un idio ma sem pli fi ca to e con ven zio na le ad uso e con su mo
dell’uomo qua lun que im mer so nella lo go sfe ra me dia ti ca. Sulla scia del
Pa so li ni degli Scrit ti cor sa ri, De Luca la men ta il pro ces so di omo lo ga‐ 
zio ne cul tu ra le e lin gui sti ca che fa go ci ta i dia let ti, i quali, dallo stato
di lin gue, sono ri dot ti a quel lo di sem pli ci par la te re gio na li:

44

Ora il na po le ta no si sta ri ti ran do sotto l’oc cu pa zio ne della lin gua na ‐
zio na le che gli can cel la il di zio na rio e lo ri du ce a una ca den za, una
ca la ta me ri dio na le, come l’ac cen to mar si glie se in mar gi ne al fran ce ‐
se. Nella ten den za del mondo all’uniformità, si dice glo ba liz za zio ne, i
dia let ti fi ni sco no in glo ba ti, cioè in ghiot ti ti (2004c : 74).

Il na po le ta no è una spe cie di um welt, di am bien te mi nac cia to di cui
oc cor re pren de re cura: “Gli pro teg go la siepe, non ci fac cio en tra re
l’ita lia no, ades so è per me una ri ser va na tu ra le” (2004c : 75). At tra ver‐ 
so la me ta fo ra eco lo gi ca, De Luca riat ti va la mi ti ca vi sio ne dan te sca,
espo sta nel De vul ga ri elo quen tia, del “vol ga re” come lin gua “na tu ra le”
ri spet to all’artificiosità gram ma ti ca le della koinè. Lo scrit to re torna
spes so sulla mo ti va zio ne, ai suoi occhi non ar bi tra ria bensì na tu ra le,
dei segni:

45

Gli vo glio bene perché mette forza di rad dop pio alla pa ro la “am mo ‐
re”, al posto del più de li ca to amore, e nel “dim ma ne” che deve es se re
mi glio re del so li to do ma ni. Gli vo glio bene perché al con tra rio
dell’in di ca ti vo “ab bia mo” to glie peso e pre sun zio ne al verbo avere, di ‐
cen do “avimm”./ Mi piace che non esi ste in na po le ta no la pa ro la eroe
e che “guap po” sia spes so una re ci ta in cruen ta. Gli vo glio bene
perché rad dop pia “prim ma” e “doppo” e dà così più con si sten za al
prima e al dopo. Men tre il pre sen te è un frat tem po che si ri du ce a
“mo”, sil la ba di mo men to. E sono af fe zio na to al suo verbo an da re che
è il più ve lo ce del mondo, “i”, più corto del già svel to “ire” la ti no.
Perché quan do te ne devi an da re, “te n’ia i”, su bi to (2004c : 75).
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Nella mi su ra in cui De Luca at tin ge più vo len tie ri alla fonte ebrai ca
che a quel la el le ni sti ca, que ste di squi si zio ni sulla re la zio ne di es sen‐ 
zia le ade gua zio ne tra si gni fi can te e si gni fi ca to vanno ri con dot te,
piut to sto che alla tra di zio ne del cra ti li smo, ad una fan ta sti che ria
d’ispi ra zio ne ca ba li sti ca sulla cor ri spon den za ada mi ti ca dei segni e
delle cose.

46

La scel ta dei vo ca bo li non è ca sua le: nella dop pia “m” di “am ma re” si
co glie l’ac cen no di “mamma”, il primo amore (la dop pia let te ra rin via
anche ai due sog get ti della re la zio ne, al “due” che De Luca de fi ni sce
“il con tra rio di uno”).

47

Nella con trap po si zio ne di “ab bia mo” ad “avimm”, il pas sag gio della
dop pia esplo si va alla sem pli ce fri ca ti va tra du ce il ri di men sio na men to
dell’idea di proprietà che De Luca si au spi ca sia come in tel let tua le al‐ 
ter mon dia li sta che come let to re as si duo delle Sacre Scrit tu re.

48

De Luca si com pia ce di una la cu na les si ca le che pa ra dos sal men te
con si de ra un segno di superiorità: l’as sen za della pa ro la “eroe”, im pli‐ 
ci ta men te ri con dot ta all’uso che ne fece il fa sci smo 2, alla quale ac co‐ 
sta e con trap po ne il ter mi ne “guap po” (se “eroe” non ha nes sun cor ri‐ 
spet ti vo in na po le ta no perché, sot tin ten de De Luca, è no zio ne in con‐ 
ce pi bi le per una mente par te no pea, “guap po” è in te so da tutti ed è
perciò en tra to a far parte della lin gua ita lia na). Tut ta via, as se ren do
che il vo ca bo lo de si gna “spes so una re ci ta in cruen ta” (la scel ta dell’av‐ 
ver bio la scia in ten de re che non è sem pre così) De Luca tra di sce en
pas sant una re la ti va la cu na del pro prio qua dro di Na po li: sono rari gli
ac cen ni alla ca mor ra nei suoi scrit ti 3. Il guap po “in cruen to” evo ca to
qui da De Luca è quel lo leg gen da rio dell’Oro di Na po li di Ma rot ta, non
il ca mor ri sta ci ni co e spie ta to de scrit to in Go mor ra da Ro ber to Sa via‐ 
no (Sa via no 2006).

49

Gli av ver bi (prim ma, doppo, dim ma ne di la ta ti dal rad dop pia men to
della con so nan te con trap po sto alla con cen tra zio ne del mo no sil la bi co
mo ri spec chia no la con ce zio ne de lu chia na del tempo con tras se gna ta
dalla ri ten zio ne da parte del sog get to di un pas sa to che non passa
(quel lo che è stato è, il prima in com be ir ri me dia bil men te sul dopo) e
dal suo pro ten der si verso un oriz zon te in su pe ra bi le.

50

L’ul ti mo esem pio, l’in fi ni to “i” rac chiu de ed espri me nella sua
compendiosità l’im pos si bi le in du gio, l’ur gen za ine ren te alla con di zio ‐
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ne no ma de che egli con si de ra sua.

In Altre prove di ri spo sta, De Luca de fi ni sce in que sti ter mi ni il suo
rap por to con la lin gua:

52

La lin gua è il mio ve sti to, quel lo con cui entro in casa d’altri, cui è so ‐
spe sa la mia poca voce, è la mia mu si ca, la festa. È la lin gua ita lia na,
nes su no al mondo la co no sce al di fuori di noi, nes su na terra d’ol tre ‐
ma re, solo noi, muc chio di scon ten ti e di beati, stret ti tra al tu re e
coste. Amo que sto ve sti to fatto di lin gua ita lia na, amo i dia let ti, la
pre ci sio ne e la varietà, la capacità di cam bia re re gi stro con una sola
pa ro la (2000 : 40).

De Luca rac con cia la me ta fo ra lo go ra del ve sti to (ogni pen sie ro ri ve‐ 
ste una forma) per sug ge ri re il va lo re fe sti vo e sun tua rio dello stile,
im pron ta per so na le che lo scrit to re im pri me alla lin gua per il pro prio
e al trui di let to. Seb be ne la pièce Morso di luna piena (2005d) 4 sia
l’unica opera che abbia scrit to in na po le ta no, De Luca at tin ge con ti‐ 
nua men te alle fonti del ver na co lo e mesce nella sua prosa flui da
forme au li che e dia let ta li. Lo scrit to re iden ti fi ca i suoi libri a tanti “bi‐ 
scot ti” e as so cia la me ta fo ra ga stro no mi ca a quel la ie ra ti ca dell’“acqua
lu stra le” di cui esse pre li ba tez ze ca se rec ce sa reb be ro im pre gna te:
“Non so se i miei pochi libri sono cu ra ti nel lin guag gio, so che sono
bi scot ti in zup pa ti fra di ci nell’acqua lu stra le del no stro paese (2000 :
40)” ; il qua li fi ca ti vo “lu stra le” ap par tie ne all’am bi to del sacro, ri chia‐ 
ma in sie me i ri tua li pa ga ni di pu ri fi ca zio ne e il sa cra men to cat to li co
del bat te si mo. Con tro ogni aspet ta ti va, De Luca de fi ni sce la pro pria
opera uno squi si to pro dot to della sua terra e non esita ad af fer ma re
che la sua ispi ra zio ne at tin ge alla sor gen te pri mor dia le dell’italianità.
L’uso dell’ag get ti vo pos ses si vo (“no stro paese”) e quel lo rei te ra to del
pro no me per so na le (“noi”, “solo noi”) espri mo no il suo im me de si mar si
nella comunità na zio na le alla quale dice in altri saggi di sen tir si estra‐ 
neo.

53

L’Ita lia no è, ri spet to al na po le ta no, lin gua uni ver sa le, ma solo in senso
ri stret to: è koinè di un unico paese, scar sa men te dif fu sa al di fuori
della pe ni so la; ma sem bra che siano pro prio que sti li mi ti a con fe rir le
pre gio agli occhi di De Luca, il quale non ma ni fe sta par ti co la re in te‐ 
res se per la ‘lin gua dell’Im pe ro’, l’an gloa me ri ca no, a cui pre fe ri sce
idio mi “mi no ri ta ri”.
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-(2002b). Un pa pa ve ro all’oc chiel lo senza
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nel li.

-(2003/2005b). Il contra rio di uno.
(=Uni ver sale Eco no mi ca; 1856), Mi la no :
Fel tri nel li.
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Eco no mi ca, 1592), Mi la no : Fel tri nel li.

-(2005d). Morso di luna piena. Rac con ti
per voci in tre stanze (=Pic co la Bi blio te ca
Oscar Mon da do ri), Mi la no : Mon da do ri.

-(2006). Napòlide. Na po li : Dante & Des‐ 
cartes.

Galli della Log gia, Er nes to
(1998/2008). La morte della pa tria. (=
Eco no mi ca, 140), Bari : La ter za.

La Ca pria, Raf faele (2003). Opere (=
Me ri dia ni); Mi la no : Mon da do ri.

Sa via no, Ro ber to (2006). Go mor ra,
Viag gio nell’im pe ro eco no mi co e nel
sogno di do mi nio della ca mor ra, Mi la no :
Mon da do ri.

Scu de ri, At ti lio (2002). (=Scrit tore in
corso, 5), Na po li : Cadmo.

Erri De Luca, Che cosa ha va lore. In ter‐ 
vis ta del 1 di cembre 1997. Do cu men to
consul ta bile sul sito di Radio- Tre. Pa gi‐ 
na consul ta ta il 27 ot tobre 2008.

Erri De Luca e “quei ma le det ti im pe gni”.
In ter vis ta del 12 feb braio 2007 conces sa
ad Adria no Fa ra no e Fer nan do Na var ro.
Do cu men to elet tro ni co consul ta bile in:
http://www.ca fe ba bel.com . Pa gi na
consul ta ta il 27 ot tobre 2008.

In com pen so, la let te ra tu ra ha vo ca zio ne all’universalità nel si gni fi ca‐ 
to più ampio del ter mi ne, in quan to è su scet ti bi le di co no sce re una
dif fu sio ne pla ne ta ria at tra ver so la tra du zio ne. La voce dello scrit to re
può così ri ve sti re altri abiti, as su me re altre fogge. Anche se De Luca
non ab bor da que sto aspet to nel suo sag gio, il suc ces so che i suoi libri
ri scon tra no all’este ro, se gna ta men te in Fran cia, ne è la di mo stra zio‐ 
ne.
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1  Il padre dello scrit to re, Aldo De Luca, oltre ad es se re un gran de let to re,
era anche un ro man zie re di let tan te ed è più che pro ba bi le che la vo ca zio ne
ar ti sti ca di Erri de ri vi dalla sua iden ti fi ca zio ne al padre in quan to scrit to re.
De Luca ma ni fe sta in tutti i suoi scrit ti sen ti men ti am bi va len ti nei con fron ti
della fi gu ra pa ter na. Il suo at teg gia men to ri spec chia una spe cie di scis sio ne:
ri get ta il mo del lo po li ti co e mo ra le in car na to da suo padre im pu tan do gli il
suo man ca to im pe gno par ti gia no negli anni di guer ra ma as su me pie na men‐ 
te il suo re tag gio cul tu ra le e lin gui sti co. Da un lato, il padre gli tra smet te le
pro prie colpe (“si ere di ta solo il de bi to” scri ve De Luca in Al za ia (2004c: 52)),
dall’altro, gli dona il te so ro della lin gua di cui è de po si ta rio. La tra smis sio ne
po si ti va della lin gua con tro bi lan cia per certi versi quel la ne ga ti va della
colpa.

2  Lo scrit to re non pren de in con si de ra zio ne il fatto che a ri scat ta re il ter‐ 
mi ne tra via to ci fu ro no gli eroi della re si sten za: ma que sta di men ti can za è
coe ren te ri spet to alla sua let tu ra pes si mi sti ca della sto ria. Se as su mes se una
pro spet ti va meno ma ni chea do vreb be anche am met te re che i par ti gia ni −
anche se mi no ri ta ri − hanno re den to il paese e quin di l’uso della pa ro la “pa‐ 
tria” che egli con si de ra ormai “in ser vi bi le”. Si po treb be anche ag giun ge re
che se il Me ri dio ne ri ma se so stan zial men te estra neo alla re si sten za, fu pro‐ 
prio Na po li a ri scat tar si con “le quat tro gior na te” che il nar ra to re di Tu, Mio
rie vo ca in que sti ter mi ni: “E dopo i cento mar tel la men ti al lea ti la città si era
scrol la ta di dosso i te de schi con un cal cio di mulo, di quel li che re sti tui sco‐ 
no peso ad un po po lo” (2005c : 16). Vedi anche I colpi dei sensi (2005b : 70).

3  Vedi tut ta via il rac con to La città non ri spo se (2005a°: 40-41). Vedi anche il
bell’omag gio alla fi gu ra di Gian car lo Siani, gior na li sta d’in ve sti ga zio ne as sas‐ 
si na to dalla Ca mor ra in Napòlide (2006 : 84-87). La ca mor ra è anche rie vo‐ 
ca ta in Il gior no prima della felicità (2009).

4  Va sot to li nea to che que sta unica opera in dia let to non è stata af fi da ta,
come ce lo si sa reb be po tu to aspet ta re, ad un pic co lo edi to re na po le ta no,
bensì alla mag gio re casa edi tri ce ita lia na, la mi la ne se Mon da do ri, men tre De
Luca ha ge ne ro sa men te re ga la to al par te no peo Dan tes&De scar tes al cu ni
suoi libri mag gio ri in lin gua ita lia na. Que ste scel te edi to ria li ri spec chia no la
volontà de lu chia na di spez za re le ge rar chie con so li da te sia sul piano com‐ 
mer cia le che cul tu ra le.
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Italiano
Erri De Luca con si de ra, fin dagli anni dell’ado le scen za, che il vo ca bo lo “pa‐ 
tria”, in fan ga to dall’uso che ne ha fatto il fa sci smo, è ormai “in ser vi bi le”. Mi li‐ 
tan te della si ni stra ex tra par la men ta re negli anni set tan ta, ha con di vi so con
molti suoi coe ta nei la con vin zio ne ideo lo gi ca che il pro le ta ria to non ha na‐ 
zio ne. Lo scrit to re, che non ha rin ne ga to il pro prio im pe gno pas sa to, af fer‐ 
ma tut to ra di non sa pe re pro va re “sen ti men ti di ap par te nen za” e di sen tir si
“in di spar te della comunità na zio na le”. Se egli non ha pa tria al di fuori della
lin gua ita lia na (con si de ra ta da lui un dono pa ter no), in trat tie ne tut ta via rap‐ 
por ti am bi va len ti con la città di na sci ta, Na po li, e col dia let to par te no peo, la
lin gua “in cui” è nato.

Français
Erri De Luca consi dère, de puis les an nées de son ado les cence, que le mot
« pa trie », souillé par l’em ploi qu’en a fait le fas cisme est dé sor mais « hors
d’usage ». Mi li tant d’ex trême gauche dans les an nées soixante- dix, il a par‐ 
ta gé avec beau coup de ses contem po rains la convic tion idéo lo gique que le
pro lé ta riat n’a pas de na tion. L’écri vain, qui n’a pas renié son en ga ge ment
passé, af firme en core être in ca pable d’éprou ver le moindre «  sen ti ment
d’ap par te nance  » et af firme se sen tir «  à l’écart de la com mu nau té na tio‐ 
nale ». S’il n’a pas de pa trie, en de hors de la langue ita lienne (qu’il consi dère
comme un don pa ter nel), il en tre tient tou te fois des rap ports am bi va lents
avec sa ville na tale, Naples, et avec le dia lecte na po li tain, la langue « où » il
est né ».

English
Since ad oles cence Erri de Luca has be lieved that the term “fath er land” is
use less after hav ing been de based in the mouth of Fas cism. As a mil it ant in
the ex tra par la ment ary left in the 1970s, he shared with many of his peers
the ideo lo gical be lief that the pro let ariat does not have a na tion. Still today
De Luca, who has not denied his past polit ical en gage ment, states that he
does not have any “feel ings of be long ing” and that he feels “lonely in the na‐ 
tional com munity”. Even though he does not have a home land out side the
Italian lan guage (which he con siders a pa ternal gift), all the same he has am‐ 
bi val ent re la tions with his city of ori gin, Naples, and with the Neapol itan
dia lect, the lan guage “in which he was born”.
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