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Nel pa no ra ma della let te ra tu ra sarda con tem po ra nea, pur te nen do
conto delle diversità sti li sti che, poe ti che e di ge ne re dei di ver si au to‐ 
ri, si pos so no in di vi dua re al cu ne co stan ti : con fron tan do, in ef fet ti, le
ul ti me opere di Mar cel lo Fois, Sal va to re Nif foi, Gior gio Todde, ci si
ac cor ge dell’at ten zio ne par ti co la re por ta ta al pe rio do che va dall’unità
d’Ita lia agli inizi del ‘900, un’epoca de ter mi nan te per quel che essa ha
si gni fi ca to nella for ma zio ne della re cen te cul tu ra sarda. An to niet ta
Det to ri, spe cia li sta della lin gua e della let te ra tu ra sarda, de scri ve così
que sto pe rio do ri fe ren do si all’opera di Mar cel lo Fois :

1

Una parte si gni fi ca ti va della sua pro du zio ne nar ra ti va è am bien ta ta
nella sua città d’ori gi ne, Nuoro, pre sen ta ta e de scrit ta at tra ver so vi ‐
cen de e per so nag gi che pos so no es se re in se ri ti nella
contemporaneità, o ca la ti in un mo men to cru cia le della sto ria della
città e della Bar ba gia : gli ul ti mi anni dell’Ot to cen to, che vi de ro l’of ‐
fen si va dello Stato uni ta rio con tro il ban di ti smo. Si trattò di un’of fen ‐
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si va che investì anche le comunità pa sto ra li, il cui as set to eco no mi co
e so cia le tra di zio na le era en tra to in col li sio ne con le leggi e l’or ga niz ‐
za zio ne in tro dot te dal go ver no na zio na le (Det to ri 2006 : 337).

L’of fen si va si tra sfor ma in una sorta di guer ra ci vi le, che vede le forze
dell’or di ne uti liz za re ogni mezzo pos si bi le per sof fo ca re il fe no me no
del ban di ti smo : le fa mi glie dei bri gan ti sono ar re sta te e im pri gio na te,
nell’at te sa che i la ti tan ti si ren da no alla po li zia e i me to di di ar re sto e
pri gio nia fi ni sco no per as so mi glia re di più a un « re go la men to di
conti » che a un’azio ne di giu sti zia.

2

A que sti atti po li ti ci che ve do no come pro ta go ni sti il neo na to Stato
ita lia no e la Sar de gna, si ag giun go no le opi nio ni raz zi ste e set ta rie
della po po la zio ne ita lia na nei con fron ti dei sardi, ali men ta te dalle
‘teo rie scien ti fi che’ di Al fre do Ni ce fo ro (1876-1960), il cri mi no lo go che
con la sua opera fon da ta sulla fi sio gno mi ca La de lin quen za in Sar de‐ 
gna del 1897, con for ta l’opi nio ne pub bli ca sulla diversità degli iso la ni,
sulla loro pro pen sio ne al cri mi ne, sul loro at tac ca men to a riti ar cai ci
e sel vag gi. Nei ro man zi con si de ra ti di G. Todde e M. Fois le teo rie
dell’in na ti smo di Ni ce fo ro ven go no più volte men zio na te, a ri pro va
che, se oggi esse pos so no far sor ri de re, all’epoca se gna ro no pro fon‐ 
da men te gli animi.

3

Ed è in que sta at mo sfe ra di ri ven di ca zio ni, di abusi di po te re, di com‐ 
ples si di inferiorità che si svol go no i ro man zi degli au to ri ci ta ti : « il
ciclo di Bu stia nu» di Mar cel lo Fois – Sem pre caro, San gue dal cielo,
L’altro mondo – a cui si ag giun ge un ro man zo iso la to – Me mo ria del
vuoto – che rac con ta della vita del bri gan te Sto chi no (inizi del XX se‐ 
co lo)  ; La ve do va scal za e Cri sto lu di Sal va to re Nif foi ; Lo stato delle
anime e il ciclo de di ca to all’im bal sa ma to re de tec ti ve Efi sio Ma ri ni di
Gior gio Todde.

4

Le affinità tra i ro man zi non si fer ma no qui : S. Nif foi e M. Fois hanno
in co mu ne lo sfon do geo gra fi co, ossia la Bar ba gia e la città di Nuoro
in par ti co la re (e G. Todde, nel caso del ro man zo ci ta to) ; per M. Fois e
G. Todde il pro ta go ni sta de tec ti ve è un per so nag gio real men te esi sti‐ 
to e un colto rap pre sen tan te della Sar de gna dell’800 ; e in fi ne – ciò
che più ci in te res sa – l’uso si ste ma ti co in M. Fois e S. Nif foi della
limba 1, nel suo dia let to della Bar ba gia. Que sti ele men ti met to no in ri‐ 
sal to la volontà di sol le va re una ‘que stio ne iden ti ta ria’ che si fa più
forte pro prio at tra ver so il plu ri lin gui smo.

5
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No no stan te la ten ta zio ne di fare uno stu dio com pa ra to fra gli au to ri,
fosse so la men te per ca pi re se la di ver sa poe ti ca na scon da una stes sa
spin ta ideo lo gi ca, ci li mi te re mo qui all’ana li si dell’opera di Mar cel lo
Fois, che forse, più degli altri svela le sue ra gio ni po li ti che e ideo lo gi‐ 
che. Par ten do dalle di chia ra zio ni iden ti ta rie che si pos so no leg ge re
nelle sue opere, ve dre mo come l’uso dei nar ra to ri e della limba sarda
siano un mezzo sup ple men ta re per met te re in evi den za una forte e
de ci sa presa di po si zio ne.

6

1. La si tua zio ne ini zia le : am bien ‐
ta zio ne e tono po li ti co
I per so nag gi che sono al cen tro dei ro man zi di M. Fois sono for te‐ 
men te im pe gna ti, su fron ti com ple ta men te op po sti, nella lotta che
vede coin vol ti Stato e re gio ne. Da un lato, in Me mo ria del Vuoto,
l’eroe è il bri gan te san gui na rio Sa mue le Stoc chi no, cor ri spet ti vo del
vero Sa mue le Sto chi no (con una /c/) e, se con do le pa ro le dell’au to re
(2006 : 213) «  per so nag gio dop pia men te leg gen da rio rac con ta to in
que ste pa gi ne » ; dall’altro, nel ciclo di ro man zi a lui de di ca to, Bu stia‐
nu, alter- ego let te ra rio del poeta- avvocato Se ba stia no Satta, rap pre‐ 
sen tan te della giu sti zia, sardo, ma con for ma zio ne « con ti nen ta le  »,
pron to a di fen de re i de bo li dall’abuso di po te re :

7

Che tutto si po te va dire di lui, ma non che non pren des se sul serio il
suo la vo ro. In Corte d’As si se fa ti ca non ne co no sce va e chi si af fi da va
a lui sa pe va che tutto quel lo che c’era da fare l’avreb be fatto. E mica
per i soldi ! Que sto no. [...] In som ma erano più le volte che di fen de va
per nien te, ma poi il suo tor na con to ce l’aveva lo stes so che era ri ‐
spet ta to da tutti. (Fois 1998 : 1-2)

Cer can do no ti zie su Se ba stia no Satta, si tro va no, oltre all’im ma gi ne
ormai leg gen da ria dei bri gan ti che scen do no dalle mon ta gne per re‐ 
car si al suo fu ne ra le, di chia ra zio ni ge ne ro se e ri co no scen ti del po po lo
bar ba ri ci no :

8

Egli amò in ten sa men te la Bar ba gia, terra na ta le, rude e bel lis si ma al
tempo stes so, ap prez zan do ne ogni suo aspet to, anche quel li più fo ‐
schi : non na sco se mai di pro va re sim pa tia e ri spet to per la folta
schie ra di ban di ti che, per sfug gi re alla cat tu ra, si da va no alla mac ‐
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chia, vi ven do una vita dura, mi ste rio sa e af fa sci nan te ; dopo tutto,
se con do Satta, i ban di ti altro non erano che degli uo mi ni di ve nu ti si ‐
mi li ad ani ma li ran da gi, che ma ni fe sta va no con le loro gesta fuo ri leg ‐
ge una bar ba ri ca ri bel lio ne ad un or di ne so cia le in giu sto e inac cet ta ‐
bi le. (sito Re gio ne Sar de gna 2007)

Nei ro man zi di Fois, l’av vo ca to si trova alle prese con tre casi le ga ti
alla si tua zio ne della Sar de gna del XIX se co lo e in par ti co lar modo al
ban di ti smo : il primo, quel lo che apre la sua esi sten za let te ra ria, lo
trova a di fen de re un po ve ro pa sto re ac cu sa to di abi gea to 2 e di la ti‐ 
tan za. Il ra gaz zo, per il quale si batte con tro l’opi nio ne di tutti,
diventerà – se con do la gran de tra di zio ne del ro man zo gial lo – il suo
se con do e lo aiuterà nelle in da gi ni a ve ni re. In que sto primo atto delle
sue im pre se si de li nea già la sua presa di po si zio ne :

9

Perché lui non era di quel li che fa ce va no trop pe ce ri mo nie, lui lo di ‐
ce va chia ra men te che fra tutti que sti ba len ti c’erano anche de lin ‐
quen ti e basta, gen ta glia che aveva tro va to il modo più fa ci le per far
va le re le pro prie ra gio ni. La verità, in som ma : molti di que sti erano
solo dei pre po ten ti, gente che non sa pe va nem me no che cosa vo le va
dire vi ve re in mezzo agli altri. Be stie erano ! Que sto bi so gna dire.
Gente che se c’era qual co sa che non gi ra va come pa re va a loro si
spie ga va no con la dop piet ta o con la leppa. Così era ! C’era poco da
farsi belli, nien te di cui van tar si, in som ma. Ma non era per tutti la
stes sa cosa. (Fois 1998 : 37)

Un’ar rin ga al tri bu na le di Nuoro, per la di fe sa di pa ren ti di la ti tan ti
ac cu sa ti di fa vo reg gia men to, di ven ta il pre te sto per dare sfogo alla
sua rab bia e spie ga re il suo ri spet to per la legge :

10

Ora lo Stato, con le leggi spe cia li, ci dice che è suo do ve re, in nome
della giu sti zia, es se re sullo stes so piano, ma io dico peg gio re, di colui
che l’of fen de. Una be stia san gui na ria com met te raz zie, se que stri,
omi ci di e noi che fac cia mo ? Gli ar re stia mo le madri, le mogli, i figli
pic co li per co strin ger lo a ve ni re allo sco per to. Di ven tia mo suoi com ‐
pa gni, mem bri della sua banda, par lia mo lo stes so lin guag gio... (Fois
2002 : 67)

Lo sguar do di com pas sio ne verso la sua Terra, la non ge ne ra liz za zio‐ 
ne della si tua zio ne sarda, la necessità di con si de ra re le tra di zio ni e la
po si zio ne della Sar de gna nei con fron ti della nuova Na zio ne, sono quei

11
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trat ti del per so nag gio che lo por ta no a cer ca re la verità e la giu sti zia,
lad do ve la Giu sti zia uf fi cia le non va tanto per il sot ti le.

Nel terzo ro man zo, il ban di ti smo è an co ra al cen tro dell’in da gi ne, che
però ri trae una Sar de gna vit ti ma di mac chi na zio ni mi li ta ri e po li ti che,
pron ta a es se re sa cri fi ca ta per spe ri men ta re delle armi chi mi che.
Quell’Altro mondo che dà il ti to lo al ro man zo as su me così un dop pio
si gni fi ca to : è il nome dell’ope ra zio ne dei ser vi zi se gre ti toc ca ti dalla
scon fit ta di Adua ma è anche il nome che na tu ral men te viene at tri‐ 
bui to alle con di zio ni di quest’isola : « Io vedo solo che lei parla di noi
come se ve ra men te fos si mo all’altro mondo. Ma siamo qui ! » (Fois
2002 : 172) grida l’av vo ca to di fron te alle giu sti fi ca zio ni dell’ono re vo le
Pais Serra sulle spe ri men ta zio ni chi mi che.

12

I di scor si « po li ti ci » sono nu me ro si in tutto il ciclo di Bu stia nu, come
anche le ci ta zio ni che ri guar da no la na tu ra dei Sardi, il loro tem pe ra‐ 
men to, il de sti no della loro Sto ria. Basterà ascol ta re sem pli ce men te il
pen sie ro di M. Fois ri spet to al ban di ti smo sardo, quan do, espri men do
l’opi nio ne del suo per so nag gio, fa anche un pa ra go ne con la si tua zio‐ 
ne at tua le della sua terra :

13

Come si spie ga il fe no me no del bri gan tag gio sardo?

Con una con co mi tan za di fatti, di ten sio ni e di responsabilità re ci ‐
pro che. L’Ita lia ha avuto nei con fron ti della Sar de gna un rap por to di
sfrut ta men to a trat ti in so ste ni bi le, che è du ra to per molti se co li. Il
ban di ti smo si iscri ve in que sta si tua zio ne. Sono con tra rio a qua lun ‐
que apo lo gia di chi si fa giu sti zia da solo, ma bi so gna te ne re a mente
che, alla do man da di par te ci pa zio ne nel pro ces so uni ta rio, ai sardi si
è sem pre ri spo sto con le armi. E co mun que vor rei ri cor da re che ad
un nu me ro re la ti va men te esi guo di ban di ti, certo più let te ra ri e più
in te res san ti per la stam pa, ri spon do no le cen ti na ia di mi glia ia di
sardi vit ti me di tutte le guer re, anche le più re cen ti. Com’è che di
que sti non si parla mai ? (sito Stra da No ve 2002)

La ba len tia, il ban di ti smo, nei ro man zi ap pa re su bi to in tutta la sua
con trad di zio ne : da un lato la cri ti ca spie ta ta che il po te re co sti tui to e
la Sto ria hanno tra man da to, dall’altro, quel la mi ti ca aura di mi ste ro
che i fuo ri leg ge por ta no sem pre con sé, e che la re pres sio ne ha con‐ 
tri bui to a crea re. La voce nar ran te dell’au to re nel primo ro man zo
rias su me così en tram bi i punti di vista :

14
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Ze no bi Sanna era en tra to fra quel li che fanno se gna re le vec chiet te.

Che sta gio ne quel la ! Poi vanno a dire Atene Sarda 3. Far West do ve ‐
va no dire ! Non si fa ce va in tempo a tirar fuori la testa che ti ar ri va va
un colpo di balla, così per caso.

Perché avevi visto qual co sa senza sa per lo. Perché ti era ca pi ta to di
sen ti re qual co sa che non do ve vi sen ti re. O solo perché la vo ra vi per
qual cu no che era nella lista nera (Fois 1998 : 25).

Nel ro man zo Me mo ria del vuoto, il pro ta go ni sta è pro prio uno di quei
ba len ti che, per aver vo lu to far giu sti zia da soli, si danno alla la ti tan za
ed en tra no in una sorta di spi ra le della vio len za e di re go la men to di
conti che porterà con sé solo morte e so li tu di ne. Ma è anche uno di
quei sardi im pe gna ti sul fron te per conto della na zio ne ita lia na, eroe
di guer ra e vit ti ma di so pru si pro prio nella sua terra na ta le. E anche
in que sto ro man zo la fi gu ra del ban di to entra nella leg gen da :

15

Im ma gi na te vi la scena : quell’uomo ha perso tutto. Fa il ber sa glio, ma
quan to più si espo ne tanto più sem bra im pren di bi le. Den tro all’aura
d’immortalità vive come den tro a una co raz za. Nel pe rio do in cui era
spa ri to, cu sto di to e aiu ta to da Ru ba nu, in paese c’era stata l’eu fo ria di
un in cu bo che fi ni sce. (Fois 2006 : 163)

I so pru si sop por ta ti da Sa mue le e dalla fa mi glia (sot to po sta allo stes so
trat ta men to delle altre fa mi glie dei ba len ti, ma anche per se gui ta ta e
por ta ta al fal li men to dai si gno rot ti del paese) stem pe ra il giu di zio pe‐ 
ren to rio che si po treb be avere su que sto gio va ne omi ci da. Il ri trat to
che M. Fois ne fa, senza di fen de re il punto di vista dei ban di ti, lo pone
co mun que in buona luce, sca van do nelle ra gio ni pro fon de della sua
scel ta, ma giu sti fi can do la sua vita anche at tra ver so il de sti no che gli
fu af fib bia to fin dall’in fan zia, dalla magia e dalle cre den ze ar cai che dei
con ta di ni.

16

Quel bam bi no ha il cuore a forma di testa di lupo, dice all’im prov vi so
An ni ca, ha il cuore spi go lo so come quel lo degli as sas si ni. An ti o ca le
punta il dito con tro, ma lo sa che sta com bat ten do una bat ta glia già
persa. Dio spar ge i cuori a forma di testa di lupo, di scim mia, di
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pesce, den tro ai petti di certi umani, perché sono cuori senza scel ta,
col de sti no scrit to. (Fois 2006 : 38)

2. La lin gua e i nar ra to ri : uno
stile che svela il pen sie ro
Il per so nag gio di Bu stia nu è can ta to dai tre di ver si nar ra to ri dei ro‐ 
man zi a lui de di ca ti. La me mo ria della leg gen da di Sa mue le Stoc chi no
è af fi da ta a nar ra to ri, can ta sto rie, pre fi che e cori tra gi ci. M. Fois di‐ 
mo stra, ormai da anni, di cu ra re in modo par ti co la re la messa in
scena nar ra to lo gi ca dei suoi ro man zi. In ef fet ti è at tra ver so una serie
di più nar ra to ri e so prat tut to gra zie alla so vrap po si zio ne di essi che i
suoi per so nag gi pas sa no dalla cro na ca alla fin zio ne let te ra ria, dalla
Sto ria alla leg gen da.

17

A que sto « gioco nar ra to lo gi co », M. Fois so vrap po ne l’uso della limba
in modo tale che en tram bi gli ele men ti sti li sti ci ri sul ta no in scin di bi li :
la limba è usata da de ter mi na ti nar ra to ri e non da altri, in de ter mi na ti
mo men ti e non in altri, per rac con ta re in un certo modo certe azio ni
che sfo cia no così nella sto ria cul tu ra le sarda, e si uni sco no alle poe sie
e ai canti an ce stra li.

18

2.1. La limba come in ca sto na tu ra

Il pro ces so di in se ri men to della limba sarda, della lin gua « altra » ri‐ 
spet to all’ita lia no che co sti tui sce co mun que l’idio ma prin ci pa le, si fa
sia a li vel lo les si ca le che a li vel lo sin tat ti co. Lo stes so Ca mil le ri, nella
pre fa zio ne al ro man zo Sem pre caro parla, di « una sorta di in ca sto na‐ 
tu ra atta a ri ce ve re la pa ro la dia let ta le per ren der la ap pun to di ‘spe ci‐ 
fi ca zio ne più pre ci sa’ » (Ca mil le ri in Fois 1998 : X).

19

Per quan to ri guar da il les si co, la pa ro la sarda può tro var si iso la ta nel
co- testo ita lia no o com por re in te ri dia lo ghi, che il con te sto nar ra ti vo
aiuterà a chia ri re per co lo ro che non par la no il sardo. Al cu ne pa ro le
sono in te ra men te le ga te alla cul tu ra dell’isola e quin di ef fet ti va men te
in tra du ci bi li, tanto più che sono pas sa te nel les si co na zio na le - mam‐ 
mu tho ne, pane ca ra sau -, men tre altre sono le ga te cul tu ral men te ad
una certa at mo sfe ra geo gra fi ca e so cia le. Molti ter mi ni de si gna no in
larga mi su ra ele men ti del co stu me tra di zio na le sardo – fran da, mu ca ‐

20
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do re, ber rit ta, leppa – altri sono le ga ti alla si tua zio ne sto ri ca e so cia le
pre sen ta ta nei ro man zi e ri guar da no quin di una certa società ru ra le e
certe fi gu re al mar gi ne : pen sia mo a ter mi ni quali ba len tia (o ba len te)
o a espres sio ni come Tzia, sos meres, be stia me ne, tzil le ri, an zo ne. Per
gli ag get ti vi qua li fi ca ti vi che ri cor ro no spes so, at tri bu ti vi este ti ci o
ter mi ni di va lo re mo ra le, anche in que sto caso ci sem bra che la « lin‐ 
gua madre » abbia il so prav ven to na tu ra le sull’ita lia no, in quan to de si‐ 
gna pro fon da men te il per so nag gio (o la si tua zio ne) e sca tu ri sce da un
ap proc cio « af fet ti vo » più che ra zio na le : « pinta e linta » (ove l’al lit te‐ 
ra zio ne è in tra du ci bi le), « leza », « unu maccu », « istran zos », « su
drol lo ». Le espres sio ni idio ma ti che, i pro ver bi, i modi di dire o l’in ter‐ 
ca la re sono anch’essi molto si gni fi ca ti vi, perché danno, più di ogni
altro ele men to, l’im pres sio ne di un lin guag gio ti pi co, pro fon da men te
le ga to a una cul tu ra : « es se re di buona gri sta », « domo rutta », « pio‐ 
ve re a pau les », « fare ma lin ni da des», « un’arga ‘e mun to na r ju », « fare
il bar ro so » , « udire il pisti pisti », « no est pro cosa » e altri an co ra.
Pos sia mo no ta re che molte espres sio ni si ri tro va no da un ro man zo
all’altro, come una spe cie di « trac cia » della limba che ri cor re per
sot to li nea re un’ap par te nen za lin gui sti ca, un modo di par la re. Il caso
let te ra rio Ca mil le ri ci ha dato un esem pio molto si gni fi ca ti vo di que‐ 
sto pro ce di men to : come fa ce va no ta re G. Sulis egli ha abi tua to il let‐ 
to re, a poco a poco, lungo la sua pro du zio ne, a un nuovo les si co che
lo rende sem pre meno estra neo alla lin gua me tic cia dello scrit to re.

Quan to alla sin tas si, il sub stra to sardo af fio ra fre quen te men te nei
dia lo ghi e nel testo nar ra ti vo. Que sto non qua li fi ca per forza il li vel lo
cul tu ra le dei per so nag gi, ma at tri bui sce al loro scam bio ver ba le un
che di fa mi lia re e una complicità che pos so no es se re dif fi cil men te
resi in ita lia no : l’in ver sio ne soggetto- verbo (come « Bene state ades‐ 
so? »), la pre po si zio ne a dopo il verbo alla forma tran si ti va (« pórtati a
Sa mue le »), l’uso par ti co la re del ge run dio («  sto ca pen do quel lo che
vuoi dire »), l’uti liz zo dell’au si lia re avere per es se re (« con tutta la
piog gia che si ha preso »). I pochi esem pi dati ba sta no per met te re in
evi den za come, oltre ai ter mi ni o alle espres sio ni in limba, anche la
parte in lin gua ita lia na sia molto in fluen za ta dal sardo. Que sto crea
una continuità tra l’in ca sto na tu ra e la lin gua vei co lo che è l’ita lia no.
La lin gua na zio na le è in fat ti ar ti fi cio let te ra rio (in un con te sto che si
vor reb be com ple ta men te o al me no in gran parte sardo) ma im pe di‐ 
sce, gra zie a que sti in ser ti, una vera rot tu ra tra la fin zio ne letterario- 

21
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linguistica e la realtà te ma ti ca dell’opera. In tutti i ro man zi, in te ri dia‐ 
lo ghi sono ri por ta ti in sardo, quan do la si tua zio ne lo giu sti fi ca o per‐ 
fi no lo ri chie de. Il let to re si serve anche in que sto caso del con te sto,
anche se la com pren sio ne pre ci sa del les si co sardo non è sem pre
fon da men ta le per la com pren sio ne del testo ge ne ra le. L’im pres sio ne
di estraneità, per non dire stra nia men to, è una pia ce vo le sor pre sa per
il let to re non sardo, una sorta di in gres so nell’opera at tra ver so la
porta della lin gua.

2.2. I nar ra to ri
Un’altra ca rat te ri sti ca della scrit tu ra di M. Fois è il pro ces so di di stri‐ 
bu zio ne delle voci nar ran ti. A di mo stra zio ne che la limba per va de
tutti i re gi stri e i luo ghi nar ra ti vi, l’au to re al ter na di ver si nar ra to ri nei
ro man zi con si de ra ti : per quan to ri guar da il ciclo di Bu stia nu, nel
primo epi so dio tro via mo dei nar ra to ri di stin ti, nel se con do un « io »
nar ran te (il pro ta go ni sta) e nel terzo un nar ra to re alla terza per so na.
In Me mo ria del vuoto, Fois uti liz za an co ra la com pre sen za di di ver si
nar ra to ri, che non hanno lo stes so va lo re che in Sem pre caro, ma che
ri co pro no co mun que una fun zio ne si mi le : l’io nar ran te, il pro ta go ni‐
sta Stoc chi no e un nar ra to re alla terza per so na. Tal vol ta le fron tie re
fra le varie voci nar ran ti non sono così fa ci li da di stin gue re, so prat‐ 
tut to in epi so di dal va lo re co ra le (come i mo men ti in cui si rac con ta no
le « gesta » bel li che di Stoc chi no).
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Molto si gni fi ca ti vo, tra tutti, è l’esem pio dato dal primo ro man zo del
ciclo di Bu stia nu, in cui si al ter na no tre nar ra to ri, che ap pa io no come
una sorta di « mise en abîme » tem po ra le : la voce nar ran te, alter ego
dell’au to re ; il nar ra to re cro ni ci sti co che il lu stra i fatti e ri por ta i dia‐ 
lo ghi dei per so nag gi (nella fin zio ne il padre del primo nar ra to re) ; in‐ 
fi ne Bu stia nu, in prima per so na. Con tra ria men te a quel che si po treb‐ 
be pen sa re, è la voce nar ran te dell’au to re (più vi ci na nel tempo ri‐ 
spet to al let to re) che, com men tan do come un coro, uti liz za vo len tie ri
delle espres sio ni sarde, come se la sto ria tra man da ta oral men te si fa‐ 
ces se a trat ti la nar ra zio ne delle gesta eroi che del per so nag gio. In
que sto caso la limba è il filo lin gui sti co e cul tu ra le che col le ga la sto‐ 
ria di una Sar de gna dell’800 alla no stra epoca. Non a caso uti liz zia mo
il ter mi ne di « coro » : il nar ra to re che si fa ca ri co di re di ge re per il
let to re una sto ria lo ca le, ri por ta spes so i com men ti di co lo ro che
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hanno as si sti to ai fatti, che glie li hanno a loro volta tra smes si, e si fa
nar ra to re « in tru si vo » con con si de ra zio ni che sfo cia no nella limba e
che sem bra no tra scrit ti pa ro la per pa ro la dall’ori gi na le. Tal vol ta die‐ 
tro le pa ro le del nar ra to re si può in do vi na re la voce del po po lo, le sue
os ser va zio ni mo ra leg gian ti ; in ef fet ti, a que sta voce nar ran te si de vo‐ 
no quasi tutte le espres sio ni lo ca li, i pro ver bi, le in vet ti ve.

Nel se con do epi so dio, la voce nar ran te del pro ta go ni sta al ter na limba
e lin gua a se con da delle cir co stan ze  : la limba è molto pre sen te nei
dia lo ghi con i per so nag gi, più densa quan do si trat ta di per so ne del
po po lo o di per so nag gi/amici d’in fan zia, meno con altri. A prova di
que sto un esem pio, in cui ‘lin gua co mu ne’ si gni fi ca pa tri mo nio con di‐ 
vi so  : «  deve pas sa re il suo tempo prima che riu scia mo a par la re la
stes sa lin gua. E non mi ri fe ri sco al lin guag gio in se stes so, mi ri fe ri sco
a quel la cul tu ra che, nel bene o nel male, è un no stro pa tri mo nio co‐ 
mu ne » (Fois 1999 : 32). Nella parte nar ra ti va il nar ra to re au to die ge ti‐ 
co usa in gran parte la lin gua na zio na le per il rac con to delle azio ni,
ma si nota che nelle de scri zio ni del pae sag gio, nelle parti di ri fles sio‐ 
ne pro fon da e nei mo men ti oni ri ci, trac ce co spi cue di limba si in se ri‐ 
sco no nella lin gua ita lia na  ; la voce del poeta Bu stia nu (e non più
dell’av vo ca to) pren de il so prav ven to per de scri ve re la sua terra con le
pa ro le della sua terra : « Quel la notte mi stava at tac ca ta ai reni come
una chin to r ja stret ta. Come l’ab brac cio del lot ta to re alla strum pa  »
(Fois 1999 : 37). Nel terzo epi so dio, a parte i dia lo ghi o gli in ser ti nella
nar ra zio ne, lo scrit to re ag giun ge un’altra voce nar ran te, oltre a quel la
del nar ra to re, una sorta di in ser to omo die ge ti co, che si espri me con
una lin gua me tic cia :
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... Che poi di que sta cosa se ne par la va già da tempo, eh, che sta va no
am mo ran do a fura, perché la madre di lui, tzia Ra mun da, non è che la
ve des se bene come nuora la Pat tu si bella, non quel la leza... (Fois 2002
: 92)

Me mo ria del vuoto è un ro man zo co strui to se con do uno sche ma di
ge ne re che si situa fra la tra ge dia e l’epica : sche ma com ples so, in cui
ogni parte viene in tro dot ta da una in vo ca zio ne (pro ta si) o da una
voce co ra le (chia ma ta, se con do i ca pi to li, « primo co ri feo » o « coro »
o «  voce fuori campo »). Già in que sto luogo nar ra ti vo, che ri ma ne
ester no alla nar ra zio ne dei fatti, si può no ta re l’as sen za quasi to ta le di
limba 4, per se gui re forse la tra di zio ne che dif fe ren zia va la lin gua del
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coro e quel la dei per so nag gi nella tra ge dia an ti ca. Nell’eco no mia del
testo l’al ter nan za dei nar ra to ri porta con sé una di ver sa di stri bu zio ne
degli in ser ti in limba. Come nel ciclo di ro man zi pre ce den ti ci si trova
di fron te a una rete com ples sa di di ver se voci nar ran ti : in que sto
caso si al ter na no la voce dell’io pro ta go ni sta e quel la di un nar ra to re,
ma tal vol ta le due voci si con fon do no, unite in un « noi » che ne ac co‐ 
mu na l’espe rien za. Nei dia lo ghi la lin gua sarda e quel la ita lia na sono
di stri bui te in modo omo ge neo, ma sono co mun que un fat to re che di‐ 
stin gue co lo ro che hanno come lin gua madre il sardo e gli altri. Ma
quel lo che sem bra più in te res san te è l’evo lu zio ne lin gui sti ca che ac‐ 
com pa gna l’evo lu zio ne del per so nag gio ; nella prima parte, l’am bien‐ 
ta zio ne è sarda e i per so nag gi si espri mo no in limba : è qui che si
trova il lungo mo no lo go del prete, il più lungo esem pio di in ca sto na‐ 
tu ra sarda : « Sa mue le fit unu ba len te ‘e deus. Ca sa chi sto ne fit chi
cada borta chi su po pu lu de Israe le non man te niat su pattu chi ajat
fattu chin Deus.... » (Fois 2006 : 32). Si ri tro va poi la limba nei dia lo ghi
dei sardi al fron te. Senza ri por tar li, basti que sta frase che sot to li nea la
lenta evo lu zio ne del per so nag gio Stoc chi no : « Tu a me cane igno ran‐ 
te non me lo dici ! – aveva si bi la to. E forse quel la era stata la prima, e
più lunga, frase in ita lia no che aves se mai pro nun cia to... » (Fois 2006 :
57). Da que sto mo men to, il sol da to Stoc chi no ini zia a espri mer si in
lin gua ita lia na. I suoi ri tor ni in Sar de gna – dopo le due cam pa gne a
cui par te ci pa, in Afri ca e sul fron te della I Guer ra mon dia le – sono ca‐ 
rat te riz za ti dalla ri pre sa della limba, ma con una pre sen za più forte
dell’ita lia no. I bi gliet ti ni che il bri gan te la scia ai suoi ne mi ci sono ca‐ 
rat te riz za ti da que gli er ro ri e scor ret tez ze di chi non si sente a pro‐ 
prio agio, di chi ha im pa ra to una lin gua per la so prav vi ven za :

Ora mai tutti quan ti siete al cor ren te che m’anno per se gui to a me e
agli altri della casa mia... E io ho co min cia to e perseguirò a es se re
car ne fi ce con tro que sti fi gliac chi. Da ora tutti che ci fa ran no il male,
avran no di me in paga lo stes so. Mi firmo e sono sem pre Stoc chi no
Sa mue le. (Fois 2006 : 94)

A poco a poco, il per so nag gio ba len te e la ti tan te, si fa una pre sen za
più rara, più leg gen da ria anche. La lin gua sarda si fa anch’essa più
rara, perché le azio ni sono ormai in mano alle forze di po li zia ve nu te
dal con ti nen te. Solo nelle ri fles sio ni per so na li del pro ta go ni sta si ri‐ 
tro va la limba, la voce in te rio re : « Quel la che sente den tro non basta
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chia mar la rab bia. Este co men te in gher ra  : s’omine ru ghet a terra e
mancu unu muttu... » (Fois 2006 : 203). Que sto è forse un modo con
cui l’au to re, usan do un pro ce di men to me ta fo ri co, fa no ta re an co ra
una volta la pre va ri ca zio ne dell’idio ma na zio na le sulla limba. La scel ta
di M. Fois di uti liz za re il ge ne re della tra ge dia e dell’epica per «  ro‐ 
man za re » la vita del bri gan te Sto chi no, trova quin di un va li do sup‐ 
por to nell’uso della lin gua sarda  : la nar ra zio ne sfo cia spes so nel
canto delle gesta del pro ta go ni sta, ra di ca to alla sua terra, alla sua cul‐ 
tu ra, alla sua lin gua.

3. Con clu sio ne
Nei ro man zi di M. Fois, la lin gua sarda, lungi dall’es se re solo la lin gua
del po po lo, as su me il va lo re an ti co e uni ver sa le di lin gua « dei po po‐ 
li  », idio ma ma ter no e Ur- Sprache, ma anche arma con tro l’oblio. È
l’unico mezzo ap pro pria to per can ta re le gesta e i fatti di una terra
ar cai ca met ten do ne in ri lie vo, at tra ver so ap pun to la lin gua e i suoi
par lan ti, tutte le con trad di zio ni. La limba è però al con tem po la bar‐ 
rie ra che di vi de le due facce della Sar de gna, l’una gi ra ta verso il pro‐ 
gres so e la giu sti zia, l’altra verso la tra di zio ne e il ri fiu to. Que sta dif fe‐ 
ren za è spie ga ta in modo tra spa ren te, con pro ces so me ta lin gui sti co,
nel terzo epi so dio di Bu stia nu in oc ca sio ne di un in con tro tra l’av vo‐ 
ca to e Dio ni gi Ma ria ni, « be stia san gui na ria », un fac cia a fac cia che
mette a con fron to i due rap pre sen tan ti di que sta lotta tra di ver se cul‐ 
tu re :
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Ma ria ni lo guar da senza ri spon de re, in qual che modo ha ca pi to che
deve per met te re a Bu stia nu di ri met te re or di ne ai pen sie ri. E quan do
Bu stia nu rior di na i pen sie ri sci vo la sul sardo, che pure aveva de ci so
di non usare in que sto fran gen te in cui la di stan za dell’ita lia no pare
in di spen sa bi le. « Iscu sae, ma deo non b’ar rib bo », dice in fat ti.

 « E aitte non b’ar ri baes? » at tac ca pron to Ma ria ni. « Itte b’at de cum ‐
bren de re? Sezis bois s’ab bo cau o nono? »

Così la con ver sa zio ne sci vo la sul tono pe ren to rio della Lin gua. Pe ‐
ren to rio e do me sti co. Non va bene, pensa Bu stia nu, non va bene pro ‐
prio. Que sta be stia ha più omi ci di sulle spal le che cam pa nac ci un
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mam mu tho ne e ades so mi vuole fare le zio ne di deon to lo gia pro fes ‐
sio na le » (Fois 2002 : 38).

At tra ver so que sto in con tro anche lin gui sti co, no tia mo che la lin gua
sarda ac co mu na per so ne che, in que sto caso, non pos so no tro var si
unite da una stes sa cul tu ra, perché que sto vor reb be dire che pen sa no
nello stes so modo, che sono dalla stes sa parte.
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Am bien tan do i suoi ro man zi in un’epoca in cui l’ita lia no sem bra es se‐ 
re un mezzo di di scri mi na zio ne piut to sto che una lin gua uni fi ca tri ce,
M. Fois mette l’ac cen to sul pro ces so di omo lo ga zio ne su bi to dal Paese
nell’ul ti mo se co lo e, pro po nen do le sue opere plu ri lin gui ai let to ri
con tem po ra nei ita lia ni (ed ora eu ro pei), apre lo spa zio a un’espres sio‐ 
ne let te ra ria che, at tra ver san do i se co li, va al di là dei con fi ni re gio na‐ 
li. Il suo espe ri men to lin gui sti co, che si in se ri sce per fet ta men te nel
pa no ra ma della nuova let te ra tu ra plu ri lin gue ita lia na, è anche un
modo per far ri sco pri re un uni ver so a cui dare una voce.
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1  Ter mi ne che de si gna l’idio ma sardo e le sue varietà re gio na li.

2  Ter mi ne giu ri di co che in di ca il furto di be stia me.

3  Fu così no mi na ta la pro vin cia di Nuoro, che tra l’800 e il ‘900 diede i na ta‐ 
li a personalità cul tu ra li di ri lie vo, tra cui gli scrit to ri Se ba stia no Satta, Gra‐ 
zia De led da, Sal va to re Satta e lo scul to re Fran ce sco Ciusa.

4  Solo una volta – II parte «  Primo co ri feo  » – l’in ter ven to della pre fi ca
porta con sé la lin gua madre nel suo pian to an ce stra le (trat to ve ro si mil men‐ 
te dalla tra di zio ne fol clo ri sti ca sarda  :  «  A mie toc cat su pian tu/a mie su
sen ti men tu [...] A chie mi las sas fizzu/ a chie, babbu amo ro su, / a chie di vi‐ 
nu ispo su... » (Fois 2006 : 53)

Italiano
At tra ver so l’ana li si della prosa plu ri lin gue di Mar cel lo Fois, nei ro man zi del
ciclo dell’av vo ca to Bu stia nu e in Me mo ria del vuoto, de di ca to alla fi gu ra leg‐ 
gen da ria del bri gan te Stoc chi no, que sto ar ti co lo tenta di met te re in evi den‐ 
za la que stio ne dell’identità re gio na le in quel mo men to cru cia le della sto ria
ita lia na che va dall’Unità alla Gran de Guer ra. Ven go no stu dia ti la specificità
del plu ri lin gui smo italo- sardo (les si co e sin tas si) e lo stile nar ra to lo gi co pro‐ 
prio all’au to re.

Français
A tra vers l’ana lyse de la prose plu ri lingue de Mar cel lo Fois, dans ses ro mans
du cycle de l’avo cat Bus tia nu et Me mo ria del vuoto, consa cré à la fi gure lé‐ 
gen daire du bri gand Stoc chi no, cet ar ticle tente de mettre en re lief la ques‐ 
tion de l’iden ti té ré gio nale à ce mo ment cru cial de l’his toire ita lienne qui va
de l’Unité à la Grande Guerre. On y aborde la spé ci fi ci té du mé lange lin guis‐ 
tique italo- sarde (lexique et syn taxe), ainsi que le style nar ra to lo gique
propre à l’au teur.

English
Through the ana lysis of Mar cello Fois’ mul ti lin gual prose, not ably in the
novel cycle of Bus ti anu, the law yer, and in Me moria del vuoto, fea tur ing
Stoc chino, the le gendary thief, this paper will tackle the issue of re gional
iden tity at a cru cial time in Italian His tory (from the Union to the Great
War). To this end, it will focus on the spe cific nature of the Italo- Sardinian
lin guistic mix (lex icon and syn tax), as well as on the au thor’s own nar ra to lo‐ 
gical style.

Page consul tée en mars 2006.
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