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1. Un détour par Verga
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4. L’histoire de la langue dans la langue

Nous abor de rons le pro blème de l’iden ti té ré gio nale des écri vains ita‐ 
liens à par tir de la no tion de dis tance. On peut en effet re mar quer
qu’un cer tain nombre d’au teurs si ci liens (mais pas tous) ont créé leurs
œuvres sur la Si cile alors qu’ils ré si daient de puis long temps loin de
leur pro vince d’ori gine. Verga est d’ailleurs exem plaire à ce sujet puis‐ 
qu’il vi vait à Milan quand il écri vit ses nou velles et ses ro mans vé‐ 
ristes. On étu die ra donc le concept d’iden ti té en re la tion avec celui
d’éloi gne ment. Cette ap proche per met tra d’en vi sa ger in di rec te ment
la ques tion com plexe de l’iden ti té des im mi grés qui peuvent éven‐ 
tuel le ment se ré cla mer d’un ter ri toire et d’une culture qu’ils ont
aban don nés de puis de nom breuses an nées. L’œuvre de Conso lo se
prête assez bien au thème qui est pro po sé. On sera sur tout at ten tif à
la re la tion qu’en tre tiennent avec la Si cile les pro ta go nistes de
quelques- uns de ses ro mans en pri vi lé giant le mo ment où ils ren‐ 
contrent pour la pre mière fois les ri vages de l’île. C’est pour quoi notre
cor pus sera li mi té es sen tiel le ment à deux ré cits, Il sor ri so dell’igno to
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ma ri naio et Re ta blo. Dans les deux cas, la Si cile vers la quelle les voya‐ 
geurs font re tour est une Si cile d’au tre fois. C’est là une autre ca rac té‐ 
ris tique de l’iden ti té : liée à l’en fance (ou à l’en fance des pa rents) elle a
par tie liée avec le sou ve nir. Aussi suscite- t-elle une géo gra phie en
grande par tie ima gi naire. Pour au tant, l’ir réa li té à la quelle s’iden ti fie
le sujet, n’est pas vaine puis qu’elle est un élé ment es sen tiel de la
construc tion du « soi ». Mais puisque nous nous in ter ro ge rons sur le
rôle qu’exercent, dans la for ma tion de l’iden ti té, la dis tance et l’illu‐ 
sion fic tion nelle qu’elle en gendre, nous fe rons un bref dé tour par
Verga dans la me sure où ce der nier s’est ré fé ré ex pli ci te ment à son
ex pa tria tion quand il a com men cé à écrire l’his toire de Nedda. Dans
un deuxième temps, après avoir étu dié les formes du «  rite de pas‐ 
sage » par le quel les per son nages de Conso lo abordent le sol si ci lien,
nous ana ly se rons com ment se pro duit le pro ces sus d’iden ti fi ca tion
avec le pay sage de l’île. Enfin, en étu diant la na ture très spé ci fique de
la langue de Conso lo, nous es saie rons de dé ter mi ner à quelle image
de la Si cile il s’iden ti fie.

1. Un dé tour par Verga
Verga pu blia Nedda en 1874. On sait que ce récit mar qua la conver sion
de l’écri vain au vé risme, c’est- à-dire à la re pré sen ta tion de la réa li té
so ciale si ci lienne à la fin du XIX  siècle. Or la nou velle com porte
une sorte de pré face dans la quelle le nar ra teur (qui est vi si ble ment le
porte- parole de l’au teur) ex plique les cir cons tances qui ont pré si dé à
la nais sance du récit. Il dit avoir dé cou vert tar di ve ment le plai sir
d’être assis de vant la che mi née, de voir la flamme rou gir les bûches et
de lais ser son es prit di va guer en re gar dant le feu. Voici ce qu’il écrit :

2
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Quand je me fus ini tié au mys tère des pin cettes et du souf flet, je
m’épris avec trans port de la vo lup tueuse pa resse de la che mi née. Je
laisse mon corps sur ce petit fau teuil, à côté du feu, comme j’y lais se ‐
rais un vê te ment, aban don nant à la flamme le soin de faire cir cu ler
mon sang en l’échauf fant et de faire battre plus ra pi de ment mon
cœur ; et en char geant les étin celles fuyantes […] de faire errer ca ‐
pri cieu se ment […] mes pen sées. Ce spec tacle de votre pen sée qui
au tour de vous vo lette va ga bonde, vous quitte pour cou rir au loin [...]
a des at traits in dé fi nis sables. Le ci gare à demi éteint, les yeux mi- 
clos, les pin cettes échap pant à vos doigts re lâ chés, vous voyez l’autre
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part de vous- même s’en aller au loin, par cou rir des dis tances ver ti gi ‐
neuses […]. (Verga 1996 : 33) 1

Lors qu’il ré di gea Nedda et qu’il s’ap prê tait à écrire ses œuvres ma‐ 
jeures, toutes consa crées à la Si cile, Verga ré si dait à Milan 2. Dans le
pas sage cité, il semble éta blir un lien entre sa nou velle ins pi ra tion si‐ 
ci lienne et sa condi tion d’écri vain et jour na liste mi la nais comme si la
dis tance et la dif fé rence de cli mat lui avaient été né ces saires pour
faire sur gir en lui le sou ve nir de sa terre na tale. Le style du pa ra‐ 
graphe in tro duc tif de Nedda contraste avec l’écri ture réa liste du récit
pro pre ment dit ; la phrase est em bar ras sée et la plume re pro duit des
tour nures propres aux au teurs « sca pi glia ti ». Le pas sage a des al lures
de conte fan tas tique : l’âme de l’écri vain quitte le corps qui reste af‐ 
fais sé dans le fau teuil comme un vê te ment qu’on a ôté. Le feu pu ri fi‐ 
ca teur donne à l’es prit une vi gueur nou velle et l’ima gi na tion s’en va,
pour son compte, par une sorte de dé dou ble ment de la per son na li té.
L’au teur voit l’autre par tie de lui- même qui par court des dis tances
ver ti gi neuses comme dans les ex pé riences de spi ri tisme ou les
séances d’hyp nose. Pour tant il y a plus de vé ri té dans ce pas sage que
l’ar ti fice du style ne le lais se rait a prio ri sup po ser. Car le double (l’âme
qui s’en fuit) est l’iden ti té si ci lienne de Verga alors que son iden ti té
mi la naise est le man teau qu’il a quit té.

3

Dans l’édi tion Fel tri nel li des nou velles de Verga, Vin cen zo Conso lo a
ré di gé une in tro duc tion dans la quelle il n’omet pas de com men ter les
lignes que nous ve nons de citer. Il écrit no tam ment :

4

Cette nou velle [Nedda] a une at taque li mi naire qui est une sorte de
rite d’en trée, de début de voyage, de re gres sus dans un monde éloi ‐
gné dans le temps, dans l’es pace, dans la mé moire en se ve lie. Le
bour geois Gio van ni Verga, écri vain mon dain, de vant la che mi née de
son ap par te ment de Milan, “le ci gare a demi éteint, les yeux mi- clos”
s’aban donne au sou ve nir [...] Avec Nedda, donc le nou veau Verga
com mence le voyage, qui du seuil de cette pre mière nou velle […] le
condui ra au lieu le plus pro fond, à la réa li té tra gique d’une hu ma ni té
vé ri table : aux chefs d’oeuvre de Jeli il pas tore ou de Rosso Mal pe lo.
(Verga, In tro du zione Conso lo 1992 : 9) 3

On re mar que ra l’im por tance que Conso lo donne à l’in ci pit de Nedda
dans le quel il ne voit pas une in tro duc tion somme toute mal adroite
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qu’on pour rait sans in con vé nient re tran cher de la nou velle mais « un
rite d’en trée » et « le début d’un voyage » sans les quels Verga n’au rait
pas pu écrire les chefs d’œuvre de la ma tu ri té. Il est pro bable, qu’en
par lant de Verga, Conso lo dise aussi quelque chose de lui- même. Car
comme le ro man cier vé riste, il a quit té la Si cile, où il est né en 1933,
pour s’éta blir à Milan dès 1968. Et c’est dans cette ville qu’il a écrit la
presque to ta li té de ses livres 4. Conso lo ne peut donc pas se dés in té‐ 
res ser du pa ra doxe d’un Verga qui doit ap pa rem ment s’éloi gner du
lieu de son en fance pour en dé crire la réa li té.

L’iden ti té si ci lienne de Verga se ma ni feste à par tir de 1874 quand
l’œuvre de l’écri vain a pour sujet presque unique 5 la réa li té éco no‐ 
mique et so ciale de la pro vince de Ca tane. Cela re vient à dire que
l’iden ti té a par tie liée avec l’ori gine. C’est, en tout cas, ce que sug gère
Conso lo quand il dit que Verga trouve sa voix d’écri vain à par tir du
mo ment où il « ré gresse dans un monde éloi gné dans le temps, dans
l’es pace, dans la mé moire en se ve lie ».

6

L’idée de ré gres sion est im por tante dans l’œuvre lit té raire et dans les
es sais cri tiques de Conso lo. On la trouve, par exemple, dans le re cueil
d’ar ticles Di qua dal faro à pro pos du voyage de Goethe en Si cile :

7

La Si cile, qu'est- ce que la Si cile ? Qu'est- ce que le voyage de Goethe
en Si cile ? La conclu sion né ces saire du re gres sus aux ori gines, c'est le
voyage des ori gines au point de conver gence de l'his toire et de la ci ‐
vi li sa tion. “La Si cile est pour moi l'an nonce de l'Asie et de l'Afrique…”
dira- t-il à la veille de son dé part pour l'île. Et une fois ar ri vé, comme
au cours d'une ini tia tion à un mys tère, ou une des cente aux En fers,
des pro diges lui se ront ré vé lés hors de lui et en lui. (Conso lo 2001 :
247) 6

Ré gres ser, c’est re ve nir sur ses pas, se mettre sur le che min du re tour
et me su rer la dis tance qui nous a éloi gnés du point de dé part. La ré‐ 
gres sion, en core nom mée nos tos par Conso lo, est un acte ré flexif
comme l’est aussi la re ven di ca tion de toute iden ti té. Car le je qui se
re con naît dans le moi a conscience de l’in ter valle qui l’en sé pare.
Dans l’in ci pit de Nedda, Verga dé crit une scène où le je voit «  le soi
comme un autre  » et où se réa lise ce que Paul Ri cœur a nommé
l’identité- ipséité (Ri cœur, 1990). Ainsi les villes de Milan et de Ca tane
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sont- elles les li mites de l’es pace dans le quel l’écri vain construit
l’image de lui- même qu’il veut don ner à lire.

La même pro blé ma tique se re trouve dans I Mal avo glia. Car le roman,
on le sait, fut pré cé dé d’une nou velle qui en in di quait les lignes prin‐ 
ci pales. Cette nou velle, Fan tas ti che ria, ré pète en l’in ver sant la si tua‐ 
tion dé crite au début de Nedda  : l’au teur qui, cette fois, se trouve en
Si cile écrit une lettre fic tive à une amie qui est de meu rée à Milan. La
no tion de dis tance est es sen tielle pour com prendre la ge nèse du
futur roman. À la riche aris to crate mi la naise qui ne peut pas ima gi ner
« com ment on peut pas ser toute sa vie » (Verga 1992 : 104) 7 dans un
vil lage aussi pauvre qu’Aci- Trezza, Verga ré pond qu’il suf fit «  de ne
pas pos sé der cent mille lires de re ve nu » (Verga 1992 : 104) 8 et de re‐ 
gar der la réa li té du point de vue des pe tites gens 9. C’est à ce pro ces‐ 
sus, ty pique de l’œuvre ma jeure de Verga, que le cri tique Ro ma no Lu‐ 
pe ri ni, in dé pen dam ment de Conso lo, a lui aussi donné le nom de
« ré gres sion » dont il donne cette dé fi ni tion :

9

L’im per son na li té de Verga est […] fon dée sur un ar ti fice de ré gres ‐
sion par le quel l’écri vain « ré gresse » dans la voix nar ra trice et le
point de vue d’un pay san idéal, en s’an ni hi lant dans le monde re pré ‐
sen té. (Lu pe ri ni 1976 : 47) 10

La ré gres sion de l’au teur dans une ins tance nar ra trice si mi laire aux
pê cheurs qui sont l’objet de la nar ra tion si gni fie que l’écri vain ou blie
son iden ti té propre (qu’il la quitte comme on ôte un habit) et qu’il
s’iden ti fie à la culture et à la so cié té si ci liennes vers les quelles il fait
re tour. L’iden ti fi ca tion en effet pré cède l’iden ti té. La psy cha na lyse
nous ap prend qu’il faut s’iden ti fier à une image de soi (stade du mi‐ 
roir) à une fi gure pa ren tale ou à une fi gure idéale du moi (stade oe di‐ 
pien) pour s’as su rer une iden ti té. Ri cœur, de son côté, re marque que
la for ma tion de l’iden ti té passe aussi par ce qu’il nomme «  l’iden ti té
nar ra tive  » c’est- à-dire par la construc tion du «  soi  » mis en récit
dans une fic tion. Cela re vient à dire que c’est dans l’œuvre des écri‐ 
vains (dans les ré cits qu’ils construisent) qu’il faut cher cher leur iden‐ 
ti té et, c’est, par consé quent, en ana ly sant les formes nar ra tives de
Conso lo qu’on pour ra dé fi nir sa si ci li tude.
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2. Le rite de pas sage
Conso lo écrit que l’in ci pit de Nedda consti tue un « rite d’en trée ». On
peut dire qu’assez fré quem ment les ro mans de Conso lo com mencent
par un « rite de pas sage » qui cor res pond au fran chis se ment du bras
de mer qui sé pare l’Ita lie conti nen tale de la Si cile. Ainsi le texte même
est- il la mise en récit d’un « voyage » en di rec tion de la terre ori gi‐ 
nelle. Et un mo ment es sen tiel est celui où le ri vage si ci lien se ré vèle
dans les pre mières blan cheurs de l’aube. Le pre mier cha pitre de Il
sor ri so dell’igno to ma ri naio est pré cé dé d’un pa ra graphe in ti tu lé « an‐ 
te fat to  » (an té cé dents) qui ex plique que le roman dé bute par «  le
voyage en mer d’En ri co Pi ra j no, baron de Man dra lis ca, se ren dant de
Li pa ri à Cefalù » (Conso lo 1976  : 3) 11 et les pre mières pages du livre
sont consa crées à la des crip tion de la côte au mo ment où le na vire
entre dans les eaux du port.

11

Et main te nant on aper ce vait la grande île. Les fa naux sur les tours de
la côte étaient rouges et verts, ils va cillaient et lan guis saient, puis re ‐
pa rais saient vi vaces. Le bâ ti ment avait peu à peu cessé de rou ler de ‐
puis qu’il s’avan çait à l’in té rieur du golfe. (Conso lo 1980 : 44) 12

L’ar ri vée se fait à l’aube  : on voit en core les étoiles quand le ba teau
s’ap proche de la jetée mais le so leil est déjà au- dessus de l’ho ri zon
quand le bâ ti ment est à l’ancre et que com mencent les opé ra tions de
dé bar que ment :

12

Le so leil rayon nant au- dessus de la ligne d’ho ri zon éclai rait le ro cher
abrupt avec le théâtre, le gym nase et le sanc tuaire au som met, à pic
sur la grande éten due d’eau et de terre. Elle était, cette plage, une
bro de rie d’ors et d’émaux. En langues si nueuses, en cercles, en en ‐
tre lacs, le sable jaune créait des bas sins, des ca naux, des lacs, des
anses. Les eaux conte naient tous les bleus et tous les verts. Là pous ‐
saient des ro seaux et des joncs, des mousses, des fi la ments vis ‐
queux ; là na geaient des pois sons gras, glis saient des hé rons pa res ‐
seux et de lentes mouettes. Sur le sable lui saient la nacre de moules
et de co quillages et la blan cheur d’as té ries cal ci nées. De pe tites
barques, aux mâts sans voiles, im mo biles sur les eaux stag nantes,
parmi les dunes, sem blaient des dé bris de ma rées […] (Conso lo 1976 :
7) 13
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Nous n’avons cité qu’un ex trait très court de la des crip tion. Mais cela
suf fit pour qu’on com prenne com ment s’ef fec tue «  le rite de pas‐ 
sage ». Le re gard de Man dra lis ca se perd dans le pay sage et va à la
ren contre de la Si cile en même temps que le na vire s’ap proche de la
rive. Le texte fait écho à la poé sie d’Un ga ret ti 1914-1915 qui ra conte
l’émer gence, au matin, de la côte ita lienne aux en vi rons de Brin di si
après la tra ver sée qui éloi gnait dé fi ni ti ve ment le poète de la terre
égyp tienne 14. Rien mieux que l’ana lo gie du re tour dans l’île fait com‐ 
prendre ce qu’est l’iden ti fi ca tion. Elle est un pro ces sus met tant en jeu
le re gard le quel avance en di rec tion d’une image, en scrute les dé tails
et se donne à la contem pla tion. Dans Lo spa si mo di Pa ler mo, l’écri vain
Gioac chi no Mar ti nez re ve nant à Pa lerme fait le choix de pas ser de
longues heures en train plu tôt que de prendre l’avion car il veut, une
fois en core, dé cou vrir le pa no ra ma de la ville de puis le pont du ba‐ 
teau :

13

Il re ve nait dans l’île, le port d’où il était parti, où se conclu rait son
aven ture, sa vie. [...] Mais tout voyage, il le sa vait, était tem pête,
trem ble ment, perte, dou leur, en chan te ment et oubli, dé gra da tion,
faute en se ve lie, re mords, han tise sans fin.

La nuit était pai sible, les étoiles, la lune im ma cu lée, le prin temps des
éveils, l’aube de la pro messe, l’amour qui en va hit, trans fi gure, l’ins ‐
tant se cret, la joie muette, la lu mière qui se ré pand, la course dans le
jar din, le bain dans la mer, l’as cen sion de la mon tagne, la vie nou velle
qui pal pite dans le sein.

C’était le mi racle de l’art, la conso la tion du genêt, l’af fec tion fra ter ‐
nelle, la main ten due au nau fra gé, l’idée neuve, col lec tive, de bou le ‐
ver ser l’his toire, d’adou cir l’exis tence. (Conso lo 2000 : 116) 15

L’ac cu mu la tion des ex pres sions no mi nales et le re cours à la pa ra taxe
qui ca rac té risent les deux pas sages cités sont aussi des marques du
dis cours amou reux. Au mo ment du « pas sage », Man dra lis ca re con‐ 
naît, dans le pay sage de l’île, des res sem blances avec soi. Et, dans la
fu sion pro gres sive du je et de l’image, se lit l’aven ture de Nar cisse
pen ché au- dessus de l’eau. En re trou vant sa terre et les lieux de son
en fance, le sujet ren contre à nou veau le moi. L’iden ti fi ca tion est une

14
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mo da li té de la re la tion amou reuse où l’autre est aussi le même et où
idem et ipse se rap portent au même ré fé rent 16.

C’est dans Re ta blo 17 que la pro blé ma tique de l’iden ti fi ca tion est ex po‐ 
sée avec le plus de net te té. Le texte a la forme d’un car net de voyage,
celui de Fa bri zio Cle ri ci, un peintre mi la nais qui a en tre pris de vi si ter
la Si cile. Cle ri ci ex plique les rai sons de son dé part : il veut s’éloi gner
de Milan, n’étant pas sûr d’être aimé de Te re sa Blas co que cour tise le
jeune Bec ca ria. Or celle- ci a une double as cen dance. Elle est es pa‐ 
gnole par son père et si ci lienne par sa mère. Es ti mant qu’il n’ob tien‐ 
dra ja mais l’amour de Te re sa, Fa bri zio Cle ri ci dé cide de s’éloi gner
d’elle. Mais sa « pé ré gri na tion » 18 le conduit en Si cile qui est une des
« pa tries » de la jeune fille à qui le jour nal de voyage est dédié :

15

A vous, doña Te re sa Blas co, ai guillon née comme vous l’êtes par
l’amour et la nos tal gie pour les deux terres an ces trales in con nues ou
connues sim ple ment à tra vers les pro pos et sou ve nirs de vos pa ‐
rents, est dédié ce jour nal de voyage, afin qu’il puisse, de ma nière mi ‐
nime, sa tis faire votre soif pour l’une de vos pa tries, cette terre ma ‐
ter nelle qui vous est chère, l’illus trant et la contant selon la re pré ‐
sen ta tion que s’en est fait un pé ré grin dénué mais armé d’in té rêt à
l’ins tar de celui qui vous écrit. […] il es père que vous pour rez, en le li ‐
sant, vivre avec lui le bref temps du voyage dans cette île loin taine,
dans cette terre an tique des dieux, des arts, des conquêtes et des
ves tiges dé la brés. (Conso lo 1988 : 21) 19

Il y a quelque chose de pa ra doxal dans le voyage de Fa bri zio. Il dé sire
s’éloi gner de Milan pour ne plus ren con trer Te re sa  ; mais son choix
de se rendre en Si cile est une façon de res ter proche de celle qu’il dit
vou loir ou blier. La contra dic tion si gni fie que le nar ra teur (tout
comme l’au teur) est dé chi ré entre Milan et Pa lerme, entre les deux
iden ti tés que les deux villes re pré sentent. Le jeune homme et la jeune
fille sont l’un et l’autre des dé ra ci nés  : Te re sa se sent «  étran gère  »
(Conso lo 1992 : 23) 20 dans la ca pi tale lom barde et Cle ri ci, de son côté,
a le sen ti ment d’être re je té par celle dont l’ori gine est dou ble ment
mé ri dio nale.

16

L’ar ri vée de Fa bri zio à Pa lerme a lieu au mo ment de l’au rore. Le nar‐ 
ra teur qui est de bout sur le châ teau de proue du pa que bot est ébloui
par la lu mière qui se re flète dans l’eau et sur les vitres des hô tels par‐ 
ti cu liers :

17
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De lu mière en lu mière, donna Te re si ta, d’or en or. Je vous pré sente
tout d'abord ma vi sion pre mière, vir gi nale et ini tia tique de Pa lerme.
De bout sur le châ teau de proue du packet- boat Au ro ra, le so leil ra ‐
sant l'ho ri zon au le vant, je voyais la ville qui se por tait à ma ren ‐
contre, presque dans un rêve et en ve lop pée de mys tère, comme
nais sant, tar dive et si len cieuse, des pro fon deurs de la nuit, dans un
léger ba lan ce ment de cimes, d'arbres, d'ai guilles et de clo chers, dans
un flam boie ment d’émaux, cor niches et faïences va len ciennes, cou ‐
poles ma me lon nées, ter rasses avec urnes et jarres, dans la blan cheur
im ma cu lée des marbres des portes, co lonnes et mo nu ments, dans un
rou geoie ment des bas tions, fa naux, forts et rem parts, dans un
éblouis se ment des vitres des pa lais et de l’or et des mi roirs des voi ‐
tures qui par cou raient les routes au loin. (Conso lo 1988 : 22) 21

Cle ri ci est un peintre du XVIII siècle et un ad mi ra teur de Gia co mo
Ser pot ta, sculp teur pa ler mi tain spé cia liste du stuc 22. La des crip tion
de Pa lerme qui ouvre le car net de voyage de Fa bri zio est for te ment
in fluen cée par l’art ba roque dont un des buts, on le sait, est de sus ci‐ 
ter l’émer veille ment du spec ta teur.

18 ème 

3. Énu mé ra tion et pein ture
Au cha pitre pre mier de Re ta blo, Isi do ro, le valet de Cle ri ci, dé crit sa
stu peur à la vue des stucs qui ornent l’ora toire dédié à Saint- Laurent
et Saint Fran çois :

19

J’y en trai et j’eus l’im pres sion d’être entré au Pa ra dis.

Tout au tour des murs, au ciel, sur l’autel ce n’étaient que stucs fi ne ‐
ment mo de lés, frises, pan neaux en ca drés, sta tues, cor niches, d’une
blan cheur de lait, avec par en droits des en châs sures d’or pur écla ‐
tant, fes tons, car touches, fleurs et feuillages, cornes d’abon dance,
flammes, co quillages, croix, so leils, pa naches, glands, cor dons…[…]
Mais, plus grandes et at ti rant da van tage le re gard, des sta tues fé mi ‐
nines s’avan çaient sur des consoles, dames d’une grande beau té,
dames nobles, dans des poses gra cieuses ou im pé rieuses. J’étais
ébloui, éga le ment par un rayon de so leil qui, d’une fe nêtre, frap pant
le grand lustre de cris tal, se ré ver bé rait sur mon vi sage. (Conso lo
1988 : 11) 23
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Il y a des si mi li tudes for melles entre la des crip tion de l’ar ri vée au port
et celle de l’ora toire. Dans les deux cas c’est l’objet re gar dé qui se rap‐ 
proche du sujet re gar dant comme si ce der nier n’avait pas conscience
de son propre mou ve ment. L’im pres sion est celle d’un brusque ré tré‐ 
cis se ment de la dis tance qui sé pare l’es pace ob ser vé de celui où se
trouve l’ob ser va teur. Le spec ta teur est ainsi placé à l’in té rieur du ta‐ 
bleau, ou du pay sage. Il de vient une par tie de l’objet qui lui fait face.
L’écri ture de Conso lo vise à re pro duire l’effet de l’art ba roque (en par‐ 
ti cu lier des ciels) qui sub sti tue à l’es pace ra tio na li sé des in ven teurs de
la pers pec tive, un es pace fait de mul tiples em boî te ments qui oblige
l’ob ser va teur à re gar der si mul ta né ment de plu sieurs points de vue lui
don nant ainsi l’im pres sion d’être de ve nu un sujet plu riel. L’éton ne‐ 
ment que sus cite l’es thé tique ba roque pro cède de cette ex pé rience
du re gard dé rou té.

20

Par le fait même qu’il sur prend, l’objet sé duit, c’est- à-dire qu’il dé‐ 
tourne la vue  ; d’abord vers lui puis vers une série d’ob jets se con‐ 
daires. Au ni veau de l’écri ture, Conso lo re pro duit ce pro ces sus de dé‐ 
voie ment. Les yeux de Fa bri zio vont de lu mière en lu mière et d’or en
or. Le pay sage avance vers lui et l’im pres sion de ver tige est sug gé rée
par le ba lan ce ment des arbres et des ro chers qui est en réa li té pro‐ 
duit par le rou lis du na vire. Puis, après le pre mier éblouis se ment
(celui de la conscience sur le point de se perdre) le re gard, re te nu par
le spec tacle de la côte, se pré ci pite d’un dé tail à l’autre.

21

La pein ture ba roque parce qu’elle mul ti plie les points de fuite pro duit
une im pres sion d’abon dance ou d’excès. En outre le re gard du spec‐ 
ta teur doit pas ser par celui des per son nages re pré sen tés pour ex plo‐ 
rer tous les as pects de la re pré sen ta tion pic tu rale. Dans une des crip‐ 
tion, on ne peut en re vanche s’af fran chir du sens de la lec ture. Mais
alors que dans les œuvres clas siques, l’au teur im pose un es pace
unique (celui que dé li mite son re gard om ni scient) par l’uti li sa tion qu’il
fait des pré po si tions, ou par l’im por tance qu’il donne à cer tains ob jets
plu tôt qu’à d’autres, Conso lo tend à es tom per la hié rar chie des per‐ 
cep tions. Pour cela il a re cours à l’énu mé ra tion, c’est- à-dire à une
forme re le vant de la pa ra taxe qui, à la struc ture des dif fé rents plans,
sub sti tue un mou ve ment conti nu des yeux qui passent d’un sub stan tif
à un autre. Re gar dant le ro cher de Cefalù, le baron Man dra lis ca pense
aux phé no mènes na tu rels qui éro dèrent la fa laise puis au pay sage
nou veau qui se forma :

22
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Et de hors, c’était le vide. Tour billons de jours et de so leils et d’eaux,
vents en ra fales et en spi rales, mur de grès qui s’ef frite, dune qui
s’apla nit, col line, glis se ment de pierre, éro sion. Le char don émerge,
tend sa fleur trem blante et dia phane à l’œil creux de l’âne blanc. Lu ‐
mière qui brûle, mord, dé vore côtés, arêtes, contours, ef face tons et
taches, dé co lore. Elle pé trit les buis sons, blan chit les ra milles et au- 
delà de la plaine d’écailles et d’ho ri zons dis sout et mé lange les
masses. (Conso lo 1980 : 52-53) 24

En sui vant les mots, le re gard du lec teur voit les dif fé rents élé ments
du pay sage, conte nus les uns dans les autres, en che vê trés, comme
faits d’une ma tière com po site. Chaque par tie est un pa no ra ma dans le
pa no ra ma, le dé tail de la fleur ren voie au tout de la lu mière qui abo lit
l’ho ri zon. Comme dans les trompe- l’œil ou les jeux de mi roirs, chaque
mot de l’énu mé ra tion est un re flet des autres et ceux- ci, par ana lo gie,
amènent une série de termes nou veaux.

23

Il est im por tant que Fa bri zio Cle ri ci soit un peintre. En fai sant des es‐ 
quisses des mo nu ments qu’il dé couvre au cours de son voyage, il s’ap‐ 
pro prie le pay sage si ci lien ; il en fixe une cou leur, un dé tail. Sur tout il
scrute dans les pierres les marques qu’y a gra vées le temps, c’est- à-
dire, selon son ex pres sion, « l’im mo bi li té et la mé ta phy sique » :

24

Im mo bi li té et mé ta phy sique que l’art re pré sente tou jours, j’en tends la
pein ture, même celle qui si mule le mou ve ment, comme les ba tailles
d’Uc cel lo et de Leo nar do, ainsi que la sculp ture, ja mais la mu sique et
la poé sie, qui, comme la vie, se dé roulent dans le temps, fût- il ar dent
et bref, et tendent au si lence.

C’est pour quoi à par tir d’au jourd’hui je veux par- dessus toute chose
re pré sen ter les pierres, mo de lées par le so leil, les pluies et les vents
ou ces autres, abruptes et dé la brées, qui de puis les ci vi li sa tions en ‐
glou ties, dans les re liefs et les creux, les en ceintes ma gni fiques et les
temples, les hy po gées et les la by rinthes sou ter rains, portent de
l’homme les signes in cer tains et si byl lins, les sym boles non dé cryp tés
et in quié tants. Un amas de pierres dans les dé serts dé me su rés, où se
sont pé tri fiées, outre la fa mille hu maine, la fa mille du dieu Faune,
celles de Flore et de Ver tumne. (Conso lo 1988 : 24-25) 25
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Dans Il sor ri so dell’igno to ma ri naio, le baron Man dra lis ca est pré sen té
comme un ama teur d’art et un col lec tion neur. Dans son pa lais de
Cefalù il a ras sem blé des pein tures si ci liennes, es pa gnoles ou na po li‐ 
taines, des vases grecs, des sculp tures, des pièces de mon naie, des
mé dailles ou des lampes à huile 26. Mais sur tout Man dra lis ca est à la
fois un bo ta niste et un ma la co logue et l’au teur d’un ca ta logue en plu‐ 
sieurs vo lumes sur les mol lusques des Ma do nie.

25

Un ca ta logue est un ou vrage qui ré per to rie, énu mère, re pro duit par
des des sins des classes en tières d’ob jets : plantes, in sectes, mé dailles,
fi bules, am phores, frag ments d’ins crip tions, urnes fu né raires etc. Le
col lec tion neur est un éru dit qui se com porte en Don Juan  : dans
chaque pièce de sa col lec tion il croit re con naître et pos sé der tout le
champ scien ti fique du quel il se ré clame. En réunis sant des plantes,
des fos siles ou des an ti qui tés, c’est son amour de la Si cile que dé clare
à chaque fois Man dra lis ca et c’est, à tra vers le per son nage du baron,
son iden ti té si ci lienne que re ven dique Conso lo.

26

Fa bri zio Cle ri ci, de son côté, a la pas sion de l’ar chéo lo gie. Voici ce
qu’il écrit dans son jour nal de voyage quand il dé couvre le site de Sé‐ 
li nonte :

27

Là m’at ten dait et me sai sit un autre océan de pierre : une tem pête
so lide de socles, de tam bours, d’ar chi traves, de cha pi teaux, de
temples, d’au tels, de cel lae, de niches, d’ago ras, de logis, d’échoppes ;
et moi au mi lieu de tout cela, sur des vagues et des on du la tions
grim pant des es ca liers et dé va lant dans des hy po gées, je na geai avec
ivresse. (Conso lo 1988 : 69) 27

Fa bri zio a le sen ti ment de se trou ver dans l’océan des ruines, et il tra‐ 
duit sty lis ti que ment son im pres sion en re cou rant à l’ac cu mu la tion
des mots. Toute énu mé ra tion est l’image du chaos et le début de son
dé chif fre ment. Elle re pro duit la confu sion des ori gines et les pre‐ 
mières formes d’or ga ni sa tion. Cle ri ci croit voir dans le magma des
pierres et de la terre l’ir rup tion de la vie :

28

[…] et j’ai l’im pres sion ici même, comme ja mais, de voir la vie, de la
com prendre et de l’aimer, d’aimer cette terre comme si elle était
mienne, ma terre, la terre de tout homme, de vous aimer [Te re sa
Blas co], et déses pé ré ment …Vous, ou la vie ? Ou moi- même qui vis ?
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Qu’il est am bi gu, qu’il est in in tel li gible, ce fas ti dieux élan, ce sen ti ‐
ment in tense que nous ap pe lons amour ! (Conso lo 1988 : 70) 28

Le peintre nar ra teur dé crit ici le pro ces sus de l’iden ti fi ca tion ou de la
ré gres sion tel que nous l’avons dé fi ni plus haut. Le sujet se confond
avec l’objet en l’oc cur rence avec la terre si ci lienne. Fa bri zio est « lui- 
même » dans « l’autre ». Car pour Cle ri ci l’île est la pa trie de Te re sa, la
sienne donc puis qu’il aime la jeune fille, mais sur tout la pa trie de tout
homme ou plus exac te ment de tout homme oc ci den tal. Par lant du
voyage de Goethe, Conso lo écrit que « la Si cile fut la conclu sion né‐ 
ces saire du re gres sus aux ori gines » 29. La for mule s’ap plique aussi à la
pé ré gri na tion de Fa bri zio et plus gé né ra le ment aux ro mans de
Conso lo. Pour ce der nier en effet la lit té ra ture (dont le nos tos et le
fran chis se ment du bras de mer sont une mé ta phore) naît du désir
d’un re tour à l’an té rio ri té, c’est- à-dire à la si ci li tude, mais aussi à la
gré ci té, plus vi sible à Sé geste, à Sé li nonte et à Agri gente que par tout
ailleurs. Le voyage dans l’île est donc né ces sai re ment une ex plo ra tion
du passé, ce qui re vient à dire que le ter ri toire est le lieu d’une his‐ 
toire et par consé quent d’une iden ti té.

29

Dans cha cun de ses ro mans Conso lo fait une part égale au pay sage et
aux mo nu ments. Et il re doute que quelque chose ne puisse se perdre
des par ti cu la ri tés na tu relles et ar tis tiques de l’île. Les ou vrages de
Conso lo sont des livres- musées en ce sens qu’ils conservent les
strates d’époques an té rieures dont la mé moire est me na cée par le
syn cré tisme cultu rel qui s’est ac cé lé ré à par tir du der nier quart du
XX  siècle. Sur ce point pré cis on pour rait rap pro cher Conso lo
d’écri vains ou phi lo sophes tels que Milan Kun de ra, Jan Pa to cka ou
Alain Fin kiel kraut pour les quels il est im pé ra tif au jourd’hui de « culti‐ 
ver l’hé ri tage du passé  » que les mé dias ou les opi nions pu bliques
tendent à li qui der. La ques tion de la langue est au cœur de cette pro‐ 
blé ma tique.

30

ème

4. L’his toire de la langue dans la
langue
Lorsque Conso lo s’ins tal la à Milan à la fin des an nées soixante, on
par lait beau coup de crise du roman en Ita lie, c’est- à-dire de la crise
du roman réa liste. La cri tique ne por tait pas seule ment sur les conte ‐

31
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nus mais aussi sur le type de langue qu’avaient choi si les ro man ciers.
En par ti cu lier l’usage de l’ita lien stan dard, celui de la jeune dé mo cra‐ 
tie, – tel qu’il avait été uti li sé par les écri vains au len de main de la
guerre – était condam né à la fois par les in tel lec tuels du groupe ‘63 et
par ceux qui s’étaient re grou pés au tour de la revue Of fi ci na. Pa so li ni
était le plus po lé mique  : pour lui, l’ita lien des mé dias était la langue
du pou voir et il re pro chait à la té lé vi sion d’avoir contri bué à la dis pa‐ 
ri tion des dia lectes, c’est- à-dire des cultures ré gio nales. Dé fen seur
de toutes les mi no ri tés et de toutes les dif fé rences, contraire à toutes
les formes d’ho mo gé néi sa tion de la pen sée ou des modes de vie, il
pen sait que la ques tion lin guis tique de vait être au centre du débat lit‐ 
té raire. À la langue moyenne des classes moyennes (c’est- à-dire de la
bour geoi sie) Pa so li ni op po sait l’ita lien et le ro ma nes co des « ra gaz zi
di vita » vi vant dans les « bor gate » à la pé ri phé rie de Rome. Dans les
re vues lit té raires aussi il était beau coup ques tion de ré gio na lisme et
de lit té ra ture dia lec tale. Conso lo était de ceux qui es ti maient qu’on
ne pou vait plus écrire en re cou rant à l’ita lien stan dard parce que l’ex‐ 
pé rience des au teurs néo réa listes avait échoué. Dans Lo spa si mo di
Pa ler mo, l’écri vain Gioac chi no Mar ti nez ex plique qu’il abhorre le
roman « ce genre dé pas sé, cor rom pu, im pra ti cable ». (Conso lo 2000 :
105) 30 Mais pour au tant Conso lo n’a ja mais voulu s’ins crire dans la
tra di tion dia lec tale. Sans doute parce qu’il s’adres sait à un pu blic qui
n’était pas d’abord si ci lien, en suite parce qu’il pen sait que la pro duc‐ 
tion dia lec tale avait le plus sou vent donné lieu à des œuvres d’une
mé diocre qua li té vé hi cu lant les cli chés en tre te nus par une classe de
no tables pro vin ciaux hos tile aux idées neuves et sur tout au pro grès
so cial 31. Re fu sant donc à la fois le dia lecte et la langue moyenne,
Conso lo s’est créé une langue propre dans la quelle on re con naît la
concep tion que l’au teur se fait de la lit té ra ture  : comme le texte
qu’elle ex prime la langue par ti cipe au nos tos, c’est- à-dire au voyage
ré gres sif en di rec tion des ori gines. L’ita lien de Conso lo laisse voir les
di verses strates for mées par l’his toire de la langue. Les mots qu’uti lise
l’écri vain ne sont ja mais dé ta chés de leur éty mon 32. Les formes ar‐ 
chaïques 33 cô toient les formes mo dernes parce que celles- ci sont is‐ 
sues de celles- là et que bien sou vent elles les contiennent en core. En
outre, à tra vers les énu mé ra tions, Conso lo dresse un ca ta logue de la
langue et ré per to rie aussi bien les termes lit té raires 34 et pré cieux
que les ex pres sions lo cales, les mots rares, ou des mots plus cou rants
mais em ployés dans un sens vieilli. La nar ra to lo gie en seigne que les
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textes se ré fèrent, im pli ci te ment ou non, à d’autres textes écrits pré‐ 
cé dem ment. De la même façon, pour Conso lo, les formes lexi cales
ren voient à celles qui furent les leurs an té rieu re ment. C’est ainsi qu’il
« greffe la langue de la mé moire sur la langue com mune ». À cela il
faut ajou ter que, dans Re ta blo, à cause de la ma tière du roman,
Conso lo ré ac tua lise l’ita lien du XVIII  siècle et, pour la même rai‐ 
son, celui du XIX  siècle dans Il sor ri so dell’igno to ma ri naio.

ème

ème

La langue n’est donc par pour lui le ré vé la teur neutre qui fait ap pa‐ 
raître les per son nages et les évé ne ments du récit car elle fait par tie
de la ma tière même qui est l’objet de la nar ra tion. C’est pour quoi
Conso lo se sent proche des poètes. Pour ceux- ci éga le ment les
formes ver bales re cèlent la réa li té qu’elles ex priment 35. Dans Il viag‐ 
gio di Odis seo, l’écri vain confirme sa mé fiance du roman et pré co nise
«  une nar ra tion poé ma tique  » 36 c’est- à-dire une nar ra tion qui soit
«  chant et en chan te ment, ré vé la tion et oc cul ta tion, vé ri té et men‐ 
songe, muse et si rène, mé moire et oubli ». (Conso lo 1999 : 38) Et cette
ma nière de récit, le baron Man dra lis ca (sur ce point in ter prète de
l’au teur) la met au ser vice de ceux qui n’ayant pas les moyens de
l’écri ture ou de la pa role ne peuvent pas faire va loir leurs rai sons ou
dire leurs sen ti ments. Ainsi Conso lo régresse- t-il dans le per son nage.
Ce qui le dif fé ren cie de Verga ; car la ré gres sion de ce der nier se fai‐ 
sait en di rec tion du nar ra teur. Conso lo à l’in verse s’iden ti fie à l’image
de cet «  autre  » si ci lien dans le quel il re con naît une pos sible
construc tion de « soi ».

32

On peut voir, au début de Re ta blo, com ment la voix nar ra trice se dé‐ 
place dans le corps du per son nage. Le valet de Fa bri zio Cle ri ci, an cien
frère men diant sans ins truc tion, dit son amour pour une jeune fille
qu’il a aper çue pen chée à la fe nêtre d’une mai son de Pa lerme. Le je du
texte dé cline ainsi le nom de la femme aimée :

33

Ro sa lia. Rosa et lia. Rose qui a en ivré, rose qui a trou blé, rose qui a
éven té, rose qui a cor ro dé, qui a dé vo ré mon cer veau. Rose qui n’est
point rose, rose qui est da tu ra, jas min, gi ro flée et vio lette ; rose qui
est plu me ria, ma gno lia, fleur d’orange et gar dé nia. Puis le cou chant,
aux vêpres, lorsque dans l’azur pa raît la sphère d’opa line et que l’air
n’arde plus, verse une mi sé ri corde de fraî cheur et la brise ma rine
fran chit la grille du jar din, se coule entre les co lon nettes et les
palmes du cloître, cueille, en traîne, épand des souffles fra grants, des
sen teurs dis til lées, des baumes ré si neux. (Conso lo 1988 : 11) 37
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Bien sûr ce n’est pas le valet Isi do ro qui s’ex prime ici, mais l’au teur
qui, par une sorte de trans fert donne à son per son nage ses fa cul tés
d’ex pres sion. En même temps, la voix qui se fait en tendre n’est pas
en tiè re ment celle de Conso lo mais plu tôt celle d’un sujet dont l’iden‐ 
ti té est en par tie celle d’un autre. Contre Flau bert on peut dire
qu’aucun au teur n’est ses per son nages ; mais, avec lui, on peut aussi
af fir mer qu’aucun ro man cier ne met pas le poids de son iden ti té dans
les êtres de fic tion dont il ra conte les vies. Ainsi la fi gure du nar ra teur
est- elle le pro duit d’un com pro mis  : dis tincte de l’au teur et du per‐ 
son nage elle ré sulte d’un pro ces sus me su ré d’iden ti fi ca tion. Par cette
ex pres sion nous vou lons sug gé rer que la ré gres sion de l’écri vain dans
les di vers pro ta go nistes de ses ré cits n’abou tit pro ba ble ment pas à un
anéan tis se ment du sujet dans l’objet de la nar ra tion. Il se rait donc
peut- être plus juste de par ler d’iden ti fi ca tion par tielle. Du reste, si on
ex cepte les cas ex trêmes, on peut es ti mer que le mou ve ment par le‐ 
quel on se pro jette dans un autre re ven di qué comme «  soi  » ma ni‐ 
feste plus un désir ou une as pi ra tion qu’un acte porté jusqu’à son
terme. Toute iden ti té a sa part de fra gi li té. Entre «  le même » et le
« soi » il y a un in ter valle que ne sup prime même pas la construc tion
nar ra tive.

34

Nous avons sou li gné com ment le rite de pas sage, c’est- à-dire le fran‐ 
chis se ment du bras de mer, per met de re trou ver les traces de l’ori‐ 
gine, qu’il s’agisse de l’his toire na tu relle qui marque les pay sages ou
de celle «  plus alar mante  » 38 des hommes qui se lit sur les mo nu‐ 
ments. Mais pour Conso lo, ré gres ser en di rec tion de l’île na tale, c’est
me su rer à re bours le che min qui le sé pare de la Si cile. Le nos tos fonc‐ 
tionne à la ma nière de la re mé mo ra tion. L’ima gi na tion, alors qu’elle va
vers le passé, sait que celui- ci est ré vo lu. Dans le dia logue déjà cité, Il
viag gio d’Odis seo, Conso lo re marque que l’aven ture d’Ulysse doit être
rap pro chée du mythe d’Or phée. On peut en effet ob ser ver que, dans
ce der nier mythe, le pro ta go niste aussi « ré gresse » vers la par tie de
sa vie qui est per due parce qu’elle se trouve de l’autre côté du Styx. La
mé moire croit re trou ver l’objet qui est au royaume des morts mais il
suf fit qu’elle prenne conscience de l’acte par le quel elle se sou vient
pour qu’elle perde à nou veau l’objet qu’elle croyait avoir rap pe lé.

35

Le mythe d’Or phée est uti li sé par Conso lo dans Re ta blo. Cle ri ci, alors
dans la pe tite île de Motyé, réus sit à faire dé ga ger de la terre d’un
champ la sta tue an tique d’un au rige. Il la fait em me ner par ba teau

36
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jusqu’à Tra pa ni, mais à cause d’une tem pête la sta tue est re je tée à la
mer.

Adieu, donc, adieu, jeune homme de Motyé, dieu ou ath lète, fi gure,
ef fi gie vé ri table ou idéale, qui que tu sois, paix et repos à toi, au fond
de la mer, à nous sur la barque et à terre quand nous y par vien drons
et tant que nous du re rons. Tout vient de la mer, tout s’en re tourne à
la mer. Adieu. Seule im porte la vie, la vie hu maine, sa crée, in tan gible ;
en suite vient tout le reste : phi lo so phie, science, art, poé sie, et beau ‐
té... (Conso lo 1988 : 83) 39

L’ori gine à la quelle les per son nages, porte- parole de l’au teur, s’iden ti‐ 
fient, se ré vèle sous la forme de ves tiges  : restes de temples, sar co‐ 
phages vides, pay sages trans for més, ob jets dis per sés. Le frag ment est
une mé ta phore du passé parce qu’il est un objet dont la pré sence té‐ 
moigne d’un contexte anéan ti. Les fos siles dans les couches géo lo‐ 
giques et les ar chaïsmes dans un état pos té rieur de la langue ont une
si gni fi ca tion iden tique. Ainsi la « ré gres sion » de Conso lo se fait- elle
en di rec tion d’une Si cile dont les cultures grecque et ba roque doivent
être ré ani mées pour qu’elles ne s’abo lissent pas dans la réa li té
contem po raine. Alors qu’il se trouve de vant le temple de Sé geste Fa‐ 
bri zio Cle ri ci prend tout à coup conscience des rai sons qui l’ont
conduit à voya ger et à écrire :

37

(Pour quoi voyageons- nous, pour quoi venons- nous jusqu’en cette île
loin taine, mar gi nale ? Nous pré ten dons le faire pour ad mi rer les ves ‐
tiges, les restes du passé, de notre culture et de notre ci vi li sa tion,
mais la vé ri table cause ré side dans l’in sa tis fac tion de l’époque que
nous vi vons, de notre vie, de nous- mêmes, et dans le be soin de s’en
dé ta cher, d’en mou rir et de vivre dans le rêve d’ères ré vo lues, an ‐
ciennes, qu’avec la dis tance nous nous fi gu rons telles des époques
d’or, poé tiques comme il ad vient tou jours dans l’ir réa li té des rêves,
j’en tends des rêves comme sub stance de nos dé si rs. Le voyage, tou ‐
te fois, en tant que dé ta che ment éloi gne ment de la réa li té qui nous
ap par tient se pré sente tou jours comme un rêve. Et c’est rêver en core
da van tage que d’écrire, d’écrire en évo quant le passé comme sus pen ‐
sion du pré sent, de la vie quo ti dienne. Et c’est rêver enfin, sous sa
forme su prême, que d’écrire le récit d’un voyage, d’un voyage dans la
terre du passé. Comme ce jour nal de voyage qu’il me plaît de tra cer
pour vous, ma Dame. Je m’in ter roge : est- ce que je rêve, en fer mé
dans ma mai son dé serte de Milan, ou est- il vrai que je voyage pré ‐
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sen te ment, que je me trouve ici fou lant le sol de la cé lèbre de Sé geste
?) (Conso lo 1988 : 50) 40

La ci ta tion semble faire al lu sion au pa ra graphe qui in tro duit Nedda.
Fa bri zio se de mande s’il voyage réel le ment ou s’il est en train de rêver
dans son ap par te ment de Milan. À nou veau Conso lo af firme qu’écrire
c’est voya ger, voya ger «  dans la terre du passé  ». C’est, par consé‐ 
quent, ré gres ser vers le lieu des ori gines le quel est peut- être in ven té
pour qu’il ré ponde à un désir in sa tis fait. C’est là un as pect im por tant
de l’iden ti té. L’image du « soi » dans la quelle le je se re con naît com‐ 
porte une part d’ir réa li té. On se com pare le plus sou vent à des mo‐ 
dèles fic tifs. Ce que Ri cœur nomme « l’iden ti té nar ra tive », à sa voir la
construc tion de soi dans une nar ra tion, n’est pas sans rap port avec
«  le roman de fa mille  » que, selon Freud, l’en fant in vente pour se
créer des images pa ren tales conformes à ses fan tasmes. L’iden ti té re‐ 
lève en par tie de l’ima gi naire. Il se peut même qu’elle soit une illu sion
dont le but est de mas quer le dé faut d’être qui me nace tou jours l’in di‐ 
vi du (et peut- être en par ti cu lier l’in di vi du contem po rain).

38

Le thème de l’illu sion est très pré sent dans Re ta blo. Le titre même du
roman fait ré fé rence au Re ta blo de las ma ra villas de Cer van tès, un in‐ 
ter mède qui n’est pas étran ger à la ques tion de l’iden ti té puisque,
selon les fo rains qui montrent le re table à la foule, seuls ceux qui ne
sont ni juifs ni conver tis ni bâ tards peuvent voir les mer veilles du ta‐ 
bleau. Bien sûr, celui- ci n’est qu’une planche de bois brut, mais aucun
spec ta teur n’ose dire qu’il ne voit rien de peur d’être pris pour un non
ca tho lique et, par consé quent, pour un mau vais Es pa gnol. Ainsi peut- 
on être amené à se don ner une iden ti té illu soire afin de se pro té ger
de ce que l’on est (ou n’est pas) réel le ment.

39

Le thème de l’illu sion est en core pré sent à un autre en droit du texte.
On sait qu’Isi do ro, le valet de Cle ri ci, est amou reux de la belle Ro sa lia
qu’il a per due aus si tôt après l’avoir aimée. À la fin du roman, une
confes sion de Ro sa lia ré pond sy mé tri que ment à celle d’Isi do ro qui
ouvre Le re table. La jeune fille ex plique qu’elle a vo lon tai re ment dis‐ 
pa ru, ne vou lant pas que le bon heur d’une nuit d’amour soit ruiné par
les désen chan te ments qu’au rait im man qua ble ment pro cu rés une vie
conju gale pas sée dans les bas quar tiers de Pa lerme. De soi, Ro sa lia ne
laisse à Isi do ro qu’une image idéa li sée, l’image de cette femme par‐ 
faite dont le valet est tombé amou reux 41, et qu’il re con naît dans l’al lé

40
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1  « Quan do mi fui in izia to al mis te ro delle molle e del sof fiet to, mi in na mo‐ 
rai con tra spor to della vo lut tuo sa pi gri zia del ca mi net to. Io las cio il mio
corpo su quel la pol tron ci na, ac can to al fuoco, come vi las ce rei un abito, ab ‐

go rie de la Ve ri tas sculp tée par Gia co mo Ser pot ta. L’amour de l’autre
et l’amour de soi (et de soi comme un autre) ne peuvent pas vivre sans
une part d’illu sion. La si ci li tude de Conso lo lui est d’au tant plus né‐ 
ces saire qu’à la dé cul tu ra tion qui touche la so cié té ita lienne il op pose
la gré ci té, le ba roque et la rai son, c’est- à-dire une iden ti té « re cons ti‐ 
tuée » 42 qui est celle d’une Si cile dans la quelle il puisse re con naître
une image ana lo gique de soi.
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ban do nan do alla fiam ma la cura di far cir co lare più caldo il mio sangue e di
far bat tere più ra pi do il mio cuore; in ca ri can do le fa ville fug gen ti [...] di far
er rare ca pric cio sa mente [...] i miei pen sie ri. Co tes to spet ta co lo del pro prio
pen sie ro che svo laz za va ga bon do senza di voi, che vi las cia per cor rere lon‐ 
ta no [...] ha at trat tive in de fi ni bi li. Col si ga ro se mis pen to, cogli occhi soc‐ 
chiu si, le molle fug gen do vi dalle dita al len tate, ve dete l’altra parte di voi
andar lon ta no, per cor rere ver ti gi nose dis tanze [...] » (Verga 1992 : 15-16).

2  Verga ré si da à Milan de 1872 à 1893 tout en fai sant d’assez longs sé jours à
Ca tane. À par tir de 1894 il re vint dans sa ville na tale mais se dé pla ça fré‐ 
quem ment à Rome et à Milan. C’est pen dant son sé jour mi la nais qu’il écri vit
toutes ses œuvres vé ristes ma jeures de 1874 à 1889.

3  «  Ques ta no vel la in li mine ha, nell’at tac co, come una sorta di rito d’in‐ 
gres so, d’in izio di viag gio, di re gres sus in un mondo lon ta no nel tempo, nello
spa zio, nella me mo ria se pol ta. Il bor ghese Gio van ni Verga, scrit tore mon da‐ 
no, da van ti al ca mi net to della sua casa mi la nese, “col si ga ro se mis pen to, con
gli occhi soc chiu si” si ab ban do na al ri cor do [...] Con Nedda dunque il nuovo
Verga in izia il viag gio, che dalle so glie di ques ta prima no vel la [...] lo por terà
al punto più pro fon do, alla tra gi ca real tà di una vera uma ni tà: lo por terà ai
ca po la vo ri di Jeli il pas tore o di Rosso Mal pe lo.  » (Verga 1992, In tro du zione
Conso lo : 9).

4  si l’on met à part Fe ri ta d’aprile.

5  En réa li té, après 1874, Verga écri ra plu sieurs ro mans psy cho lo giques
ayant une fi lia tion di recte avec ses pre mières œuvres.

6  « E la Si ci lia, cos'è la Si ci lia? Cos'è il viag gio di Goethe nell'iso la? // È la
conclu sione ne ces sa ria del re gres sus alle ori gi ni, è il viag gio alle ori gi ni, al
punto di conver gen za della sto ria e della ci vil tà. “La Si ci lia è per me un
prean nun cio dell'Asia e dell'Afri ca...” dirà alla vi gi lia della par ten za per l'iso la.
In cui una volta giun to vi, come in una in izia zione mis te ri ca, o una dis ce sa
agli In fe ri, gli sa ran no ri ve la ti, fuori di sé e den tro di sé, ve ra mente dei pro‐ 
di gi. » (Conso lo 2001 : 247). On trouve aussi dans Di qua dal faro un texte in‐ 
ti tu lé I ri tor ni dans le quel l’au teur exa mine la re la tion qu’en tre tinrent avec
la Si cile des écri vains tels que Verga, Vit to ri ni, Bran ca ti et Ste fa no d’Ar ri go.
Conso lo sou ligne l’im por tance du nos tos chez tous ces ro man ciers au
nombre des quels il se range en re mar quant que dans L’olivo e l’oli vas tro, le
héros re vient dans l’île et, comme Ulysse, dé couvre que celle- ci, pen dant le
temps de son ab sence, a été ra va gée par l’in jus tice et la cu pi di té.
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7  «  Di ceste sol tan to in ge nua mente: Non ca pis co come si possa viver qui
tutta la vita. » (Verga 1992 : 104).

8  « basta non pos se dere cen to mi la lire di en tra ta » (Verga 1992 : 104).

9  Le pas sage est très connu et am ple ment cité  : «  [… per com pre dere [...]
bi so gna farci pic ci ni anche noi, chiu dere tutto l’oriz zone tra due zolle, e
guar dare col mi cro sco pio le pic cole cause che fanno bat tere i pic co li cuori.
» (Verga 1992 : 104).

10  À ce type d’im per son na li té fondé sur la ré gres sion, Ro ma no Lu pe ri ni na
donné le nom «  d’im per so na li tà a parte obiec ti  » et il op pose cette forme
d’im per son na li té à celle de Zola qui consiste en une ob ser va tion ra tion nelle
et dé pas sion née de la réa li té so ciale (« im per so na li tà a parte su biec ti ») (Lu‐ 
pe ri ni 1976).

11  «  Viag gio in mare di En ri co Pi ra j no, ba rone di Man dra lis ca da Li pa ri a
Cefalù » (Conso lo 1976 : 3).

12  « E ora si scor ge va la grande isola. I fani sulle torri della costa erano rossi
e verdi, va cilla va no e lan gui va no, riap pa ri va no vi va ci. Il bas ti men to aveva
smes so di rul lare man mano che s’in ol tra va den tro il golfo. » (Conso lo 1976 :
3).

13  « Il sole rag giante sopra la linea dell’oriz zonte illu mi na va la rocca pro mi‐ 
nente, col tea tro, il gin na sio e il san tua rio in cima, a picco sopra la grande
dis te sa di acque e di terra. Era, ques ta spiag gia, un ri ca mo di ori e di smal ti.
In lingue si nuose, in cer chi, in ghi ri go ri, la rena gial la crea va ba ci ni, ca na li,
laghi, in se na ture. Le acque conte ne va no tutti gli az zur ri, i verdi. Vi cres ce‐ 
va no canne e giun chi, vis chio si fi la men ti; vi nuo ta va no gras si pesci, vi sci vo‐ 
la va no pigri ai ro ni e lenti gab bia ni. Lu ce va sulla rena la ma dre per la di mi ti li
e conchi glie e il bian co d’as te rie cal ci nate. Pic cole barche, dagli al be ri senza
vele, im mo bi li sopra le acque stagne, fra le dune, sem bra va no re lit ti di
maree. » (Conso lo 1976 : 7).

14  Le voyage eut lieu en 1912.

15  « Tor na va nell’isola, il porto da cui era par ti to, in cui si sa rebbe conclu sa
la sua av ven tu ra, la sua vita. [...] Ma ogni viag gio, sa pe va, era tem pes ta, tre‐ 
mi to, per di ta, do lore, in can to e oblio, de gra do, colpa se pol ta, ri mor so, as‐ 
sillo senza posa. // Era notte pla ci da, le stelle, l’im ma co la ta luna, la pri ma‐ 
ve ra dei ris ve gli, l’alba della pro mes sa, l’amore che in vade, tras fi gu ra, il se‐ 
gre to is tante, la muta gioia, la luce che si spande, la corsa nel giar di no, il
bagno in mare, l’as ce sa al monte, la vita nuova che pal pi ta nel grem bo. //
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Era il mi ra co lo dell’arte, la conso la zione delle gi nes tra il fra ter no af fet to, la
mano porta al nau fra go, l’idea fres ca, col let ti va di svol gere la sto ria, le nire
l’esis ten za. » (Conso lo 1998 : 116).

16  Peut- être est- ce là la rai son pour la quelle, dans les ci vi li sa tions de la so‐ 
li tude et du désa mour, l’in di vi du res sent le be soin de se trou ver à tout prix
une iden ti té.

17  Conso lo 1992.

18  « Per egri na zione » est le titre donné par Conso lo au jour nal tenu par Fa‐ 
bri zio. L’ana lo gie entre le texte et le voyage est ici ex pli cite.

19  « A voi, doña Te re sa Blas co, che amor per le due terre pun go la avite e
nos tal gia d’ignote, o note se per le pa role e il ri cor do de’ vos tri ge ni to ri, è
de di ca to ques to gior nale di viag gio ac cioc ché possa in pic ciol modo sa tis‐ 
fare la sete vos tra per una delle pa trie, quel la ma ter na e cara, illus tran do e
nar ran do d’essa quale si rap pre sen ta a un pel le gri no spo glio ma ar ma to d’in‐ 
ter esse come colui che scrive. [...] spera voi pos siate leg gen do lo vi vere se‐ 
co lui il breve tempo del viag gio in quest’isola lon ta na, in ques ta terra an ti ca
degli dei, delle arti, delle conquiste [...] ». (Conso lo 1992 : 23-24). On re mar‐ 
que ra que la si tua tion ima gi née par Conso lo (un car net de voyage écrit pour
faire connaître la Si cile à une in ter lo cu trice res tée à Milan), re pro duit celle
de Fan tas ti che ria.

20  « A voi, donna bella e sa gace, amica mia, che un padre di Spa gna e una
madre di Si ci lia or na ro di virtù spe cia li ma re se ro al contem po es tra nea alla
città che di mo rate, alla grande Mi la no [...] ». (Conso lo 1992 : 23).

21  « Di luce in luce, donna Te re si ta, di oro in oro. Vi rap pre sen to in prima la
vi sione, vir gi nia e pifà nia di Pa ler mo. In piedi sul cas se ro di prora del
packet- boat Au ro ra, il sole sul filo in oriente d’oriz zonte, mi vedea ve nire in‐ 
con tro la cit tate, quasi so gna ta e tutta nel mis te ro, come nas cente, tarda e
si len zio sa, dall’imo della notte, in oscillìo lieve di cime, ar bo ri, gu glie e cam‐ 
pa ni li va len cia ni, ma tro na li cu pole, ter razze con giare e vasi, in lat teg giar
pu ris si mo de’ marmi nelle porte, co lonne e mo nu men ti, in ros seg giar d’an‐ 
te mu ra li, lan terne, forti, e di cas tell’a mare, in barbaglío di vetri de’ pa la gi e
d’oro e spec chi di car rozze che lon tane cor re va no le strade […] » (Conso lo
1992 : 24-25).

22  Gia co mo Ser pot ta trans for ma la tech nique du stuc en ajou tant de la
poudre de marbre au plâtre et à la chaux, don nant ainsi à ses sta tues une
pa tine brillante qu’il eût été im pos sible d’ob te nir au tre ment.
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23  «  En trai: mi pave d’en trare in pa ra di so. // Torno torno alle pa re ti, in
cielo, sull’al tare, erano stuc chi fi ne mente mo del la ti, fasce, ri qua dri, sta tue,
cor ni ci, d’un color bian chis si mo di latte, e qua e là in cas tri d’oro zec chi no
stra lu cente, fes to ni, car ti gli, fiori e fo gliame, cor nu co pie, fiamme, conchi‐ 
glie, croci, rag giere, pen nac chi, nappe, cor don ci ni... [...] Ma più gran di e più
evi den ti erano sta tue di donne che ve ni va no in nan ti sopra men so lette,
dame va ghis sime, no bi li si gnore, in po si ture di gra zia o im pe riose. Ero ab ba‐ 
blia to, anche per un rag gio di sole che, da una fi nes tra, col pen do la gran
ninfa di cris tal lo, venia ad in ves tir mi sulla fac cia. » (Conso lo 1992 : 17-18).

24  « E fuori era il vuoto. Vor ti care di gior ni e soli e acque, venti a raf fiche, a
spi ra li, muro d’are na ria che si sfal da, duna che si spia na, col li na, scvolío di
pie tra, consu mo. Il cardo emerge, si torce, offre all’es tre mo il fiore tre mu lo,
dia fa no per l’oc chio cavo dell’asino bian co. Luce che bru cia, morde, di vo ra
lati spi go li contor ni, stem pe ra toni mac chie, sco lo ra. Im pas ta cespi, sbian ca
le ra ma glia, oltre la piana mo bile di sca glie oriz zon ti va ni fi ca, ri mes co la
masse. » (Conso lo 1976 : 8).

25  « Stasi e me ta fi si ca che mai sempre l’arte rap pre sen ta, la pit tu ra in ten do,
ezian dio quel la che finge mo vi men to, sic come le bat ta glie d’Uc cel lo e Leo‐ 
nar do, e la scol tu ra, giam mai la mu si ca e poe sia, le quali, come la vita, si
svol go no nel tempo, sia pure ac ce so e breve, e ten do no al si len zio. //
Laonde, d’oggi in avante io vo glio sovr’ogni cosa raf fi gu rar le pietre, da soli e
venti e piogge mo del late, o l’altre di ru pate e frante, che dell’uomo, da ci vil tà
es tinte, per ri lie vi e in ca vi, per ec celse mura e tem pli, e ipo gei e sot ter ra nei
la be rin ti, por ta no i segni in cer ti e si billi ni, i sim bo li in de ci fra ti e al lar man ti.
Pietre sopra pietre in de ser ti magni, ove, oltre l’umana, pu ran co la fa mi glia
di Fauno e di Flora e di Ver tun no si è pie tri fi ca ta. » (Conso lo 1992 : 29)

26  Dans Il sor ri so del ma ri naio on a cette des crip tion du ca bi net où tra vaille
Man dra lis ca : « Den tro ve trine e teche, sul piano di ta vo li ni e di consolle le
cose più sva riate: teste di marmo, mani, piedi e brac cia; terre cotte, oboli,
lu cerne, pi ra mi dette, fu se ruole, ma schere, olle e scifi sani e smoz zi ca ti, me‐ 
da glie e mo nete a pro fu sione; conchi glie e gusci di lu mache e chioc cio line. »
(Conso lo 1976 : 36).

27  « Là un altro mar di pie tra m’at ten de va e mi gher mi va, una tem pes ta so‐ 
li da di ba sa men ti, di tam bu ri, d’ar chi tra vi, di ca pi tel li, di tem pli,di are, di
celle, di nic chie, d’agorà, di case, di bot te ghe, e io den tro, su onde e av val la‐ 
men ti, su per le scale e sotto in ipo gei, ebbro vi na ta va. » (Conso lo 1992 : 101-
102).
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28  « […] e qui come mai mi pare di veder la vita, di ca pir la e amar la, d’amare
ques ta terra come fosse mia, la terra mia, la terra d’ogni uomo, d’amare voi,
e dis pe ra ta mente…Voi o la vita? O me me de si mo che vivo? Com’è am bi guo,
com’è in com pren si vo ques to mo les to im pul so, ques to sen tire in ten so che
chia mia mo amore! » (Conso lo 1992  : 103). Au XVIII  siècle, c’est- à-dire à
l’époque où se dé roule l’ac tion du roman, les ruines de Sé li nonte ne se pré‐ 
sen taient pas comme au jourd’hui mais bien comme cet amas de pierres que
dé crit Conso lo et qui fut illus tré par Jean- Pierre-Laurent Houel (1735-1813)
au cours de son voyage en Si cile, à Malte et dans les îles éo liennes.

29  Cf. note 5.

30  « Abor ri va il ro man zo, ques to ge nere sca du to, cor rot to, im pra ti ca bile. »
(Conso lo 1998 : 105)

31  Dans Re ta blo, par exemple, Cle ri ci as siste à une dis pute entre aca dé mi‐ 
ciens d’Al ca mo vi sant à dé ter mi ner s’il faut écrire un si ci lien basé sur le tos‐ 
can ou un tos can dé ve lop pé à par tir de ra cines si ci liennes. Le pas sage est
bur lesque et Fa bri zio feint un ma laise pour ne pas ar bi trer entre les deux
fac tions (39-40).

32  Il uti lise par exemple la forme ga ro fa lo plus proche de l’éty mo lo gie
gréco- latine ca ryo phyl lum que le tos can ga ro fa no. Autre exemple de forme
« éty mo lo gique » : escì.

33  Òmini, l’armi, iddio, vieppiù, ci vil tate.

34  Exemples : di ru to, sus se guente, se co lui, ac cioc ché, lepòre.

35  En par ti cu lier, à la page 105 de Lo spa si mo di Pa ler mo, Conso lo rend
hom mage, sans le nom mer, à An drea Zan zot to.

36  Il s’agit de la trans crip tion d’un dia logue de Conso lo avec Mario Ni co lao
à pro pos de l’Odys sée. (Conso lo / Ni co lao 1999 : 38)

37  « Ro sa lia, Rosa e lia. Rosa che ha in ebria to, rosa che ha confu so, rosa che
ha sven ta to, rosa che ha roso il mio cer vel lo e se l’è man gia to. Rosa che non
è rosa, rosa che è da tu ra, gel so mi no, bà li co e viola; rosa che è po me lia, ma‐ 
gno lia, zà ga ra e car de nia. Poi il tra mon to, al ves pe ro, quan do nel cielo ap‐ 
pare la sfera d’opa li na, e l’aere sfer vo ra, cala mi se ri cor dia di fres cu ra e la
brez za del mare va li ca il can cel lo del giar di no, scorre fra co lo nette e palme
del chios tro in clau su ra, co glie, coin volge, spande odo ro si fiati, olez zi dis til‐ 
la ti, bal sa mi grom mo si. » (Conso lo 1992 : 9).

38  Cf. note 27.

ème
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39  « Vai, dunque, vai, gio vine di Mozia, at le ta o iddio, sa go ma, ef fi gie vera o
dieale, chiunque tu ti sia, pace e quiete, a te in fondo al mare, a noi sopra la
barca, e a terr ra, quan do v’ar ri ver re mo e fino a che du ria mo. Tutto viene dal
mare e tutto nel mare si ri duce. Addio. Prima viene la vita, quel la umana,
sacra, in of fen di bile, e quin di viene ogni altro: fi lo so fia, scien za, arte, poe sia,
bel lez za… » (Conso lo 1992 : 125).

40  « (per ché viag gia mo, per ché ve nia mo fino in quest’isola, re mo ta, mar gi‐ 
nale? Di cia mo per ve dere le ves ti gia, i resti del pas sa to, della cultu ra nos tra
e ci vil tate,ma la causa vera è lo scon ten to del tempo che vi via mo, della nos‐ 
tra vita, di noi, e il bi so gno di stac car sene, mo rirne, e vi vere nel sogno d’ère
tra pas sate, an tiche, che nella lon ta nan za ci fi gu ria mo d’oro, poe tiche,come
è sempre è l’ir real tà dei sogni., sogni in ten do come sos tan za de’ nos tri de si‐ 
de ri. Mai sempre tut ta via, il viag gio come dis tac co, come lon ta nan za dalla
real tà che ci ap par tiene, è un so gnare. E un so gnare è vieppiù lo scri vere, lo
scri ver me mo ran do del pas sa to come sos pen sione del pre sente, del viver
quo ti dia no. E un so gnare in fine, in su pre ma forma, è lo scri ver d’un viag gio,
e d’un viag gio nella terra del pas sa to. Come ques to dia rio di viag gio che io
per voi vado scri ven do, mia si gno ra. Mi chie do: sogno, chiu so nella mia casa
de ser ta di Mi la no, o egli è vero che io sto viag gian do, che mi trovo ora qui,
sul suolo della ce lebre Se ges ta?) » (Conso lo 1992 : 70).

41  Cf. l’amour cour tois.

42  Il s’agit d’une iden ti té fon dée sur une culture « eu ro péenne » et laïque.

Français
En ana ly sant deux nou velles de Vin cen zo Conso lo (Il sor ri so del ma ri naio et
Re ta blo), l’au teur de l’ar ticle exa mine com ment les per son nages de Conso lo
s’iden ti fient à un pay sage spé ci fique (celui de la Si cile) dont les ca rac té ris‐ 
tiques sont en grande par tie ima gi naires. La conclu sion de l’ar ticle est que
l’iden ti té, selon l’ex pres sion de Ri coeur, consiste en une construc tion « nar‐ 
ra tive du soi ».

English
Through the ana lysis of two nov els writ ten by Vin cenzo Con solo (Il sor riso
del mar inaio and Re tablo), the au thor of the art icle ex am ines how Con solo’s
char ac ters identify them selves with a par tic u lar land scape (that of Si cily)
which is partly shaped by ima gin a tion. The con clu sion of the art icle is that
iden tity is, as Ri c oeur puts it, a fic tional or “nar rat ive”con struc tion of the
self.
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