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1. Un détour par Verga

2. Le rite de passage

3. Enumération et peinture

4. Lhistoire de la langue dans la langue

Nous aborderons le probleme de l'identité régionale des écrivains ita-
liens a partir de la notion de distance. On peut en effet remarquer
qu'un certain nombre d’auteurs siciliens (mais pas tous) ont créé leurs
ceuvres sur la Sicile alors qu’ils résidaient depuis longtemps loin de
leur province d'origine. Verga est d’ailleurs exemplaire a ce sujet puis-
qu’il vivait a Milan quand il écrivit ses nouvelles et ses romans vé-
ristes. On étudiera donc le concept d'identité en relation avec celui
d'e¢loignement. Cette approche permettra d’envisager indirectement
la question complexe de lidentité des immigrés qui peuvent éven-
tuellement se réclamer d'un territoire et d'une culture quils ont
abandonnés depuis de nombreuses années. L'ceuvre de Consolo se
préte assez bien au théme qui est proposé. On sera surtout attentif a
la relation qu'entretiennent avec la Sicile les protagonistes de
quelques-uns de ses romans en privilégiant le moment ou ils ren-
contrent pour la premiere fois les rivages de I'lle. C'est pourquoi notre
corpus sera limité essentiellement a deux récits, Il sorriso dell’ignoto
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marinaio et Retablo. Dans les deux cas, la Sicile vers laquelle les voya-
geurs font retour est une Sicile d’autrefois. C'est la une autre caracté-
ristique de I'identité : liée a 'enfance (ou a 'enfance des parents) elle a
partie liée avec le souvenir. Aussi suscite-t-elle une géographie en
grande partie imaginaire. Pour autant, l'irréalité a laquelle s’identifie
le sujet, n'est pas vaine puisquelle est un élément essentiel de la
construction du « soi ». Mais puisque nous nous interrogerons sur le
role quexercent, dans la formation de lidentité, la distance et l'illu-
sion fictionnelle quelle engendre, nous ferons un bref détour par
Verga dans la mesure ou ce dernier s'est référé explicitement a son
expatriation quand il a commencé a écrire I'histoire de Nedda. Dans
un deuxieme temps, apres avoir étudié les formes du « rite de pas-
sage » par lequel les personnages de Consolo abordent le sol sicilien,
nous analyserons comment se produit le processus d'identification
avec le paysage de lile. Enfin, en étudiant la nature tres spécifique de
la langue de Consolo, nous essaierons de déterminer a quelle image
de la Sicile il s'identifie.

1. Un détour par Verga

2 Verga publia Nedda en 1874. On sait que ce récit marqua la conversion
de l'écrivain au vérisme, c'est-a-dire a la représentation de la réalité
sociale sicilienne a la fin du XIX®™¢ siécle. Or la nouvelle comporte
une sorte de préface dans laquelle le narrateur (qui est visiblement le
porte-parole de l'auteur) explique les circonstances qui ont présidé a
la naissance du récit. 11 dit avoir découvert tardivement le plaisir
d’étre assis devant la cheminée, de voir la flamme rougir les bliches et
de laisser son esprit divaguer en regardant le feu. Voici ce qu'il écrit :

Quand je me fus initié au mystere des pincettes et du soufflet, je
m'epris avec transport de la voluptueuse paresse de la cheminée. Je
laisse mon corps sur ce petit fauteuil, a coté du feu, comme jy laisse-
rais un vétement, abandonnant a la flamme le soin de faire circuler
mon sang en I'échauffant et de faire battre plus rapidement mon
ceceur ; et en chargeant les étincelles fuyantes [...] de faire errer ca-
pricieusement [...] mes pensées. Ce spectacle de votre pensée qui
autour de vous volette vagabonde, vous quitte pour courir au loin [...]
a des attraits indéfinissables. Le cigare a demi éteint, les yeux mi-
clos, les pincettes échappant a vos doigts relachés, vous voyez l'autre
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part de vous-meéme s'en aller au loin, parcourir des distances vertigi-
neuses [...]. (Verga 1996 : 33)1

Lorsqu’il rédigea Nedda et qu'il s'apprétait a écrire ses ceuvres ma-
jeures, toutes consacrées a la Sicile, Verga résidait 2 Milan2. Dans le
passage cité, il semble établir un lien entre sa nouvelle inspiration si-
cilienne et sa condition d’écrivain et journaliste milanais comme si la
distance et la différence de climat lui avaient été nécessaires pour
faire surgir en lui le souvenir de sa terre natale. Le style du para-
graphe introductif de Nedda contraste avec 'écriture realiste du récit
proprement dit ; la phrase est embarrassée et la plume reproduit des
tournures propres aux auteurs « scapigliati ». Le passage a des allures
de conte fantastique : 'ame de I'écrivain quitte le corps qui reste af-
faissé dans le fauteuil comme un vétement qu'on a 6té. Le feu purifi-
cateur donne a l'esprit une vigueur nouvelle et I'imagination sen va,
pour son compte, par une sorte de dédoublement de la personnalite.
Lauteur voit l'autre partie de lui-méme qui parcourt des distances
vertigineuses comme dans les expériences de spiritisme ou les
séances d’hypnose. Pourtant il y a plus de vérité dans ce passage que
l'artifice du style ne le laisserait a priori supposer. Car le double (I'ame
qui s'enfuit) est l'identité sicilienne de Verga alors que son identité
milanaise est le manteau qu'il a quitté.

Dans l'édition Feltrinelli des nouvelles de Verga, Vincenzo Consolo a
rédigé une introduction dans laquelle il n'omet pas de commenter les
lignes que nous venons de citer. Il écrit notamment :

Cette nouvelle [Nedda] a une attaque liminaire qui est une sorte de
rite d'entrée, de début de voyage, de regressus dans un monde €loi-
gné dans le temps, dans l'espace, dans la mémoire ensevelie. Le
bourgeois Giovanni Verga, écrivain mondain, devant la cheminée de
son appartement de Milan, “le cigare a demi éteint, les yeux mi-clos”
s'abandonne au souvenir [...] Avec Nedda, donc le nouveau Verga
commence le voyage, qui du seuil de cette premiere nouvelle [...] le
conduira au lieu le plus profond, a la réalité tragique d'une humanité
veritable : aux chefs d’'oeuvre de Jeli il pastore ou de Rosso Malpelo.

(Verga, Introduzione Consolo 1992 : 9)3

On remarquera l'importance que Consolo donne a l'incipit de Nedda
dans lequel il ne voit pas une introduction somme toute maladroite
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qu'on pourrait sans inconvénient retrancher de la nouvelle mais « un
rite d'entrée » et « le début d'un voyage » sans lesquels Verga n'aurait
pas pu écrire les chefs d'ceuvre de la maturité. Il est probable, quen
parlant de Verga, Consolo dise aussi quelque chose de lui-méme. Car
comme le romancier vériste, il a quitté la Sicile, ou il est né en 1933,
pour s'établir a Milan des 1968. Et c'est dans cette ville qu'il a écrit la
presque totalité de ses livres#. Consolo ne peut donc pas se désinté-
resser du paradoxe d'un Verga qui doit apparemment s'éloigner du
lieu de son enfance pour en décrire la réalité.

6 Lidentité sicilienne de Verga se manifeste a partir de 1874 quand
I'ceuvre de l'écrivain a pour sujet presque unique® la réalité écono-
mique et sociale de la province de Catane. Cela revient a dire que
lidentité a partie liée avec l'origine. C'est, en tout cas, ce que suggere
Consolo quand il dit que Verga trouve sa voix d’écrivain a partir du
moment ou il « régresse dans un monde ¢loigné dans le temps, dans
I'espace, dans la mémoire ensevelie ».

7 Lidée de régression est importante dans l'ceuvre littéraire et dans les
essais critiques de Consolo. On la trouve, par exemple, dans le recueil
darticles Di qua dal faro a propos du voyage de Goethe en Sicile :

La Sicile, qu'est-ce que la Sicile ? Qu'est-ce que le voyage de Goethe
en Sicile ? La conclusion nécessaire du regressus aux origines, c'est le
voyage des origines au point de convergence de l'histoire et de la ci-
vilisation. “La Sicile est pour moi I'annonce de l'Asie et de I'Afrique...”
dira-t-il a la veille de son départ pour l'le. Et une fois arrivé, comme
au cours d'une initiation a un mystere, ou une descente aux Enfers,
des prodiges lui seront révélés hors de lui et en lui. (Consolo 2001 :
247)%

8 Régresser, c'est revenir sur ses pas, se mettre sur le chemin du retour
et mesurer la distance qui nous a ¢€loignés du point de départ. La ré-
gression, encore nommeée nostos par Consolo, est un acte réflexif
comme l'est aussi la revendication de toute identiteé. Car le je qui se
reconnait dans le moi a conscience de lintervalle qui I'en sépare.
Dans l'incipit de Nedda, Verga décrit une scene ou le je voit « le soi
comme un autre » et ou se réalise ce que Paul Ricoeur a nommé
lidentité-ipséité (Ricoeur, 1990). Ainsi les villes de Milan et de Catane
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sont-elles les limites de l'espace dans lequel l'écrivain construit
limage de lui-méme qu’il veut donner a lire.

La méme problématique se retrouve dans I Malavoglia. Car le roman,
on le sait, fut précédé d'une nouvelle qui en indiquait les lignes prin-
cipales. Cette nouvelle, Fantasticheria, répete en l'inversant la situa-
tion décrite au début de Nedda : 'auteur qui, cette fois, se trouve en
Sicile écrit une lettre fictive a une amie qui est demeurée a Milan. La
notion de distance est essentielle pour comprendre la genese du
futur roman. A la riche aristocrate milanaise qui ne peut pas imaginer
« comment on peut passer toute sa vie » (Verga 1992 : 104)7 dans un
village aussi pauvre qu'Aci-Trezza, Verga répond quil suffit « de ne
pas posséder cent mille lires de revenu » (Verga 1992 : 104)8 et de re-
garder la réalité du point de vue des petites gens . C'est a ce proces-
sus, typique de l'ceuvre majeure de Verga, que le critique Romano Lu-
perini, indépendamment de Consolo, a lui aussi donné le nom de
« régression » dont il donne cette définition :

Limpersonnalité de Verga est [...] fondée sur un artifice de régres-
sion par lequel I'écrivain « régresse » dans la voix narratrice et le
point de vue d'un paysan idéal, en s'annihilant dans le monde repré-
senté. (Luperini 1976 : 47)1°

La régression de l'auteur dans une instance narratrice similaire aux
pécheurs qui sont l'objet de la narration signifie que 'écrivain oublie
son identité propre (qu'l la quitte comme on o6te un habit) et qu'il
s'identifie a la culture et a la société siciliennes vers lesquelles il fait
retour. Lidentification en effet précede lidentité. La psychanalyse
nous apprend qu’il faut s'identifier a une image de soi (stade du mi-
roir) a une figure parentale ou a une figure idéale du moi (stade oedi-
pien) pour s’assurer une identité. Ricoeur, de son coté, remarque que
la formation de l'identité passe aussi par ce qulil nomme « lidentité
narrative » cest-a-dire par la construction du « soi » mis en récit
dans une fiction. Cela revient a dire que cest dans l'ceuvre des écri-
vains (dans les récits qu'ils construisent) qu'il faut chercher leur iden-
tité et, clest, par conséquent, en analysant les formes narratives de
Consolo qu'on pourra définir sa sicilitude.
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2. Le rite de passage

Consolo écrit que l'incipit de Nedda constitue un « rite d'entrée ». On
peut dire quassez fréquemment les romans de Consolo commencent
par un « rite de passage » qui correspond au franchissement du bras
de mer qui sépare I'ltalie continentale de la Sicile. Ainsi le texte méme
est-il la mise en récit d'un « voyage » en direction de la terre origi-
nelle. Et un moment essentiel est celui ou le rivage sicilien se révele
dans les premieres blancheurs de l'aube. Le premier chapitre de Il
sorriso dell'ignoto marinaio est précédé d'un paragraphe intitulé « an-
tefatto » (antécédents) qui explique que le roman débute par « le
voyage en mer d’Enrico Pirajno, baron de Mandralisca, se rendant de
Lipari a Cefalt » (Consolo 1976 : 3)!! et les premiéres pages du livre
sont consacrées a la description de la cOte au moment ou le navire
entre dans les eaux du port.

Et maintenant on apercevait la grande ile. Les fanaux sur les tours de
la cote étaient rouges et verts, ils vacillaient et languissaient, puis re-
paraissaient vivaces. Le batiment avait peu a peu cessé de rouler de-

puis qu'il savancait a l'intérieur du golfe. (Consolo 1980 : 44) 12

Larrivée se fait a 'aube : on voit encore les étoiles quand le bateau
sapproche de la jetée mais le soleil est déja au-dessus de I'horizon
quand le batiment est a I'ancre et que commencent les opérations de
débarquement :

Le soleil rayonnant au-dessus de la ligne d’horizon éclairait le rocher
abrupt avec le théatre, le gymnase et le sanctuaire au sommet, a pic
sur la grande étendue d’eau et de terre. Elle était, cette plage, une
broderie d'ors et démaux. En langues sinueuses, en cercles, en en-
trelacs, le sable jaune créait des bassins, des canaux, des lacs, des
anses. Les eaux contenaient tous les bleus et tous les verts. La pous-
saient des roseaux et des joncs, des mousses, des filaments vis-
queux ; 1a nageaient des poissons gras, glissaient des hérons pares-
seux et de lentes mouettes. Sur le sable luisaient la nacre de moules
et de coquillages et la blancheur d’astéries calcinées. De petites
barques, aux mats sans voiles, immobiles sur les eaux stagnantes,
parmi les dunes, semblaient des débris de marées [...] (Consolo 1976 :

7)13
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Nous n‘avons cité qu'un extrait tres court de la description. Mais cela
suffit pour qu'on comprenne comment s'effectue « le rite de pas-
sage ». Le regard de Mandralisca se perd dans le paysage et va a la
rencontre de la Sicile en méme temps que le navire s'approche de la
rive. Le texte fait écho a la poésie d'Ungaretti 1914-1915 qui raconte
I'émergence, au matin, de la cote italienne aux environs de Brindisi
apres la traversée qui é€loignait définitivement le poete de la terre
égyptienne 4. Rien mieux que l'analogie du retour dans Iile fait com-
prendre ce quest l'identification. Elle est un processus mettant en jeu
le regard lequel avance en direction d'une image, en scrute les détails
et se donne a la contemplation. Dans Lo spasimo di Palermo, I'écrivain
Gioacchino Martinez revenant a Palerme fait le choix de passer de
longues heures en train plutot que de prendre I'avion car il veut, une
fois encore, découvrir le panorama de la ville depuis le pont du ba-
teau :

Il revenait dans Iile, le port d’ou il était parti, ou se conclurait son
aventure, sa vie. [...] Mais tout voyage, il le savait, était tempéte,
tremblement, perte, douleur, enchantement et oubli, dégradation,
faute ensevelie, remords, hantise sans fin.

La nuit était paisible, les étoiles, la lune immaculée, le printemps des
éveils, 'aube de la promesse, 'amour qui envahit, transfigure, I'ins-
tant secret, la joie muette, la lumiere qui se répand, la course dans le
jardin, le bain dans la mer, I'ascension de la montagne, la vie nouvelle
qui palpite dans le sein.

Cétait le miracle de l'art, la consolation du genét, I'affection frater-
nelle, la main tendue au naufragé, I'idée neuve, collective, de boule-

verser I'histoire, d'adoucir I'existence. (Consolo 2000 : 116) 1

Laccumulation des expressions nominales et le recours a la parataxe
qui caracteérisent les deux passages cités sont aussi des marques du
discours amoureux. Au moment du « passage », Mandralisca recon-
nait, dans le paysage de lile, des ressemblances avec soi. Et, dans la
fusion progressive du je et de limage, se lit 'aventure de Narcisse
penché au-dessus de I'eau. En retrouvant sa terre et les lieux de son
enfance, le sujet rencontre a nouveau le moi. Lidentification est une
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modalité de la relation amoureuse ou l'autre est aussi le méme et ou
idem et ipse se rapportent au méme référent 16,

C’est dans Retablo 7 que la problématique de l'identification est expo-
sée avec le plus de netteté. Le texte a la forme d'un carnet de voyage,
celui de Fabrizio Clerici, un peintre milanais qui a entrepris de visiter
la Sicile. Clerici explique les raisons de son départ : il veut s'¢loigner
de Milan, n'étant pas stir d'étre aimé de Teresa Blasco que courtise le
jeune Beccaria. Or celle-ci a une double ascendance. Elle est espa-
gnole par son pere et sicilienne par sa mere. Estimant qu'il n'obtien-
dra jamais I'amour de Teresa, Fabrizio Clerici décide de séloigner
d’elle. Mais sa « pérégrination » 8 le conduit en Sicile qui est une des
« patries » de la jeune fille a qui le journal de voyage est dédié :

A vous, dona Teresa Blasco, aiguillonnée comme vous I'étes par
I'amour et la nostalgie pour les deux terres ancestrales inconnues ou
connues simplement a travers les propos et souvenirs de vos pa-
rents, est dédié ce journal de voyage, afin qu'il puisse, de maniere mi-
nime, satisfaire votre soif pour I'une de vos patries, cette terre ma-
ternelle qui vous est chere, l'illustrant et la contant selon la repre-
sentation que s'en est fait un pérégrin dénué mais armé d'intérét a
I'instar de celui qui vous écrit. [...] il espere que vous pourrez, en le li-
sant, vivre avec lui le bref temps du voyage dans cette ile lointaine,
dans cette terre antique des dieux, des arts, des conquétes et des
vestiges délabrés. (Consolo 1988 : 21) 19

Il y a quelque chose de paradoxal dans le voyage de Fabrizio. Il désire
séloigner de Milan pour ne plus rencontrer Teresa ; mais son choix
de se rendre en Sicile est une fagon de rester proche de celle qu’il dit
vouloir oublier. La contradiction signifie que le narrateur (tout
comme l'auteur) est déchiré entre Milan et Palerme, entre les deux
identités que les deux villes représentent. Le jeune homme et la jeune
fille sont I'un et l'autre des déracinés : Teresa se sent « étrangere »
(Consolo 1992 : 23) 20 dans la capitale lombarde et Clerici, de son coté,
a le sentiment d'étre rejeté par celle dont l'origine est doublement
méridionale.

Larrivée de Fabrizio a Palerme a lieu au moment de l'aurore. Le nar-
rateur qui est debout sur le chateau de proue du paquebot est ébloui
par la lumiere qui se reflete dans l'eau et sur les vitres des hotels par-
ticuliers :
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De lumiere en lumiere, donna Teresita, d'or en or. Je vous présente
tout d'abord ma vision premiere, virginale et initiatique de Palerme.
Debout sur le chateau de proue du packet-boat Aurora, le soleil ra-
sant I'horizon au levant, je voyais la ville qui se portait a ma ren-
contre, presque dans un réve et enveloppée de mystere, comme
naissant, tardive et silencieuse, des profondeurs de la nuit, dans un
léger balancement de cimes, d'arbres, d'aiguilles et de clochers, dans
un flamboiement d’émaux, corniches et faiences valenciennes, cou-
poles mamelonnées, terrasses avec urnes et jarres, dans la blancheur
immaculée des marbres des portes, colonnes et monuments, dans un
rougeoiement des bastions, fanaux, forts et remparts, dans un
éblouissement des vitres des palais et de l'or et des miroirs des voi-
tures qui parcouraient les routes au loin. (Consolo 1988 : 22)?!

Clerici est un peintre du XVIII®™€ siécle et un admirateur de Giacomo
Serpotta, sculpteur palermitain spécialiste du stuc??. La description
de Palerme qui ouvre le carnet de voyage de Fabrizio est fortement
influencée par I'art baroque dont un des buts, on le sait, est de susci-
ter 'émerveillement du spectateur.

3. Enumeération et peinture

Au chapitre premier de Retablo, Isidoro, le valet de Clerici, décrit sa
stupeur a la vue des stucs qui ornent l'oratoire dédié a Saint-Laurent
et Saint Francois :

J'y entrai et jeus I'impression d’étre entré au Paradis.

Tout autour des murs, au ciel, sur l'autel ce n’étaient que stucs fine-
ment modelés, frises, panneaux encadres, statues, corniches, d'une
blancheur de lait, avec par endroits des enchassures d’or pur écla-
tant, festons, cartouches, fleurs et feuillages, cornes d’abondance,
flammes, coquillages, croix, soleils, panaches, glands, cordons...[...]
Mais, plus grandes et attirant davantage le regard, des statues fémi-
nines s'avancgaient sur des consoles, dames d'une grande beaute,
dames nobles, dans des poses gracieuses ou impérieuses. J'étais
ébloui, également par un rayon de soleil qui, d'une fenétre, frappant
le grand lustre de cristal, se réverbérait sur mon visage. (Consolo
1988 : 11) %3
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I1'y a des similitudes formelles entre la description de l'arrivée au port
et celle de l'oratoire. Dans les deux cas c'est 'objet regardé qui se rap-
proche du sujet regardant comme si ce dernier n'avait pas conscience
de son propre mouvement. Limpression est celle d'un brusque rétreé-
cissement de la distance qui sépare l'espace observé de celui ou se
trouve l'observateur. Le spectateur est ainsi placé a l'intérieur du ta-
bleau, ou du paysage. Il devient une partie de l'objet qui lui fait face.
Lécriture de Consolo vise a reproduire l'effet de I'art baroque (en par-
ticulier des ciels) qui substitue a 'espace rationalisé des inventeurs de
la perspective, un espace fait de multiples emboitements qui oblige
I'observateur a regarder simultanément de plusieurs points de vue lui
donnant ainsi I'impression d’étre devenu un sujet pluriel. L'étonne-
ment que suscite l'esthétique baroque procede de cette expérience
du regard dérouté.

Par le fait méme qu'il surprend, l'objet séduit, cest-a-dire quil dé-
tourne la vue ; d’abord vers lui puis vers une série d'objets secon-
daires. Au niveau de I'écriture, Consolo reproduit ce processus de dé-
voiement. Les yeux de Fabrizio vont de lumiere en lumiere et dor en
or. Le paysage avance vers lui et l'impression de vertige est suggérée
par le balancement des arbres et des rochers qui est en réalité pro-
duit par le roulis du navire. Puis, apres le premier éblouissement
(celui de la conscience sur le point de se perdre) le regard, retenu par
le spectacle de la cote, se précipite d’'un détail a 'autre.

La peinture baroque parce qu'elle multiplie les points de fuite produit
une impression d'abondance ou d'exces. En outre le regard du spec-
tateur doit passer par celui des personnages représentés pour explo-
rer tous les aspects de la représentation picturale. Dans une descrip-
tion, on ne peut en revanche s’affranchir du sens de la lecture. Mais
alors que dans les ceuvres classiques, l'auteur impose un espace
unique (celui que délimite son regard omniscient) par l'utilisation qu'il
fait des prépositions, ou par I'importance qu'il donne a certains objets
plutot qu'a d’autres, Consolo tend a estomper la hiérarchie des per-
ceptions. Pour cela il a recours a I'énumération, c'est-a-dire a une
forme relevant de la parataxe qui, a la structure des différents plans,
substitue un mouvement continu des yeux qui passent d'un substantif
a un autre. Regardant le rocher de Cefalt, le baron Mandralisca pense
aux phénomenes naturels qui éroderent la falaise puis au paysage
nouveau qui se forma :
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Et dehors, c'était le vide. Tourbillons de jours et de soleils et d'eaux,
vents en rafales et en spirales, mur de gres qui s'effrite, dune qui
s’aplanit, colline, glissement de pierre, érosion. Le chardon émerge,
tend sa fleur tremblante et diaphane a I'eeil creux de I'ane blanc. Lu-
miere qui brile, mord, dévore cotés, arétes, contours, efface tons et
taches, décolore. Elle pétrit les buissons, blanchit les ramilles et au-
dela de la plaine d’écailles et d’horizons dissout et mélange les
masses. (Consolo 1980 : 52-53) %4

En suivant les mots, le regard du lecteur voit les différents éléments
du paysage, contenus les uns dans les autres, enchevétrés, comme
faits d'une matiere composite. Chaque partie est un panorama dans le
panorama, le détail de la fleur renvoie au tout de la lumiere qui abolit
I'horizon. Comme dans les trompe-I'ceil ou les jeux de miroirs, chaque
mot de I'énumération est un reflet des autres et ceux-ci, par analogie,
amenent une série de termes nouveaux.

Il est important que Fabrizio Clerici soit un peintre. En faisant des es-
quisses des monuments qu'il découvre au cours de son voyage, il s'ap-
proprie le paysage sicilien ; il en fixe une couleur, un détail. Surtout il
scrute dans les pierres les marques qu'y a gravées le temps, c'est-a-
dire, selon son expression, « I'immobilité et la métaphysique » :

Immobilité et métaphysique que l'art représente toujours, jentends la
peinture, méme celle qui simule le mouvement, comme les batailles
d’'Uccello et de Leonardo, ainsi que la sculpture, jamais la musique et
la poésie, qui, comme la vie, se déroulent dans le temps, fiit-il ardent
et bref, et tendent au silence.

Cest pourquoi a partir d'aujourd’hui je veux par-dessus toute chose
représenter les pierres, modelées par le soleil, les pluies et les vents
ou ces autres, abruptes et délabrées, qui depuis les civilisations en-
glouties, dans les reliefs et les creux, les enceintes magnifiques et les
temples, les hypogées et les labyrinthes souterrains, portent de
’homme les signes incertains et sibyllins, les symboles non décryptés
et inquiétants. Un amas de pierres dans les déserts démesures, ou se
sont pétrifiées, outre la famille humaine, la famille du dieu Faune,
celles de Flore et de Vertumne. (Consolo 1988 : 24-25)2°
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Dans Il sorriso dell'ignoto marinaio, le baron Mandralisca est présenté
comme un amateur d’art et un collectionneur. Dans son palais de
Cefalu il a rassemblé des peintures siciliennes, espagnoles ou napoli-
taines, des vases grecs, des sculptures, des pieces de monnaie, des
médailles ou des lampes a huile 6. Mais surtout Mandralisca est a la
fois un botaniste et un malacologue et l'auteur d'un catalogue en plu-
sieurs volumes sur les mollusques des Madonie.

Un catalogue est un ouvrage qui répertorie, énumere, reproduit par
des dessins des classes entieres d'objets : plantes, insectes, médailles,
fibules, amphores, fragments d'inscriptions, urnes funéraires etc. Le
collectionneur est un érudit qui se comporte en Don Juan : dans
chaque piece de sa collection il croit reconnaitre et posséder tout le
champ scientifique duquel il se réclame. En réunissant des plantes,
des fossiles ou des antiquités, c'est son amour de la Sicile que déclare
a chaque fois Mandralisca et clest, a travers le personnage du baron,
son identité sicilienne que revendique Consolo.

Fabrizio Clerici, de son coté, a la passion de I'archéologie. Voici ce
qu’il écrit dans son journal de voyage quand il découvre le site de Se-
linonte :

La m'attendait et me saisit un autre océan de pierre : une tempéte
solide de socles, de tambours, d’architraves, de chapiteaux, de
temples, d’'autels, de cellae, de niches, d’agoras, de logis, d’échoppes ;
et moi au milieu de tout cela, sur des vagues et des ondulations
grimpant des escaliers et dévalant dans des hypogées, je nageai avec
ivresse. (Consolo 1988 : 69) %

Fabrizio a le sentiment de se trouver dans I'océan des ruines, et il tra-
duit stylistiquement son impression en recourant a 'accumulation
des mots. Toute énumeération est I'image du chaos et le début de son
déchiffrement. Elle reproduit la confusion des origines et les pre-
mieres formes d'organisation. Clerici croit voir dans le magma des
pierres et de la terre l'irruption de la vie :

[...] et jai I'impression ici méme, comme jamais, de voir la vie, de la
comprendre et de I'aimer, d’aimer cette terre comme si elle était
mienne, ma terre, la terre de tout homme, de vous aimer [Teresa
Blasco], et désespérément ...Vous, ou la vie ? Ou moi-méme qui vis ?
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Qui'il est ambigu, qu'il est inintelligible, ce fastidieux €lan, ce senti-
ment intense que nous appelons amour ! (Consolo 1988 : 70) 28

Le peintre narrateur décrit ici le processus de l'identification ou de la
régression tel que nous l'avons défini plus haut. Le sujet se confond
avec l'objet en l'occurrence avec la terre sicilienne. Fabrizio est « lui-
méme » dans « l'autre ». Car pour Clerici l'ile est la patrie de Teresa, la
sienne donc puisqu’il aime la jeune fille, mais surtout la patrie de tout
homme ou plus exactement de tout homme occidental. Parlant du
voyage de Goethe, Consolo écrit que « la Sicile fut la conclusion né-
cessaire du regressus aux origines » 29, La formule sapplique aussi a la
pérégrination de Fabrizio et plus généralement aux romans de
Consolo. Pour ce dernier en effet la littérature (dont le nostos et le
franchissement du bras de mer sont une métaphore) nait du désir
d'un retour a l'antériorité, c'est-a-dire a la sicilitude, mais aussi a la
grécité, plus visible a Ségeste, a Sélinonte et a Agrigente que partout
ailleurs. Le voyage dans lile est donc nécessairement une exploration
du passé, ce qui revient a dire que le territoire est le lieu d'une his-
toire et par conséquent d'une identite.

Dans chacun de ses romans Consolo fait une part egale au paysage et
aux monuments. Et il redoute que quelque chose ne puisse se perdre
des particularités naturelles et artistiques de lile. Les ouvrages de
Consolo sont des livres-musées en ce sens quils conservent les
strates d'époques antérieures dont la mémoire est menacée par le
syncrétisme culturel qui s'est accéléré a partir du dernier quart du
XXéMme giécle. Sur ce point précis on pourrait rapprocher Consolo
d’écrivains ou philosophes tels que Milan Kundera, Jan Patocka ou
Alain Finkielkraut pour lesquels il est impératif aujourd’hui de « culti-
ver I'héritage du passé » que les medias ou les opinions publiques
tendent a liquider. La question de la langue est au cceur de cette pro-
blématique.

4. L'histoire de la langue dans la
langue

Lorsque Consolo s'installa a Milan a la fin des années soixante, on
parlait beaucoup de crise du roman en Italie, cest-a-dire de la crise
du roman réaliste. La critique ne portait pas seulement sur les conte-
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nus mais aussi sur le type de langue quavaient choisi les romanciers.
En particulier I'usage de l'italien standard, celui de la jeune démocra-
tie, - tel qul avait été utilisé par les écrivains au lendemain de la
guerre - était condamné a la fois par les intellectuels du groupe ‘63 et
par ceux qui s'étaient regroupes autour de la revue Officina. Pasolini
était le plus polémique : pour lui, l'italien des meédias était la langue
du pouvoir et il reprochait a la télévision d’avoir contribué a la dispa-
rition des dialectes, c'est-a-dire des cultures régionales. Défenseur
de toutes les minorités et de toutes les différences, contraire a toutes
les formes d’homogéncéisation de la pensée ou des modes de vie, il
pensait que la question linguistique devait étre au centre du débat lit-
téraire. A la langue moyenne des classes moyennes (cest-a-dire de la
bourgeoisie) Pasolini opposait l'italien et le romanesco des « ragazzi
di vita » vivant dans les « borgate » a la périphérie de Rome. Dans les
revues littéraires aussi il était beaucoup question de régionalisme et
de littérature dialectale. Consolo était de ceux qui estimaient quon
ne pouvait plus écrire en recourant a l'italien standard parce que I'ex-
périence des auteurs néoreéalistes avait échoué. Dans Lo spasimo di
Palermo, l'écrivain Gioacchino Martinez explique qulil abhorre le
roman « ce genre dépasse, corrompu, impraticable ». (Consolo 2000 :
105)3% Mais pour autant Consolo n’a jamais voulu s'inscrire dans la
tradition dialectale. Sans doute parce qu'il s'adressait a un public qui
n'était pas d’'abord sicilien, ensuite parce qu'il pensait que la produc-
tion dialectale avait le plus souvent donné lieu a des ceuvres d’'une
médiocre qualité véhiculant les clichés entretenus par une classe de
notables provinciaux hostile aux idées neuves et surtout au progres

social 3!

. Refusant donc a la fois le dialecte et la langue moyenne,
Consolo s'est créé une langue propre dans laquelle on reconnait la
conception que lauteur se fait de la littérature : comme le texte
quelle exprime la langue participe au nostos, c'est-a-dire au voyage
régressif en direction des origines. Litalien de Consolo laisse voir les
diverses strates formées par l'histoire de la langue. Les mots qu'utilise
l'écrivain ne sont jamais détachés de leur étymon?32. Les formes ar-

33 cotoient les formes modernes parce que celles-ci sont is-

chaiques
sues de celles-1a et que bien souvent elles les contiennent encore. En
outre, a travers les énumérations, Consolo dresse un catalogue de la
langue et répertorie aussi bien les termes littéraires3* et précieux
que les expressions locales, les mots rares, ou des mots plus courants

mais employés dans un sens vieilli. La narratologie enseigne que les
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textes se réferent, implicitement ou non, a d’autres textes écrits pré-
cédemment. De la méme facon, pour Consolo, les formes lexicales
renvoient a celles qui furent les leurs antérieurement. C'est ainsi qu'il
« greffe la langue de la mémoire sur la langue commune ». A cela il
faut ajouter que, dans Retablo, a cause de la matiere du roman,
Consolo réactualise litalien du XVIII®™€ siécle et, pour la méme rai-
son, celui du XIX®™e siécle dans Il sorriso dell’ignoto marinaio.

La langue n'est donc par pour lui le révélateur neutre qui fait appa-
raitre les personnages et les événements du recit car elle fait partie
de la matiere méme qui est l'objet de la narration. C'est pourquoi
Consolo se sent proche des poetes. Pour ceux-ci également les

t35

formes verbales recelent la réalité qu'elles expriment °°. Dans Il viag-

gio di Odisseo, 'écrivain confirme sa méfiance du roman et préconise

« une narration poématique » 36

c'est-a-dire une narration qui soit
« chant et enchantement, révélation et occultation, vérité et men-
songe, muse et sirene, mémoire et oubli ». (Consolo 1999 : 38) Et cette
maniere de récit, le baron Mandralisca (sur ce point interprete de
l'auteur) la met au service de ceux qui nayant pas les moyens de
'écriture ou de la parole ne peuvent pas faire valoir leurs raisons ou
dire leurs sentiments. Ainsi Consolo régresse-t-il dans le personnage.
Ce qui le différencie de Verga ; car la régression de ce dernier se fai-
sait en direction du narrateur. Consolo a l'inverse s’identifie a I'image
de cet « autre » sicilien dans lequel il reconnait une possible

construction de « soi ».

On peut voir, au début de Retablo, comment la voix narratrice se dé-
place dans le corps du personnage. Le valet de Fabrizio Clerici, ancien
frere mendiant sans instruction, dit son amour pour une jeune fille
qu’il a apercue penchée a la fenétre d'une maison de Palerme. Le je du
texte décline ainsi le nom de la femme aimée :

Rosalia. Rosa et lia. Rose qui a enivré, rose qui a troublé, rose qui a
évente, rose qui a corrode, qui a dévoré mon cerveau. Rose qui n'est
point rose, rose qui est datura, jasmin, giroflée et violette ; rose qui
est plumeria, magnolia, fleur d'orange et gardénia. Puis le couchant,
aux vépres, lorsque dans l'azur parait la sphere d’'opaline et que lair
n’arde plus, verse une miséricorde de fraicheur et la brise marine
franchit la grille du jardin, se coule entre les colonnettes et les
palmes du cloitre, cueille, entraine, épand des souffles fragrants, des
senteurs distillées, des baumes résineux. (Consolo 1988 : 11) %’
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Bien siir ce n'est pas le valet Isidoro qui s'exprime ici, mais l'auteur
qui, par une sorte de transfert donne a son personnage ses facultés
d’'expression. En méme temps, la voix qui se fait entendre n'est pas
entierement celle de Consolo mais plutot celle d'un sujet dont I'iden-
tité est en partie celle d'un autre. Contre Flaubert on peut dire
quaucun auteur n'est ses personnages ; mais, avec lui, on peut aussi
affirmer qu'aucun romancier ne met pas le poids de son identité dans
les étres de fiction dont il raconte les vies. Ainsi la figure du narrateur
est-elle le produit d'un compromis : distincte de l'auteur et du per-
sonnage elle résulte d'un processus mesuré d’'identification. Par cette
expression nous voulons suggérer que la régression de I'écrivain dans
les divers protagonistes de ses récits naboutit probablement pas a un
aneéantissement du sujet dans l'objet de la narration. Il serait donc
peut-étre plus juste de parler d’identification partielle. Du reste, si on
excepte les cas extrémes, on peut estimer que le mouvement par le-
quel on se projette dans un autre revendiqué comme « soi » mani-
feste plus un désir ou une aspiration qu'un acte porté jusqua son
terme. Toute identité a sa part de fragilité. Entre « le méme » et le
« soi » il y a un intervalle que ne supprime méme pas la construction
narrative.

Nous avons souligné comment le rite de passage, cest-a-dire le fran-
chissement du bras de mer, permet de retrouver les traces de l'ori-
gine, quil s’agisse de I'histoire naturelle qui marque les paysages ou
de celle « plus alarmante »3% des hommes qui se lit sur les monu-
ments. Mais pour Consolo, régresser en direction de I'lle natale, clest
mesurer a rebours le chemin qui le sépare de la Sicile. Le nostos fonc-
tionne a la maniere de la remémoration. Limagination, alors quelle va
vers le passé, sait que celui-ci est révolu. Dans le dialogue déja cité, Il
viaggio d’Odisseo, Consolo remarque que I'aventure d'Ulysse doit étre
rapprochée du mythe d’Orphée. On peut en effet observer que, dans
ce dernier mythe, le protagoniste aussi « régresse » vers la partie de
sa vie qui est perdue parce qu'elle se trouve de l'autre coté du Styx. La
mémoire croit retrouver l'objet qui est au royaume des morts mais il
suffit qu'elle prenne conscience de l'acte par lequel elle se souvient
pour qu'elle perde a nouveau l'objet quelle croyait avoir rappelé.

Le mythe d’Orphée est utilisé par Consolo dans Retablo. Clerici, alors
dans la petite ile de Motyé, réussit a faire dégager de la terre d'un
champ la statue antique d'un aurige. Il la fait emmener par bateau
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jusqu'a Trapani, mais a cause d'une tempéte la statue est rejetée a la
mer.

Adieu, donc, adieu, jeune homme de Motyé, dieu ou athlete, figure,
effigie véritable ou idéale, qui que tu sois, paix et repos a toi, au fond
de la mer, a nous sur la barque et a terre quand nous y parviendrons
et tant que nous durerons. Tout vient de la mer, tout s'en retourne a
la mer. Adieu. Seule importe la vie, la vie humaine, sacrée, intangible ;
ensuite vient tout le reste : philosophie, science, art, poésie, et beau-
té... (Consolo 1988 : 83)3°

Lorigine a laquelle les personnages, porte-parole de l'auteur, s'identi-
fient, se révele sous la forme de vestiges : restes de temples, sarco-
phages vides, paysages transformés, objets disperseés. Le fragment est
une métaphore du passé parce qu’il est un objet dont la présence té-
moigne d'un contexte anéanti. Les fossiles dans les couches géolo-
giques et les archaismes dans un état postérieur de la langue ont une
signification identique. Ainsi la « régression » de Consolo se fait-elle
en direction d'une Sicile dont les cultures grecque et baroque doivent
étre réanimeées pour quelles ne sabolissent pas dans la realite
contemporaine. Alors qu’il se trouve devant le temple de Ségeste Fa-
brizio Clerici prend tout a coup conscience des raisons qui l'ont
conduit a voyager et a écrire :

(Pourquoi voyageons-nous, pourquoi venons-nous jusqu'en cette ile
lointaine, marginale ? Nous prétendons le faire pour admirer les ves-
tiges, les restes du passé, de notre culture et de notre civilisation,
mais la véritable cause réside dans l'insatisfaction de I'époque que
nous vivons, de notre vie, de nous-mémes, et dans le besoin de s’en
détacher, d'en mourir et de vivre dans le réve d’éres révolues, an-
ciennes, quavec la distance nous nous figurons telles des époques
d'or, poétiques comme il advient toujours dans lirréalité des réves,
jentends des réves comme substance de nos désirs. Le voyage, tou-
tefois, en tant que détachement éloignement de la réalité qui nous
appartient se présente toujours comme un réve. Et c'est réver encore
davantage que d’écrire, d'écrire en évoquant le passé comme suspen-
sion du présent, de la vie quotidienne. Et c'est réver enfin, sous sa
forme supréme, que d’écrire le récit d'un voyage, d'un voyage dans la
terre du passé. Comme ce journal de voyage qu'il me plait de tracer
pour vous, ma Dame. Je m'interroge : est-ce que je réve, enfermé
dans ma maison déserte de Milan, ou est-il vrai que je voyage pré-
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sentement, que je me trouve ici foulant le sol de la célebre de Ségeste
?) (Consolo 1988 : 50)4°

La citation semble faire allusion au paragraphe qui introduit Nedda.
Fabrizio se demande s'il voyage réellement ou s'il est en train de réver
dans son appartement de Milan. A nouveau Consolo affirme qu'écrire
c'est voyager, voyager « dans la terre du passé ». Clest, par consé-
quent, régresser vers le lieu des origines lequel est peut-étre inventé
pour qu'il réponde a un désir insatisfait. C'est la un aspect important
de l'identité. L'image du « soi » dans laquelle le je se reconnait com-
porte une part d’irréalité. On se compare le plus souvent a des mo-
deéles fictifs. Ce que Ricoeur nomme « I'identité narrative », a savoir la
construction de soi dans une narration, n'est pas sans rapport avec
« le roman de famille » que, selon Freud, l'enfant invente pour se
créer des images parentales conformes a ses fantasmes. Lidentité re-
leve en partie de I'imaginaire. Il se peut méme qu’elle soit une illusion
dont le but est de masquer le défaut d'étre qui menace toujours l'indi-
vidu (et peut-étre en particulier I'individu contemporain).

Le theme de lillusion est tres présent dans Retablo. Le titre méme du
roman fait référence au Retablo de las maravillas de Cervantes, un in-
termeéde qui n'est pas étranger a la question de l'identité puisque,
selon les forains qui montrent le retable a la foule, seuls ceux qui ne
sont ni juifs ni convertis ni batards peuvent voir les merveilles du ta-
bleau. Bien siir, celui-ci n'est qu'une planche de bois brut, mais aucun
spectateur n'ose dire qu’il ne voit rien de peur d’étre pris pour un non
catholique et, par conséquent, pour un mauvais Espagnol. Ainsi peut-
on étre amené a se donner une identité illusoire afin de se protéger
de ce que l'on est (ou n'est pas) réellement.

Le theme de l'illusion est encore présent a un autre endroit du texte.
On sait qu'lsidoro, le valet de Clerici, est amoureux de la belle Rosalia
quil a perdue aussitdt aprés lavoir aimée. A la fin du roman, une
confession de Rosalia répond symétriquement a celle d’Isidoro qui
ouvre Le retable. La jeune fille explique quelle a volontairement dis-
paru, ne voulant pas que le bonheur d’'une nuit d'amour soit ruiné par
les désenchantements quaurait immanquablement procurés une vie
conjugale passée dans les bas quartiers de Palerme. De soi, Rosalia ne
laisse a Isidoro qu'une image idéalisée, image de cette femme par-
faite dont le valet est tombé amoureux !, et qu'il reconnait dans I'allé
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gorie de la Veritas sculptée par Giacomo Serpotta. Lamour de l'autre
et 'amour de soi (et de soi comme un autre) ne peuvent pas vivre sans
une part d’illusion. La sicilitude de Consolo lui est d’autant plus né-
cessaire qu’a la déculturation qui touche la société italienne il oppose
la grécité, le baroque et la raison, c'est-a-dire une identité « reconsti-
542

tuée qui est celle d'une Sicile dans laquelle il puisse reconnaitre

une image analogique de soi.
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1 « Quando mi fui iniziato al mistero delle molle e del soffietto, mi innamo-

rai con trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto. Io lascio il mio

corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascerei un abito, ab-
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bandonando alla fiamma la cura di far circolare piu caldo il mio sangue e di
far battere piu rapido il mio cuore; incaricando le faville fuggenti [...] di far
errare capricciosamente [...] i miei pensieri. Cotesto spettacolo del proprio
pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, che vi lascia per correre lon-
tano [...] ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi soc-
chiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete laltra parte di voi
andar lontano, percorrere vertiginose distanze [...] » (Verga 1992 : 15-16).

2 Verga résida a Milan de 1872 a 1893 tout en faisant d’assez longs séjours a
Catane. A partir de 1894 il revint dans sa ville natale mais se déplaca fré-
quemment a Rome et a Milan. C'est pendant son séjour milanais qu'il écrivit
toutes ses ceuvres véristes majeures de 1874 a 1889.

3 « Questa novella in limine ha, nell'attacco, come una sorta di rito d'in-
gresso, d'inizio di viaggio, di regressus in un mondo lontano nel tempo, nello
spazio, nella memoria sepolta. Il borghese Giovanni Verga, scrittore monda-
no, davanti al caminetto della sua casa milanese, “col sigaro semispento, con
gli occhi socchiusi” si abbandona al ricordo [...] Con Nedda dunque il nuovo
Verga inizia il viaggio, che dalle soglie di questa prima novella [...] lo portera
al punto piu profondo, alla tragica realta di una vera umanita: lo portera ai
capolavori di Jeli il pastore o di Rosso Malpelo. » (Verga 1992, Introduzione
Consolo : 9).

4 sil'on met a part Ferita d'aprile.

5 En réalité, apres 1874, Verga écrira plusieurs romans psychologiques
ayant une filiation directe avec ses premieres ceuvres.

6 « E la Sicilia, cos'¢ la Sicilia? Cos'¢ il viaggio di Goethe nell'isola? // E la
conclusione necessaria del regressus alle origini, ¢ il viaggio alle origini, al
punto di convergenza della storia e della civilta. “La Sicilia ¢ per me un
preannuncio dell'Asia e dell'Africa..” dira alla vigilia della partenza per l'isola.
In cui una volta giuntovi, come in una iniziazione misterica, o una discesa
agli Inferi, gli saranno rivelati, fuori di sé e dentro di sé, veramente dei pro-
digi. » (Consolo 2001 : 247). On trouve aussi dans Di qua dal faro un texte in-
titulé I ritorni dans lequel 'auteur examine la relation qu'entretinrent avec
la Sicile des écrivains tels que Verga, Vittorini, Brancati et Stefano d’Arrigo.
Consolo souligne l'importance du nostos chez tous ces romanciers au
nombre desquels il se range en remarquant que dans Lolivo e lolivastro, le
héros revient dans l'ile et, comme Ulysse, découvre que celle-ci, pendant le
temps de son absence, a été ravagée par l'injustice et la cupidité.
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7 « Diceste soltanto ingenuamente: Non capisco come si possa viver qui
tutta la vita. » (Verga 1992 : 104).

8 « basta non possedere centomila lire di entrata » (Verga 1992 : 104).

9 Le passage est tres connu et amplement cité : « [... per compredere [...]
bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzone tra due zolle, e
guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori.
» (Verga 1992 : 104).

10 A ce type d'impersonnalité fondé sur la régression, Romano Luperini na
donné le nom « d’'impersonalita a parte obiecti » et il oppose cette forme
d'impersonnalité a celle de Zola qui consiste en une observation rationnelle
et dépassionnée de la réalité sociale (« impersonalita a parte subiecti ») (Lu-
perini 1976).

11 « Viaggio in mare di Enrico Pirajno, barone di Mandralisca da Lipari a
Cefalu » (Consolo 1976 : 3).

12 « E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri della costa erano rossi
e verdi, vacillavano e languivano, riapparivano vivaci. Il bastimento aveva
smesso di rullare man mano che s’inoltrava dentro il golfo. » (Consolo 1976 :
3).

13 « Il sole raggiante sopra la linea dell'orizzonte illuminava la rocca promi-
nente, col teatro, il ginnasio e il santuario in cima, a picco sopra la grande
distesa di acque e di terra. Era, questa spiaggia, un ricamo di ori e di smalti.
In lingue sinuose, in cerchi, in ghirigori, la rena gialla creava bacini, canali,
laghi, insenature. Le acque contenevano tutti gli azzurri, i verdi. Vi cresce-
vano canne e giunchi, vischiosi filamenti; vi nuotavano grassi pesci, vi scivo-
lavano pigri aironi e lenti gabbiani. Luceva sulla rena la madreperla di mitili
e conchiglie e il bianco d’asterie calcinate. Piccole barche, dagli alberi senza
vele, immobili sopra le acque stagne, fra le dune, sembravano relitti di
maree. » (Consolo 1976 : 7).

14 Le voyage eut lieu en 1912.

15 « Tornava nell'isola, il porto da cui era partito, in cui si sarebbe conclusa
la sua avventura, la sua vita. [...] Ma ogni viaggio, sapeva, era tempesta, tre-
mito, perdita, dolore, incanto e oblio, degrado, colpa sepolta, rimorso, as-
sillo senza posa. // Era notte placida, le stelle, 'immacolata luna, la prima-
vera dei risvegli, I'alba della promessa, 'amore che invade, trasfigura, il se-
greto istante, la muta gioia, la luce che si spande, la corsa nel giardino, il
bagno in mare, l'ascesa al monte, la vita nuova che palpita nel grembo. //
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Era il miracolo dell'arte, la consolazione delle ginestra il fraterno affetto, la
mano porta al naufrago, l'idea fresca, collettiva di svolgere la storia, lenire
l'esistenza. » (Consolo 1998 : 116).

16 Peut-étre est-ce la la raison pour laquelle, dans les civilisations de la so-
litude et du désamour, l'individu ressent le besoin de se trouver a tout prix
une identité.

17 Consolo 1992.

18 « Peregrinazione » est le titre donné par Consolo au journal tenu par Fa-
brizio. Uanalogie entre le texte et le voyage est ici explicite.

19 « A voi, dona Teresa Blasco, che amor per le due terre pungola avite e
nostalgia d’ignote, o note se per le parole e il ricordo de’ vostri genitori, €
dedicato questo giornale di viaggio acciocché possa in picciol modo satis-
fare la sete vostra per una delle patrie, quella materna e cara, illustrando e
narrando d’'essa quale si rappresenta a un pellegrino spoglio ma armato d’in-
teresse come colui che scrive. [...] spera voi possiate leggendolo vivere se-
colui il breve tempo del viaggio in quest’isola lontana, in questa terra antica
degli dei, delle arti, delle conquiste [...] ». (Consolo 1992 : 23-24). On remar-
quera que la situation imaginée par Consolo (un carnet de voyage écrit pour
faire connaitre la Sicile a une interlocutrice restée a Milan), reproduit celle
de Fantasticheria.

20 « A voi, donna bella e sagace, amica mia, che un padre di Spagna e una
madre di Sicilia ornaro di virtu speciali ma resero al contempo estranea alla
citta che dimorate, alla grande Milano [...] ». (Consolo 1992 : 23).

21 « Diluce in luce, donna Teresita, di oro in oro. Vi rappresento in prima la
visione, virginia e pifania di Palermo. In piedi sul cassero di prora del
packet-boat Aurora, il sole sul filo in oriente d’orizzonte, mi vedea venire in-
contro la cittate, quasi sognata e tutta nel mistero, come nascente, tarda e
silenziosa, dall'imo della notte, in oscillio lieve di cime, arbori, guglie e cam-
panili valenciani, matronali cupole, terrazze con giare e vasi, in latteggiar
purissimo de’ marmi nelle porte, colonne e monumenti, in rosseggiar d'an-
temurali, lanterne, forti, e di castell'a mare, in barbaglio di vetri de’ palagi e
d'oro e specchi di carrozze che lontane correvano le strade [...] » (Consolo
1992 : 24-25).

22 Giacomo Serpotta transforma la technique du stuc en ajoutant de la
poudre de marbre au platre et a la chaux, donnant ainsi a ses statues une
patine brillante qu’il eit été impossible d’'obtenir autrement.
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23 « Entrai: mi pave d'entrare in paradiso. // Torno torno alle pareti, in
cielo, sull'altare, erano stucchi finemente modellati, fasce, riquadri, statue,
cornici, d'un color bianchissimo di latte, e qua e la incastri d'oro zecchino
stralucente, festoni, cartigli, fiori e fogliame, cornucopie, fiamme, conchi-
glie, croci, raggiere, pennacchi, nappe, cordoncini... [...] Ma piu grandi e piu
evidenti erano statue di donne che venivano innanti sopra mensolette,
dame vaghissime, nobili signore, in positure di grazia o imperiose. Ero abba-
bliato, anche per un raggio di sole che, da una finestra, colpendo la gran
ninfa di cristallo, venia ad investirmi sulla faccia. » (Consolo 1992 : 17-18).

24 « E fuori era il vuoto. Vorticare di giorni e soli e acque, venti a raffiche, a
spirali, muro d’arenaria che si sfalda, duna che si spiana, collina, scvolio di
pietra, consumo. Il cardo emerge, si torce, offre all'estremo il fiore tremulo,
diafano per l'occhio cavo dell'asino bianco. Luce che brucia, morde, divora
lati spigoli contorni, stempera toni macchie, scolora. Impasta cespi, sbianca
le ramaglia, oltre la piana mobile di scaglie orizzonti vanifica, rimescola
masse. » (Consolo 1976 : 8).

25 « Stasi e metafisica che mai sempre l'arte rappresenta, la pittura intendo,
eziandio quella che finge movimento, siccome le battaglie d’'Uccello e Leo-
nardo, e la scoltura, giammai la musica e poesia, le quali, come la vita, si
svolgono nel tempo, sia pure acceso e breve, e tendono al silenzio. //
Laonde, d'oggi in avante io voglio sovr'ogni cosa raffigurar le pietre, da soli e
venti e piogge modellate, o l'altre dirupate e frante, che dell'uomo, da civilta
estinte, per rilievi e incavi, per eccelse mura e templi, e ipogei e sotterranei
Pietre sopra pietre in deserti magni, ove, oltre 'umana, puranco la famiglia
di Fauno e di Flora e di Vertunno si ¢ pietrificata. » (Consolo 1992 : 29)

26 Dans Il sorriso del marinaio on a cette description du cabinet ou travaille
Mandralisca : « Dentro vetrine e teche, sul piano di tavolini e di consolle le
cose piu svariate: teste di marmo, mani, piedi e braccia; terre cotte, oboli,
lucerne, piramidette, fuseruole, maschere, olle e scifi sani e smozzicati, me-
daglie e monete a profusione; conchiglie e gusci di lumache e chioccioline. »
(Consolo 1976 : 36).

27 « La un altro mar di pietra m’attendeva e mi ghermiva, una tempesta so-
lida di basamenti, di tamburi, d’architravi, di capitelli, di templi,di are, di
celle, di nicchie, d’agora, di case, di botteghe, e io dentro, su onde e avvalla-
menti, su per le scale e sotto in ipogei, ebbro vi natava. » (Consolo 1992 : 101-
102).
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28 «[...] € qui come mai mi pare di veder la vita, di capirla e amarla, damare
questa terra come fosse mia, la terra mia, la terra d'ogni uomo, d’amare voi,
e disperatamente...Voi o la vita? O me medesimo che vivo? Com’e ambiguo,
com'e incomprensivo questo molesto impulso, questo sentire intenso che
chiamiamo amore! » (Consolo 1992 : 103). Au XVIII™me giécle, cest-a-dire a
I'époque ou se déroule I'action du roman, les ruines de Sélinonte ne se pré-
sentaient pas comme aujourd’hui mais bien comme cet amas de pierres que
décrit Consolo et qui fut illustré par Jean-Pierre-Laurent Houel (1735-1813)
au cours de son voyage en Sicile, a Malte et dans les iles éoliennes.

29 Cf. note 5.

30 « Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. »
(Consolo 1998 : 105)

31 Dans Retablo, par exemple, Clerici assiste a une dispute entre académi-
ciens d’Alcamo visant a déterminer s'il faut écrire un sicilien basé sur le tos-
can ou un toscan développé a partir de racines siciliennes. Le passage est
burlesque et Fabrizio feint un malaise pour ne pas arbitrer entre les deux
factions (39-40).

32 Il utilise par exemple la forme garofalo plus proche de l'étymologie
gréco-latine caryophyllum que le toscan garofano. Autre exemple de forme
« étymologique » : esci.

33 Omini, larmi, iddio, vieppiu, civiltate.
34 Exemples : diruto, susseguente, secolui, acciocché, lepore.

35 En particulier, a la page 105 de Lo spasimo di Palermo, Consolo rend
hommage, sans le nommer, a Andrea Zanzotto.

36 1l s'agit de la transcription d'un dialogue de Consolo avec Mario Nicolao
a propos de I'Odyssée. (Consolo / Nicolao 1999 : 38)

37 « Rosalia, Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che
ha sventato, rosa che ha roso il mio cervello e se I'e¢ mangiato. Rosa che non
€ rosa, rosa che e datura, gelsomino, balico e viola; rosa che ¢ pomelia, ma-
gnolia, zagara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo ap-
pare la sfera dopalina, e l'aere sfervora, cala misericordia di frescura e la
brezza del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonette e palme
del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distil-
lati, balsami grommosi. » (Consolo 1992 : 9).

38 Cf. note 27.
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39 « Vai, dunque, vai, giovine di Mozia, atleta o iddio, sagoma, effigie vera o
dieale, chiunque tu ti sia, pace e quiete, a te in fondo al mare, a noi sopra la
barca, e a terrra, quando varriverremo e fino a che duriamo. Tutto viene dal
mare e tutto nel mare si riduce. Addio. Prima viene la vita, quella umana,
sacra, inoffendibile, e quindi viene ogni altro: filosofia, scienza, arte, poesia,
bellezza... » (Consolo 1992 : 125).

40 « (perché viaggiamo, perché veniamo fino in quest’isola, remota, margi-
nale? Diciamo per vedere le vestigia, i resti del passato, della cultura nostra
e civiltate,ma la causa vera ¢ lo scontento del tempo che viviamo, della nos-
tra vita, di noi, e il bisogno di staccarsene, morirne, e vivere nel sogno d’ere
trapassate, antiche, che nella lontananza ci figuriamo d'oro, poetiche,come
¢ sempre e lirrealta dei sogni., sogni intendo come sostanza de’ nostri desi-
deri. Mai sempre tuttavia, il viaggio come distacco, come lontananza dalla
realta che ci appartiene, € un sognare. E un sognare ¢ vieppiu lo scrivere, lo
scriver memorando del passato come sospensione del presente, del viver
quotidiano. E un sognare infine, in suprema forma, € lo scriver d'un viaggio,
e d'un viaggio nella terra del passato. Come questo diario di viaggio che io
per voi vado scrivendo, mia signora. Mi chiedo: sogno, chiuso nella mia casa
deserta di Milano, o egli € vero che io sto viaggiando, che mi trovo ora qui,
sul suolo della celebre Segesta?) » (Consolo 1992 : 70).

41 Cf. I'amour courtois.

42 1l s'agit d’'une identité fondée sur une culture « européenne » et laique.

Francais

En analysant deux nouvelles de Vincenzo Consolo (Il sorriso del marinaio et
Retablo), I'auteur de l'article examine comment les personnages de Consolo
s'identifient a un paysage spécifique (celui de la Sicile) dont les caractéris-
tiques sont en grande partie imaginaires. La conclusion de l'article est que
lidentité, selon I'expression de Ricoeur, consiste en une construction « nar-
rative du soi ».

English

Through the analysis of two novels written by Vincenzo Consolo (Il sorriso
del marinaio and Retablo), the author of the article examines how Consolo’s
characters identify themselves with a particular landscape (that of Sicily)
which is partly shaped by imagination. The conclusion of the article is that
identity is, as Ricoeur puts it, a fictional or “narrative’construction of the
self.
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