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Références

1 On pourrait penser au moment d’'aborder une réflexion sur la repré-
sentation de l'auteur que celle-ci ne me semble pas avoir intéressé
massivement les romancieres contemporaines espagnoles (écrivant
en castillan ou en catalan). Il suffit de se référer aux listes établies par
les critiques pour constater que « la irrupcion de un tipo de personaje
que luego har[4] su agosto [o sea] [...] el protagonista que es un inte-
lectual, un creador, un artista, un novelista?! » (Sanz Villanueva 1999 :
532) ne sest pas réellement produite dans la fiction écrite par des
femmes. Les noms figurant le plus souvent sont ceux de German
Sanchez Esposo, Manuel Arce, José Maria Guelbenzu, Juan Cruz Ruiz,
Luis Goytisolo (et on pourrait y ajouter le Juan de Senas de identidad
ou de Juan sin tierra), José Maria Merino, Enrique Vila Matas, Juan
José Millas, José Maria Vaz de Soto.
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2 Lors de la premiere journée consacrée a ce theme, Antonio Gil a pro-
posé une liste un peu plus large incluant Torrente Ballester, Cunquei-
ro, Mufioz Molina, Marias et Fernandez Mayo, et un seul nom de ro-
manciere, celui de Carmen Martin Gaite.

3 Il est donc erroné d’affirmer que les romancieres espagnoles contem-
poraines ne se sont pas du tout intéressées a la représentation de
lauteur. D’ailleurs, a y regarder de plus pres on peut ajouter les noms
de Maria Aurelia Capmany, Montserrat Roig et Carme Riera, pour les
Catalanes et celui de Marina Mayoral. Cependant quelques remarques
s'imposent d’emblée : exception faite de Maria Aurelia Capmany, les
romancieres citées représentent uniquement des auteures.

4 Si 'on pense a l'auteure représentée par Montserrat Roig dans L'hora
violeta (une femme prénommeée Norma qui a écrit les livres de Mont-
serrat Roig) et a celle représentée par Carme Riera dans La meitat de
lanima (une romanciere catalane d'origine majorquine) on constate
que les deux romancieres instaurent avec leur lecteur un jeu autour
de l'autoreprésentation (indiscutable dans le cas de Roig, illusoire
dans celui de Riera).

5 Si 'on pense, d'autre part, aux étranges représentations de l'auteure
faites par Martin Gaite, que ce soit dans El cuarto de atras, Nubosidad
variable ou Irse de casa force est de constater qu'elles n'ont pas
grand-chose en commun avec le modele canonique (masculin).

6 Or, ce « pas grand-chose en commun », ces différences fondamen-
tales ont a voir, me semble-t-il, avec un probléme d’autorité ou d’auc-
torité, comme on dirait en jargonnant. C'est ce que m'ont suggeéré les
relectures des fictions, écrites par des femmes, ou apparait une re-
présentation d’auteur. Et ces relectures m'ont conduite a me centrer
sur I'ceuvre de fiction de la romanciere galicienne, Marina Mayoral.
Celle-ci est, sans nul doute, la plus prolixe de toutes dans la repré-
sentation d'un auteur ; de plus, les caractéristiques des personnages
d’auteure /écrivaine /romanciere créés par Mayoral ne sont pas sans
rappeler celles décelées chez Martin Gaite, Riera ou Roig, constituant
ainsi presque des cas d'école.

7 Avant d’analyser les représentations d’auteure dans les fictions de
Marina Mayoral, je donnerai, pour ceux qui ne la connaitraient pas
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bien, quelques indications sur elle qui me semblent utiles pour la
suite.

8 Marina Mayoral est galicienne, résidant a Madrid, écrivant dans les
deux langues, mais majoritairement en castillan ; elle est également
professeure de littérature espagnole a la Complutense. Voici la liste
de ses ceuvres de fiction publiées :

Candida, otra vez, 1979,

Al otro lado, 1981,

La Gnica libertad, 1982,

Contra muerte y amor, 1985,

Un arbol, un adio6s (en galicien), 1988,
Se llamaba Luis (en galicien), 1989,
Recondita armonia, 1994,

Querida amiga, 1995,

Dar la vida y el alma, et Un arbol, un adiés (en castillan), 1996,
Recuerda cuerpo, 1998,

La sombra del angel, 2000,

Bajo el magnolio, 2002,

Casi perfecto, 2007.

¢;Quién mato6 a Inmaculada de Silva?, 2009.

9 Le gros du “personnel” de ses fictions est galicien et nombreux per-
sonnages vivent entre Madrid (ou ils travaillent) et Brétema - ville fic-
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tive qui serait en quelque sorte la quintessence de la ville galicienne -
dont ils sont tous ou presque originaires.

1. Al otro lado

La représentation - il faudrait dire 'autoreprésentation - de l'auteure
apparait tres tot dans l'ceuvre de Mayoral, mais de maniére ambigué
et comme subreptice. Dans les toutes dernieres pages de son second
roman Al otro lado - roman dédié « a mis viejos amigos : A Marisa de
la Pefia, a Amalia del Palacio. A Bessie. A Luis Alemany, a Santiago Lar-
regla, a Franchi. A José Marful, a Reimundo Patino. A Xosé Luis Franco
Grande » -, dont le récit est pris en charge alternativement par un
narrateur hétérodiégetique et par certains personnages, l'un de ceux-
ci, évoquant les derniers potins concernant d’'autres protagonistes de
I'histoire et plus particulierement la liaison surprenante entre une
vieille fille bourrée de préjugés et un jeune détective privé, déclare :
« Marina los ha visto remando en el Retiro, tiernisimos, y se lo cont6 a
Marisa y Marisa me llamo corriendo [...] De todas formas, no es segu-
ro, porque Marina organiza una novela sobre cualquier detalle nimio 2
» (Mayoral 2001 : 325).

Certes, il n'y a pas que Mayoral a s'appeler Marina, certes le texte est
suffisamment ambigu pour que le lecteur puisse interpréter la phrase
comme « Marina es muy novelera® » et elle brode, se fait un roman
de « n'importe quel détail insignifiant ». Mais il se trouve que certains
des personnages de ce second roman apparaissaient déja dans le pré-
cédent ; que ces deux romans mettent en scene un groupe de vieux
copains de Brétema qui se revoient régulierement et que, donc, Olga,
la narratrice du passage cité, peut avoir de bonnes raisons de penser
que leur copine Marina est capable de « faire tout un roman » au sens
littéral avec les aventures de la petite bande.

Si l'on admet quil y a bien l1a une rapide autoreprésentation de l'au-
teure, plusieurs remarques s'imposent. La premiére concerne le ca-
ractere subreptice, le doute qui plane quant au sens a donner a ce
détail. Il s'agit, au plus, d'un léger clin d'ceil au lecteur, fait avec l'air de
ne pas y toucher, la claire volonté de ne pas en faire « tout un
roman » (c'est-a-dire de faire exactement le contraire des représen-
tations de l'auteur alors en vogue).
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La seconde concerne la présence implicite du lecteur, car, nous al-
lons le voir, celui-ci est indissociable de l'auteure représentée.

La troisieme concerne l'image de l'auteure ici créée, image qui re-
prend tous les clichés généralement accolés a l'écriture féminine,
tout ce que la critique sérieuse (male) reproche généralement a la
« littérature féminine ». Lauteure est incapable de raconter autre
chose qu'une biographie (la sienne ou celle de ses proches) vague-
ment romancée ; elle est vulgairement embourbée dans le « référen-
tiel extra-fictionnel », elle confond création et réalité. Et, en prime,
elle ne s'intéresse quaux sentiments, elle est incapable d’écrire autre
chose que des histoires d'amour. Dailleurs les deux derniers mots de
Al otro lado sont : « Cuanto amor 4 » (Mayoral 2001 : 327).

Mine de rien, Mayoral dessine des lignes de réflexion qui concernent
des sujets essentiels et tabous a I'époque du formalisme : le rapport
entre fiction et réalité (y compris sous la forme la plus insignifiante
qui serait : « Méfiez-vous, si vous avez un romancier dans vos rela-
tions ! »), les tares de la littérature féminine, le probleme de l'exis-
tence de l'auteur, celui de son rapport avec le lecteur, enfin, le cas
échéant, celui de la délégation de parole au(x) narrateur(s). Si I'on
admet que la Marina dont il est question a la fin de Al otro lado est
bien Mayoral, le jeu de prééminence entre auteur et narrateur de-
vient fort complexe.

2. La unica libertad

Des le roman suivant, La unica libertad, Mayoral met en scéne un
personnage dauteure, ou plus exactement de femme essayant
d’écrire, comme le laissent supposer le titre du premier chapitre (« A
manera de prologo exculpatorio donde la narradora pretende justifi-
car ante los posibles lectores, pero sobre todo ante sus familiares y
allegados, los Silva, que otra vez ha dejado un trabajo sin concluir® »
[Mayoral 2002 : 13]) et son contenu, puisque la tache que la narratrice
s'avoue incapable de mener a bien est I'écriture de T'histoire de la de-
meure familiale de La Brana.

On pourrait croire qu'Etel, puisque tel est le nom de la narratrice-
auteure, est une sceur des personnages récurrents des « nove-
las creacionistas® » comme les qualifie Pablo Gil Casado, mais il n’en
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est rien. La forme méme du récit qui évoque - en particulier a cause
de titres tres longs - la littérature picaresque, la distance ironique
systematiquement appliquée aux affres créatrices d’Etel et au per-
sonnage lui-méme, situent La tinica libertad a des années lumiere de
la « novela deshumanizada ». Etel qui se définit comme « un de-
sastre » et « una calamidad », a été acueillie (recueillie), afin de soi-
gner une tuberculose pulmonaire, par ses trois grand-tantes. La ma-
ladie attribuée a la jeune femme semble légérement anachronique (le
preésent du récit est celui des années 80) mais renforce le cliché de
écrivain romantique, souffreteux et malchanceux. De fait, c'est cette
maladie qui a provoqué l'entrée d’Etel en écriture. Pour éviter quelle
ait le sentiment que ses trois grand-tantes lui font la charité, celles-ci
lui ont demandé de rédiger l'histoire de la propriété familiale des
Silva, dont la rédaction avait été entamée par un homme de la famille.
Il ne s’agit donc pas, avec Etel, de représenter un auteur de fictions
mais un chroniqueur de faits réels. Or, c'est a un glissement de statut
que nous assistons dans ce roman qui permet a Mayoral d’aborder
une préoccupation essentielle : la frontiere entre roman et chronique
de faits attestés, la relation problématique entre réalité et fiction, le
statut des personnages fictifs par rapport a de possibles personnes
existant ou ayant existé.

Les difficultés éprouvées par Etel devant sa fonction de chroniqueuse
n'ont rien a voir avec les défauts qu'elle s'attribue ou avec les affres
d’'un nouveau romancier devant le récit a écrire. Ces difficultés re-
levent d’abord de 'honnéteté intellectuelle. La jeune femme n'a évi-
demment pas été témoin direct des faits quelle est supposée rappor-
ter, elle n’a pas connu la majorité des personnes dont elle doit racon-
ter la vie ; elle a donc recours aux témoignages de ceux qui ont vecu
ces évenements ou ont connu la famille Silva et elle constate que ces
témoignages sont divergents voire totalement contradictoires. Etel
choisit de multiplier les entretiens et les points de vue et découvre
quelle va étre amenée a choisir, a prendre position, a adopter une
opinion plutdt qu'une autre ; que son choix peut sappuyer sur la lo-
gique, sur ce qui semble plus vraisemblable, plus crédible ; mais qu'il
sagira toujours d'un choix subjectif. Le texte propose ainsi tout
d’abord une réflexion sur la possibilité de rendre compte du réel
(méme hors de la fiction), interrogeant alors la notion méme de véri-
té.
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Or, une solution émerge progressivement. Etel a envoyé réguliere-
ment les pages quelle a écrites a son ex-compagnon et cest lui qui
décele les qualités littéraires du récit :

[...] yo creo, querida, que esa historia [...] se va convirtiendo cada vez
mas en novela. [...] TG misma te vas convirtiendo en personaje nove-
lesco. ;No te das cuenta, Etel? Estas creando tu propio personaje: so-
litario, incomprendido, marcado por un destino fatal y condenado a
una muerte prematura...’ (Mayoral 2002 : 242).

Et il conseille a Etel de laisser tomber la chronique familiale pour
écrire une fiction :

En todo lo que me has ido mandando [...] hay un material novelesco
de primer orden. Y hay mas: hay un estilo, una manera de contar, una
vision del mundo... Pero tienes que trabajarlo, tia; tienes que repen-
sar, recortar, reescribir. Lo que menos importa es lo que a ti te preo-
cupa tanto: la veracidad. Vas a escribir une novela, Etel, olvida ya ese
proyecto absurdo de una historia familiar, y en una novela no impor-
ta que las cosas hayan sucedido o no en la realidad ® (Mayoral 2002 :
445-446).

Ainsi, en transformant progressivement Etel en romanciere, Mayoral
propose une réflexion meta-romanesque. C'est un autre personnage,
le sculpteur Morais, qui joue un role décisif dans le passage d’Etelvina
du statut de chroniqueuse familiale a celui de romanciere. La décou-
verte d'une sculpture delle-méme, réalisée par Morais, fait com-
prendre a Etel le pouvoir de la création artistique : « Morais transfor-
ma la realidad, convierte en algo hermoso incluso los defectos [...]
Pero Morais no parece ser consciente de esta transformacion a la que
somete la realidad, por eso no puede entender mi emocion ante mi
propio retrato ? » (Mayoral 2002 : 297).

Grace a la sculpture de Morais, Etel découvre le pouvoir spécifique
qua la création artistique de révéler une réalité non visible de tous ;
cest ce pouvoir que Louis Aragon ou Mario Vargas Llosa, entre
autres, attribuent a la fiction. Et c'est en mémoire de Morais qu'Etel
promet d'écrire le roman - et non la chronique - de La Braia.

En effet, 'échec annoncé de la chroniqueuse n'est quapparent, bien
que le titre de l'avant-dernier chapitre « Podria ser el final por la im-
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portancia de las revelaciones que en él se contienen, si no fuera por
la especial incapacidad de la narradora para terminar cualquiera de
las variadas tareas que se propuso a lo largo de su vida'®. » (Mayoral
2002 : 465) suggere le contraire. Un dernier chapitre (« A manera de
epilogo ») clot réellement le roman:

No sé si alguna vez escribiré esa maldita Historia de la Brana, Morais,
no sé si todo esto podra convertirse en una novela, no sé si sera cier-
to que es ya una novela y que eso es, justamente, lo Gnico que sé
hacer bien en la vida, escribir novelas: no lo sé... Pero lo juro, Morais,
te lo juro, Euxio, que yo escribiré un libro sobre un hombre que
amaba la vida y las mujeres y que dejo, en bronce y marmol, que no
envejece ni muere, la mejor imagen de mi misma. jPor ti, Morais! Por
ti, Euxio, con el carifio de Etel ! (Mayoral 2002 : 500).

Il va de soi que le livre existe, le lecteur vient de le lire. C’est donc une
déclaration d'amour a la création artistique et de foi en la fiction litté-
raire qu'offre Mayoral dans cette représentation d'une paumée, d'une
marginale sociale qui, poussée par la reconnaissance et l'affection
pour un vieil artiste, va enfin terminer quelque chose.

Avec le personnage d’Etelvina, Mayoral tisse subtilement le portrait
d'une auteure. Etel est, apparemment, une femme sans certitude ni
autorité. On aura remarqué l'importance d’'une autorité masculine,
celle de Gilberto, celle de Morais, pour que la jeune femme se sente
« autorisée » a écrire. Ces deux personnages masculins sont, de plus,
I'occasion pour Mayoral de régler quelques comptes avec la critique.
Voici les conseils de Gilberto : « estoy seguro de que en lugar de una
historia familiar vas a escribir un novelé6n impresionante ? » (Mayoral
2002 : 129); « de la estructura y esas pamplinas decimonoénicas no te
preocupes. Si llega a ser una novela, ya habra algan critico que la des-
cubra, aunque tt no te hayas molestado en estructurarla '3 » (Mayoral
2002 : 138). Quant a Morais, il affirme : « No te creas lo que dicen los
criticos [...] Se llenan la boca de teorias que no hay dios que entienda,
iy después vienen a preguntarme a mi ! jQue se jodan ! Yo no tengo
que explicar nada : ahi estan mis obras!* » (Mayoral 2002 : 268 et
269).

Il convient cependant de souligner la grande relativité des doutes ex-
primés par Etel sur ses capacités. Ainsi, le titre du chapitre V :



Les auteures et 'autorité : absence ou refus. Le cas de Marina Mayoral

27

28

« Donde se muestra que la ignorancia de la narradora (también llama-
da benévolamente « falta de prejuicios ») puede ser un elemento im-
portante a la hora de enjuiciar hechos confusos y conflictivos . »
(Mayoral 2002 : 113 )semble renforcer I'image d'une narratrice igno-
rante, mais ce qui était d'abord donné comme une nouvelle faiblesse
apparait comme une vertu. Et si le titre n'est pas péremptoire, il a la
force d'une affirmation, comme si 'auteure sans autorité n'était pas

aussi humble qu'elle voudrait le faire croire.

Il reste encore un point concernant ce probleme d’autorité qui cette
fois concerne l'auteur sans la médiation des personnages. Dans ce
roman, comme dans les deux précédents, est amorcée une intrigue
policiere. Dans ce roman, comme dans les deux précédents, elle n'est
traitée quen biais, accidentellement et n'est pas résolue. En effet, si
les trois grand-tantes d’Etel ont laissé celle-ci passer I'été chez le
sculpteur Morais cest parce qu'il se produisait dans sa propriété des
choses mystérieuses, d'étranges accidents, qui faisaient craindre que
quelqu'un veuille le tuer. Les grand-tantes sont présentées comme de
possibles Misses Marple, occupant leurs loisirs a dénouer des in-
trigues. Or, il n'y a pas d’enquéte, Etel ne découvre rien. Mais, peu de
temps apres son départ de la propriété de Morais, celui-ci meurt
mystérieusement. Le lecteur ne saura rien de plus. Linsistance de
Mayoral a amorcer des romans policiers pour écrire autre chose et ne
pas proposer de dénouement établissant la vérité (insistance de plus
en plus nette : il y a une explication plausible a la fin de Candida...,
une vague explication incomplete et étrange pour Al otro lado et pas
d’explication du tout, ni méme de certitude quant a la mort - natu-
relle ou provoquée - de Morais a la fin de La unica...) me semble
lourde de sens. Quelle plus belle marque d’autorité de la part de I'au-
teur d'un roman policier que d’apporter sur un plateau au lecteur a la
fin du roman La Solution ? Il me semble que Mayoral se refuse systé-
matiquement ce pouvoir et cette autorité 16,

3. Querida amiga

C'est autour de la figure du lecteur que se construisent trois repré-
sentations d’auteure dans Querida amiga!’. La premiére caractéris-
tique de ce recueil est que sur les sept textes qui le composent, six
appartiennent au sous-genre épistolaire, la seule exception étant un
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discours ou plus exactement un « cours de cloture ». La seconde pro-
vient du lien treés fort unissant trois de ces nouvelles, celles qui
construisent a la fois la figure du lecteur et celle de l'auteur.

Le premier texte, qui donne son titre au recueil est une lettre adres-
sée par une lectrice-admiratrice a une romanciere. La lectrice ra-
conte T'histoire compliquée - et malheureuse — de ses amours « para
desahogarme, y también por si quisiera contar mi historia, que yo no
sé hacerlo, y cuando la vi, pensé que me habia de entender, por como
hablaba y lo que decia de que al escribir se sacan fuera los demonios
y se siente una mejor '8 » (Mayoral 2001b : 28). Le dernier texte du re-
cueil, intitulé « Estimada sefiora » (Chere madame) est adressé a la
méme romanciere mais a pour auteur le mari de celle qui avait écrit
la premiere lettre et qui, apres avoir lu le récit publié selon la version
de sa femme, tient a donner sa propre version. Entre ces deux textes,
un troisieme, intitulé « Eva de mi alma » (Eve de mon cceur) pose,
comme les précédents, le probleme du rapport entre fiction et réali-
té, mais il le pose a I'envers.

En effet, « Querida amiga » et « Estimada sefiora » s'interrogent a
nouveau sur la fragilité du témoignage et I'impossibilité d'établir la
vérité. Le texte « fictif » dont le statut est mis a mal, puisqu’il semble
directement inspiré du récit d'une personne « réelle », est remis en
cause, apres sa publication par une autre personne, elle aussi donnée
comme « réelle » qui offre une nouvelle version des faits. « Eva de mi
alma » s'intéresse au pouvoir, attribué a un texte de fiction, d’agir sur
la réalité extra fictionnelle!® puisque des lettres d’amour fictives -
mais peut-étre inspirées de lettres réelles — provoquent une véritable
passion chez celui qui les lit. Le destinateur-auteur de ces lettres a
choisi de les tester aupres d'un destinataire non fictif, cassant ainsi le
carré traditionnel de la fiction (destinateur réel = auteur/destinataire
réel = lecteur ; narrateur/narrataire). Le lecteur « réel » qui confond
fiction et réalité s‘éprend d'une abstraction (le destinateur-auteur)
pour transposer sa passion dans le monde « réel » sur un étre en
chair et en os qui se présente comme le destinateur.

Précisons que ces enchevétrements narratifs se présentent sous une
forme on ne peut plus amene et goguenarde, comme si Mayoral pre-
nait grand soin de marquer ses distances avec de pesantes médita-
tions métaromanesques. Diailleurs, il s’agit surtout de créer un per-
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sonnage d’'auteure encore plus caricatural que celui esquissé sous les
traits de la Marina de Al otro lado. La romanciere des trois nouvelles
qui tient, a ses moments perdus, la rubrique de « Courrier du coeur »
dans une revue féminine, n'écrit que des histoires d’'amour dégouli-
nantes. Quant a la lectrice, elle est, aux dires de I'auteure : « una infe-
liz, una ingenua, una buena persona que compensa sus frustraciones
en la vida leyendo novelas y escribiéndoles de vez en cuando a los au-
tores 20 » (Mayoral 2001b: 90). Le lecteur apparait sous deux formes
contradictoires : celle de 'homme revendicatif opposant la Vérité aux
mensonges de la fiction et celle de la victime de lillusion roma-
nesque. Nous allons voir que ces représentations réapparaissent sous
des formes peu ou prou identiques dans les ceuvres suivantes de Ma-
rina Mayoral. Mais nous dirons, auparavant, quelques mots des autres
nouvelles du recueil.

La nouvelle intitulée « Querido amigo » est dédiée a Carlos Casares.
Cest a nouveau une romancieére qui écrit et qui signe Marina ; elle
sadresse a son ami (lui-méme écrivain) car elle n'arrive pas a ré-
soudre un probleme d’écriture : l'illusion est donc totale et le lecteur
invité a confondre auteure et narrateur, personnage a qui le texte est
dédié et destinataire de la lettre. La narratrice a été témoin d’'une
sceéne a trois personnages a 'aéroport (une Espagnole et son fils ac-
compagnant un étranger de type nordique qui, au moment de
prendre l'avion, a promis a l'enfant de lui écrire et d’envoyer des
billets). A partir de cette scéne supposée réelle, la romanciére - de la
fiction - a brodé une histoire vraisemblable qui concerne ce qui s'est
passé avant la scéne vue mais elle ne parvient pas a trouver un dé-
nouement. Des dénouements contradictoires s'interposent a tout ce
quelle essaie décrire et les trois personnages s'infiltrent dans les
autres textes qu'elle voudrait achever. Elle termine sa lettre en de-
mandant a son ami si la meilleure solution ne serait pas de laisser le
texte en l'état avec toutes ses fins possibles. Ce qui est, bien sir, le
texte offert au lecteur. A nouveau, le point de départ narratif est sup-
posé provenir d'une expérience « réelle », une scene vue ou vécue ;
mais les personnages, devenus fictifs, simposent a leur auteure et
envahissent sa vie. A nouveau, l'auteure représentée ne s'intéresse
quaux affaires de coeur et, comme dans La tnica libertad, elle a re-
cours a une autorité masculine. Cependant, au bout du compte, le
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texte publié semble indiquer que l'auteure s'est affranchie de 'opinion
de l'autorité sollicitée.

Deux autres textes du recueil poursuivent la réflexion sur la littéra-
ture mais en faisant intervenir lautre activité professionnelle de
Mayoral. Ces deux textes ont une caracteristique commune, leur pro-
tagoniste s'est échappé d'un roman précédent de Mayoral (autre ca-
ractéristique lourde de la romanciere, puisqu’il n'y a pratiquement pas
un seul roman qui ne fasse resurgir un personnage transfuge d'une
fiction antérieure). Dans la premiere de ces nouvelles, le personnage
ne s'est peut-étre quapparemment échappé de Recondita armonia, il
est également possible qu'il s'agisse d'une malade mentale s’attribuant
une aventure dont ont été victimes Helena et Blanca. Rosa, le profes-
seur d'université qui donne sa derniere conférence veut répondre aux
critiques dont elle a été l'objet de la part de ses jeunes collegues et
qui se réesument en une phrase lapidaire : « La pobre Rosa [...] habla
de Lope como si almorzara con él a diario?! » (Mayoral 2001b: 34).
Rosa explique donc queffectivement elle a partage la table de Lope de
Vega en sattribuant l'accident survenu dans le laboratoire de phy-
sique nucléaire ou travaillaient les héroines du précédent roman en
compagnie du professeur Arozamena. Lhistoire, totalement loufoque,
introduit cependant une réflexion assez goguenarde sur les différents
courants critiques ; et remarquons encore le choix d'un personnage
féminin comme paradigme de la critique poético-biographique qui
consisterait a broder, laisser courir son imagination a partir de
quelques faits connus au lieu d’analyser scientifiquement le texte.

Le second récit a pour protagoniste un homme, le détective privé de
Al otro lado. 11 a repris des études a la faculté de Lettres et écrit au
recteur pour lui demander la permission de soutenir sa these - jugée
irrecevable et imprésentable par le professeur qui a remplacé son di-
recteur de recherches décédé -. Guillermo Fernandez Fernandez a
appliqué ses talents de détective a sa « recherche » universitaire
(« investigacion » dans les deux cas en espagnol). Il a en effet entre-
pris de démontrer que Cecilia Bohl de Faber, plus connue sous le
pseudonyme de Fernan Caballero, avait assassiné (ou poussé au sui-
cide) ses maris successifs.

Il semble donc évident que, dans ce recueil, Mayoral s'est amusée a
reprendre sa réflexion sur tous les sujets qu'elle est amenée a consi-
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dérer « sérieusement » dans ses deux activités professionnelles, celle
de romanciere et celle de spécialiste de la littérature.

Les trois textes que nous allons aborder maintenant développent et
approfondissent les axes qui viennent d'étre dégages :

- l'autorité ou la non autorité de l'auteure représentée,
- le rapport realite /fiction,

- la relation auteur/lecteur.
4. Dar la vida y el alma

Le titre du roman, publi¢ immédiatement apres Querida amiga,
semble vouloir pousser a l'extréme la dimension sentimentale de la
littérature féminine puisqu’il s'agit de Dar la vida y el alma. Le livre
joue d’abord sur 'ambiguité géneérique. Bien que la quatrieme de cou-
verture qualifie le texte de « novela » et que, dans l'avant-dernier
chapitre, l'instance narrative émette entre parentheses un commen-
taire qui semble s’appliquer au texte en question : « (jTarda tanto en
escribirse una novela 22 !) » (Mayoral 1996 : 183), le lecteur voit conti-
nuellement réactivé le doute quant a la nature de ce qu'il lit. S'agit-il
d’'une histoire « réellement » arrivée a une femme de la famille de
I'instance narrative qui serait 'auteure et que celle-ci choisit de ra-
conter car elle lui permet de réfléchir et discourir sur 'amour ?
Sagit-il plutdt d'un essai mélant les réflexions sur la littérature et sur
l'amour a partir d'un cas particulier ? Sagit-il d'un roman qui alterne

récit fictionnel et réflexion sur la littérature ?

Cette ambiguité géneérique se double d'une seconde ambiguite, elle
aussi savamment entretenue, quant a l'instance narrative qui semble
étre l'auteure elle-méme. En effet, apres avoir établi d'emblée (des les
premieres lignes) qu'il s'agit d'un écrivain de profession et plus préci-
sément d'une femme écrivain, puis, des le début du second chapitre
d'une professionnelle préoccupée par les aspects techniques de
'écriture, 'instance narrative en question affiche des pratiques et des
caractéristiques littéraires qui ressemblent énormément a celles de
Mayoral (Mayoral 1996 : 22 et 24), pour se reconnaitre, au chapitre 8,
comme l'auteur de Recondita armonia.
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Dar la vida... est a la fois I'histoire lamentable d'un amour jamais réci-
proque et celle de I'écriture de cette histoire. Tout en nous narrant la
triste aventure de la pauvre Amelia abandonnée a Paris durant sa nuit
de noces par un mari qui a vidé son compte en banque, l'a ruinée et
ne lui a laissé que la chemise de nuit quelle portait, mais aussi I'his-
toire d'une incroyable obstination amoureuse puisquAmelia n’a jamais
voulu faire annuler son mariage, a accepté de reprendre la vie conju-
gale lorsque, apres la mort de son pere, 'époux volage est revenu
pour la ruiner a nouveau, Mayoral dévoile les dessous de la création,
les techniques de fictionnalisation a partir d’'un fait prétendument
réel. Mayoral joue ainsi sur deux tableaux : d'une part, l'auteure de la
fiction assume a nouveau sans complexe son role d’auteure senti-
mentale : I'histoire d’Amelia I'a « toujours fascinée » écrit-elle, « [m]e
gustan las historias de amor eterno y no correspondido, pero solo
cuando la viven personas que a mi me parecen normales 23 » (Mayoral
1996 : 11).

Et elle précise un peu plus loin : « Tengo debilidad por situaciones
melodramaticas que pondrian la piel de gallina a la mayoria de los es-
critores actuales %4 » (Mayoral 1996 : 75).

A son enthousiasme soppose le jugement totalement négatif de son
compagnon : « No me interesa nada ; es una historia completamente
decimononica?®, » (Mayoral 1996 : 16). Et, lorsque le texte est écrit,
'instance narrative qui, pendant le temps de l'écriture, a été quittée
par son compagnon, constate : « El a veces me decia : no hagas nove-
las. Queria decirme : no inventes, no mezcles tus fantasias con la rea-
lidad; no conviertas la vida en literatura6...» (Mayoral 1996 : 190-191).
Or, cest précisément ce que s'applique visiblement a faire I'instance
narrative-représentation de l'auteure : lorsqu'elle réfléchit sur le cas
Amelia pour tenter de comprendre les réactions de cette femme, elle
convoque indistinctement des anecdotes tirées de son expérience
personnelle ou de cas qui lui ont été rapportés, c'est-a-dire apparem-
ment tirés de la réalité, et des personnages ou des aventures tirés de
la littérature. Ainsi, par exemple, l'instance narrative note-t-elle, pour
illustrer l'idée selon laquelle parfois les gens amoureux agissent de
maniere insensée : « La primera vez que pude observarlo fue a los
quince anos, cuando sali de mi casa para estudiar sexto de bachillera-
to?’ » (Mayoral 1996 : 55). Sensuivent quatre pages et demie ou elle
nous rapporte I'histoire de Sara, qui habitait dans la méme résidence
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et s'obstinait dans une histoire damour impossible, pour embrayer
immédiatement sur George Sand et « la Avellanada ». Or, ce jeu étant
repris systématiquement tout au long du roman, il devient évident
qu’il participe d'un désir de mettre sur le méme plan les lecons que
chacun peut tirer de son expérience et celles que suggere la littéra-
ture et, donc, de refuser d’établir une barriére entre réalité et fiction,
en particulier pour ce qui est de la réception.

D’autre part, le récit nous donne l'illusion de voir le processus de “fic-
tionnalisation” en train de se faire, puisque les “trucs” nous sont ex-
pOsSés :

- Soit I'imagination comble les vides du récit : « Lo que sucedio a la
manana siguiente de la boda, lo veo con toda claridad, como si hu-
biese estado alli. / Amelia se despierta...?8 » (Mayoral 1996 : 34). A de
tres nombreuses reprises l'instance narrative note : « Lo veo » ou « La
veo » (Je le/la vois) ce qui introduit immédiatement le récit de la
scene « vue ». Parfois méme, la superposition des regards est telle
qu'on ne sait plus qui voit quoi : « No consigo verlos en la alameda...
Estoy frente al mar en el muelle viejo y mi padre 2°... » (Mayoral 1996 :
71). Laveu d'impuissance de l'instance narrative est immédiatement
contredit par la recréation de la scéne car ce n'est pas le « yo » de
I'instance narrative qui est assis aupres de son pere mais Amelia, ce-
pendant pour arriver a visualiser la sceéne, I'instance narrative a di se
voir elle-méme a la place du personnage.

- Soit I'instance narrative s'interroge, manifeste ses difficultés a com-
prendre ou expose les interprétations qu'elle propose ; ainsi de nom-
breuses phrases commencent-elles par « creo que » « pienso que »
« no sé si... » « Me gusta imaginarlo asi, pero seguro que no sucedio
de ese modo 3° » (Mayoral 1996 : 185).

Mais le texte joue aussi sur tous les registres de l'illusion de réel : « Si
fuera un personaje mio3l..» (Mayoral 1996 : 87), « Me pregunto si lo
sabria de haber sido personajes que yo hubiera creado3? » (Mayoral
1996 : 137), pour inciter le lecteur a croire qu'il s’agit bien ici de I'his-
toire réelle d'une vraie personne.

Enfin, l'auteure ici représentée avoue le role qu'elle attribue a l'écri-
ture : « Casi siempre escribimos para enfrentarnos con nuestros fan-
tasmas y exorcizarlos 33 » (Mayoral 1996 : 16), « Cuando me angustia
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algo, la mejor manera de asumirlo es escribir sobre ello3* » (Mayoral
1996 : 77), et tres précisément a l'écriture de ce livre-la : « yo sabia
que tenia que escribir esta historia que a €l no le gusta ni le interesa,
y, escribiéndola, empezar a vivir sin é13° » (Mayoral 1996 : 191) et elle
définit ainsi le “processus de fictionnalisation” : « al escribirlo se
traslada a otro plano de realidad y es posible afrontarlo con mayor
distancia 36 » (Mayoral 1996 : 78).

Lauteure ici représentée, sentimentale, abandonnée par son compa-
gnon, nous dévoilant ses petites recettes littéraires reprend 'hymne a
la littérature de fiction déja évoqué : « Pero la vida hay que inventarla
para hacerla tuya, para que sea algo mas que una sucesion de hechos
sin sentido. Ya lo dijo Proust, que a €l tanto le gusta: la verdadera vida,
la vida al fin descubierta e iluminada, la Gnica vida por consiguiente
vivida, es la literatura... E iluminar la vida quiere decir ver mas alla de
la realidad inmediata 3’ » (Mayoral 1996 : 191).

5. Recuerda cuerpo

Dans le recueil suivant, Recuerda, cuerpo, quatre nouvelles participent
de la représentation d'un/une auteur sans apporter un éclairage nou-
veau sur la question. Signalons toutefois que la derniére nouvelle, qui
donne son titre au recueil, établit un pont entre un roman antérieur,
Un arbol, un adios, et le roman Bajo el magnolio, qui parait en 2002.
Cette nouvelle met en scéne une romanciere, Aurora, et un person-
nage nommeé Pablo ; ce dernier souhaite acheter la maison familiale
quAurora, son amie/amour denfance désire vendre. De fait, Pablo
semble €tre I'un des personnages principaux de Un arbol, un adids, et
il en va de méme pour la relation évoquée entre le personnage mas-
culin - qui est resté a Brétema - et la femme qu'’il aimait, partie a Ma-
drid. Or, Bajo el magnolio, reprend - sans la moindre équivoque - les
personnages de Un arbol, un adiés en y ajoutant le personnage de
lauteur. Le roman commence, en effet, par ce qui pourrait étre la
transcription d'un entretien mené et enregistré par 'auteure du preé-
cédent roman et ou ne figureraient que les réponses de Pablo :

Estaba seguro de que tarde o temprano vendria a hablar conmigo. No
sé bien por qué, pero estaba seguro. Quiza por eso del punto de vista
que usted cuenta siempre.
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[...] No sé si Laura se lo conto tal cual o si usted lo escribi6 a su ma-
nera. En todo caso, reconozca que lo normal es dejar hablar a los dos
y, Si me apura, a los tres, porque también su marido tendria algo que
decir. A mi me deja como un resentido y un ambicioso, que se va
apoderando de todo lo que era el patrimonio de Laura, pero el mari-
do queda auin peor, como un imbécil y un egoista.

[...] No se me justifique, que no hace falta. Sera una novela, pero
usted ha contado la vida de personas de carne y hueso y ha hablado
de este Pazo y de estas tierras, asi que no sé qué clase de novela es
ésa 38, (Mayoral 2002b : 11-12).

On retrouve les préoccupations des principales instances narratives
des romans de Mayoral et en particulier d’Etel face au probleme des
différentes versions d'une méme histoire. Ce qui avait été amorcé par
les deux nouvelles ouvrant et fermant le recueil Querida amiga est ici
longuement développé puisque Pablo va reprendre des passages en-
tiers de Un arbol..., passages qui figurent en italique dans Bajo... pour
opposer sa propre version de T'histoire. Il va de soi que le motif méme
du roman implique, a partir de la représentation de 'auteur et du lec-
teur, une réflexion sur les rapports entre fiction et réalité référen-
tielle. Mais le roman met également en abyme le processus de la
création littéraire. La construction du récit repose sur l'alternance de
chapitres qui se présentent comme la transcription des conversations
entre 'auteure et le lecteur et de chapitres qui se présentent comme
la transcription des pensées de Pablo. Si les premiers prétendent re-
fléter une réalité préexistante, les seconds affichent leur statut de
création fictionnelle. Dans les premiers, I'auteure se retrouve conti-
nuellement accusée par le lecteur d’étre de parti pris, de mauvaise
foi, de proposer des interprétations hatives3? ; les seconds mettent
en évidence I'évolution de Pablo vis-a-vis de la romanciere et de la
littérature :

Yo he de reconocer que al leerlo [Un arbol, un adids] tuve la
impresion de estar oyéndote. Y de volver a vivir algunos episodios de
nuestra vida. Pero faltaba algo. Habia cosas que yo recordaba de otro
modo, no quiero decir que ti mintieses, o que ella cambiara los he-
chos, pero para mi fueron diferentes, yo los vivi de otra forma4°...

(Mayoral 1998 : 22)
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La verdad es que es facil hablar con ella. A ratos me recuerda a ti,
Laura. Todo lo quiere saber y también se queda callada como t{, es-
perando que yo continte cuando no le basta con lo que he contado.
Y otras veces me discute lo que le digo o me busca las vueltas para
que le cuente lo que no le queria contar. (133)

Por eso hablo con la escritora, porque hablando con ella me he dado
cuenta de que es muy posible que yo mismo tenga la respuesta, y que
nunca haya querido reconocerla !, (135)

Pablo admet progressivement que l'auteure, par ses questions, l'a
obligé a se remettre en cause et qu'ainsi il a trouvé les réponses aux
questions qu'il avait toujours évité de se poser.

Lastuce de Mayoral est double : donner lillusion du pouvoir qu’a eu
lauteure représentée de révéler a la « personne » Pablo les vérités
qu’il sefforcait d'ignorer (vérités qui concernent bien siir le domaine
des sentiments) - autrement dit, survaloriser les pouvoirs qu’a l'au-
teur de rendre la réalité plus claire - ; mais, puisqu'il s'agit de pensées
attribuées a Pablo, de rétablir le role de l'auteur de pure fiction qui,
au bout du compte, peut faire dire et penser ce qu'il veut a ses per-
sonnages. Mayoral crée ainsi un personnage a priori hostile a 'auteur
et a la fiction qui se convertit et finit par admettre les pouvoirs de
lauteur et de la fiction. A cet égard, le dernier chapitre du roman est
un chef-d'ceuvre d’habileté retorse :

Ya veremos lo que acaba contando... Un dia tuve con ella un pequeno
rifirrafe... He tenido varios, porque a ratos se ponia hasta imperti-
nente, pero el de aquel dia fue por esa cuestion de lo que va a escri-
bir. Le dije que queria ver la novela antes de que la publicase. Y me
dijo que no, que ta tampoco habias visto la anterior, que eso seria
como pedirme permiso. A mi me parecia normal que me pidiese per-
miso, a fin de cuentas esta contando mi vida, pero ella dijo que de-
testaba las biografias autorizadas en las que el protagonista da de si
mismo la imagen que quiere y no la que el autor ve, y que, ademas,
esto no iba a ser una biografia sino una novela 4> (Mayoral 2002b :
204).

En se représentant a la fois comme auteure de fictions sentimentales
inspirées de la réalité, comme auteure préoccupée par le probleme
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de la multiplicité des points de vue, Mayoral représente une auteure
beaucoup plus futée quil n'y parait et qu'elle réinvestit de tout son
pouvoir.

6. Casi perfecto

La plus surprenante autoreprésentation de l'auteure Marina Mayoral
est celle mise en ceuvre dans Casi perfecto, roman publié en 2007. Les
citations de Flaubert (Correspondance, lettres a Louise Colet) qui
servent d'épigraphes donnent le ton : « Todo lo que inventamos es
verdadero, puedes estar segura », « ... Escribir es algo delicioso, la po-
sibilidad de no ser uno mismo, de circular por toda la creaciéon3 ».
(Mayoral 2007 : 7).

Lauteure représentée, qui a publié les romans de Marina Mayoral, est
borgne, boiteuse et accusée par son fils cadet d’avoir organisé l'assas-
sinat de son mari en s'inspirant d'un de ses romans (concretement de
Contra muerte y amor). Le récit se présente comme la lettre adressée
par l'auteure a son fils pour démontrer qu'elle n'est pas coupable du
crime dont il 'accuse (elle suggerera fort habilement I'identité d’'une
autre coupable) mais également pour justifier la femme quelle a été
(la mere, la romanciere). On voit que Mayoral pousse tres loin le jeu
de l'autoreprésentation caricaturale et revient sur ses themes favoris.
Dans un chapitre intitulé “La vida imita al arte”, 'auteure représentée
convoque nombre de personnages des fictions de Mayoral pour affir-
mer quelle les avait créés avant de les rencontrer :

Tengo que empezar diciéndote que la vida imita muchas veces al
arte. Imaginas algo, lo escribes y después resulta que eso mismo su-
cede en la realidad. Me temo que no lo vas a creer. En el fondo nadie
lo cree, piensan que son fantasias de novelista.

(-]

Black Fraiz, mi personaje, existia mucho antes de conocer a aquel
pobre chico boxeador.

(]
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No recuerdo como se llamaba, es cierto, y eso podria ser un indicio
de mi falta de interés en €l como ser humano. Pero yo no pretendia
mejorar las condiciones laborales de los boxeadores o concienciar la
sociedad de los riesgos de tal deporte. Nunca oculté mis intenciones:
lo tinico que necesitaba era saber qué ocurria en un gimnasio de
boxeo, ver lo que hacian para entrenarse, como era el ambiente alli
dentro, como transcurrian las horas. El personaje lo tenia ya, pero lo
tenia vagando por las calles, o seduciendo a la chica de los Fernandez
de Andeiro, sin conseguir ubicarlo en el lugar donde se preparaba
para triunfar. Necesitaba verlo alli, aunque después no lo pusiese en
la novela.

Supongo que este tipo de necesidad solo la puede entender un escri-
tor. Te tomas mil molestias para recoger informacion sobre algo y
después no la utilizas, ni siquiera se alude a ella en el relato. Pero te
da seguridad, sabes mas del personaje de lo que cuentas, y quiza sea
eso lo que le proporciona la carga de realidad para vivir por su cuen-
ta** (Mayoral 2007 : 39, 40, 41).

Ces reéflexions sur l'imitation de l'art par la vie - et de la fiction par la
réalité - n'ont bien siir qu'une valeur relative puisquelles proviennent
d'un auteur fictif qui, de surcroit, est en train de se justifier pour se
blanchir d'une accusation grave. Mais ces réflexions rappellent celles
que nous avons citées plus haut et proposent une interprétation inté-
ressante du role que peut jouer la réalité extra-fictionnelle dans la
construction de la fiction. Elles débouchent également sur le motif du
personnage de fiction s'imposant a l'auteur, motif que Mayoral déve-
loppe un peu plus loin :

Yo no decido lo que mis personajes hacen, ellos actiian por su cuen-
ta... Sé que no es facil de entender, pero es asi, y puedo asegurarte
que No SOy un caso raro; es una experiencia bastante comun entre
novelistas. He reunido ejemplos de Marguerite Yourcenar, de Jorge
Amado, de Gabriel Garcia Marquez, de muchos otros. Todos hablan
de un momento vivido durante el proceso de creacion en el que el
personaje se pone a hacer lo que le da la gana y no lo que el autor
habia pensado previamente que podria o deberia hacer. Y todos
dicen que hay que respetar la voluntad del personaje 45 (Mayoral
2007 : 66).
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Le texte évoque alors différents personnages des romans de Mayoral
pour expliquer que l'auteure avait di se résigner a leur attribuer un
destin qu'elle navait pas choisi pour eux. On voit a quel point la ro-
manciere prend plaisir a confondre l'auteure représentée - donc fic-
tive — et l'auteure réelle et a laisser planer un doute quant au crédit a
accorder a ses affirmations.

Dans cette nouvelle pseudo-intrigue policiere (Y a-t-il vraiment eu
crime et préméditation ?) pas vraiment reésolue (car, méme si la narra-
trice propose une solution convaincante, cette version des faits n'est
pas prouvee) Mayoral crée un nouveau personnage de lecteur, le
lecteur-assassin, puisque celle que la narratrice accuse d’avoir ourdi
le crime a lu le roman dont elle s’est inspirée. Ainsi, le cercle peut se
refermer : la vie imite bien la fiction mais seul, le lecteur se laisse
prendre au jeu. Lauteur a d’autres chats a fouetter.

C'est en effet une “vraie” représentation de l'auteur au travail qui ap-
parait comme le véritable enjeu du roman :

Nunca me he fiado del talento. El talento es un don, lo tienes o no lo
tienes y por eso llegas a donde llegas. Pero para llegar a la obra bien
hecha no basta el talento, hace falta trabajo, mucho trabajo 46 (Mayo-
ral 2007 : 59).

Et cette représentation du travail de 'auteur appelle une réflexion sur
les conditions de travail de l'auteure :

Y el trabajo supone tiempo, y el tiempo para escribir yo lo saqué mu-
chas veces del que podia haber dedicado a estar con vosotros y con
mi madre, y con mi padre, y con los hombres que han compartido mi
vida, y con los amigos.

De lo que quiero que te des cuenta es de que no andaba de juerga ni
rascandome la barriga al sol, ni siquiera durante los meses de verano.
Vosotros estabais en la playa, con mis padres, y yo estaba escribien-
do en el cuarto que siempre me habilito como despacho. Cuatro
horas al dia por lo menos durante todas las vacaciones 4’ (Mayoral
2007 : 59).

Ce glissement vers la représentation sexuée de l'auteur ne dure que
quelques lignes et la meére qui se sent coupable d’avoir consacré a
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I'écriture le temps qu'elle aurait pu consacrer a ses enfants aban-
donne vite la confession personnelle pour reprendre un ton géneral :

Y todo eso ¢para qué? No hay respuesta a esa pregunta, al menos
para mi. O, mejor dicho, es una pregunta que no admito. No hay un
para qué. Yo no escribo para. Escribo como respiro, y no me puedo
cuestionar lo que ha sido desde mi adolescencia una especie de

funcion vital. Escribo porque vivo y tengo que encontrarle un sentido

a vivir 48,

A veces sucede algo que me hace sentir que aquello a lo que he dedi-
cado tanto esfuerzo tiene un valor en siy sirve también a otras per-
sonas 4 (Mayoral 2007 : 60).

Ainsi, plus qua une autojustification face a une accusation de crime,
c'est a un autoportrait d'auteur et d’'auteure que se livre le person-
nage d’auteure de Casi perfecto.

7. Conclusions (provisoires)

Lauteur(e) représenté(e) - qu'il s'appelle ou non Marina - dans les fic-
tions de Marina Mayoral n'est jamais, a priori, dans une position d’au-
torité. Il ne s’agit jamais non plus d'une représentation de l'auteur
comme abstraction mais, au contraire, d'une auteure précise, sans
qualités, dans une situation concrete qui ne lui confere aucune auto-
rite d'emblée. On pourrait presque parler de représentation de l'au-
teure en bécasse. Il s'agit toujours d'une auteure parée de tout ce qui
constitue les clichés de la littérature féminine, mais d'une auteure qui
affiche, assume ces clichés. Car, en partant d'une vision dévalorisée
pour lui appliquer un regard décalé, Mayoral produit un résultat ori-
ginal : la valorisation de la littérature dite féminine. Mais il ne s'agit
pas non plus d'une valorisation tonitruante : l'affirmation des pos-
sibles qualités de cette littérature est suggérée, n'a rien d’autoritaire
ce qui, me semble-t-il, implique une ironie retenue mais réelle vis-a-
vis de tous ceux qui, drapés de leur male autorité, décretent,
condamnent ou excommunient.

Ce que suggere aussi Mayoral, cest la réversibilite du rapport entre
fiction et réalité, dans le sens ou elle défend la capacité de la fiction a
agir sur le réel ou, plutdt, sur la perception que chacun peut avoir du
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réel. Elle pose, en derniere instance, la question du rapport entre réa-
lité et vérite, interrogeant la possibilité méme d'une perception et
d’'une transmission du réel, mettant en doute I'existence d'une Vérité.

Sa remise en question du principe méme d’autorité (dans le sens de
« voix autorisée ») et le fait qu'elle assume pleinement la subjectivité
généralement (et négativement) associée a toute vision féminine du
monde (vision particuliere et sexuée alors que la vision masculine se-
rait universelle et asexuée) la conduit a mettre en évidence la subjec-
tivité de toute vision du monde, a souligner I'impossibilité fondamen-
tale de gommer le sujet.

Autrement dit, 'auteure représentée en bécasse est une bécasse aussi
lucide que goguenarde et pas si bécasse qu'il n'y parait.
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1 « Lirruption d'un genre de personnages qui ensuite fleurira, [a savoir][...]

le protagoniste qui est un intellectuel, un creéateur, un artiste, un roman-
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cier ». Les citations espagnoles sont traduites par 'auteur de l'article.

2 Marina les a vus ramer au Retiro, dans une attitude tres tendre, elle I'a
raconté a Marisa et Marisa m’a téléphoné aussitot [...] Mais, de toute facon,
ce n'est pas siir, car Marina est capable de faire tout un roman a partir de
n'importe quoi.

3 Marina est tres romanesque.
4 Combien d’amour!

5 En guise de prologue et de disculpation ou la narratrice tente de justifier
aux yeux de ses éventuels lecteurs, mais surtout de sa famille et ses
proches, les Silva, le fait d’avoir, une fois encore, laissé un travail inachevé.

6 Dans La novela deshumanizada, Pablo Gil Casado écrit : « El ente de la
ficcion creacionista nos informa de la aventura escritural y desconstruye la
ficcion » (Gil Casado 1990 : 54) (La créature d'une fiction créationniste nous
informe sur 'aventure scripturale tout en déconstruisant la fiction).

7 Je crois, ma chérie, que cette histoire [...] ressemble de plus en plus a un
roman. [...] Tu deviens toi-méme un personnage de roman. Est-ce que tu te
rends compte, Etel, que tu crées ton propre personnage : solitaire, incom-
pris, marqué par un destin fatal et condamné a une mort prématurée...

8 Il y a un matériel romanesque de premier ordre dans tout ce que tu m’as
envoye. Et il y a plus : un style, une facon de raconter, une vision du
monde... Mais tu dois retravailler tout cela, ma vieille ; réfléchir, couper, ré-
écrire. Le moins important c'est ce qui te préoccupe tant : la vérité. Tu vas
écrire un roman, Etel, oublie ce projet absurde d’histoire familiale et, dans
un roman, ¢a n'a aucune importance que les choses soient ou non arrivées
dans la réalité.

9 Morais transforme la réalité, il rend beau méme les défauts [...] Mais il ne
semble pas conscient de la transformation qu'il fait subir a la réalité, c'est
pourquoi il ne peut comprendre mon émotion devant la représentation qu'il
a faite de moi.

10 Ce qui pourrait étre la fin de I'histoire, compe tenu des révélations im-
portantes qui s’y trouvent, si la narratrice n'était pas particulierement inca-
pable de terminer une seule des taches qu'elle a entreprises au long de sa
vie.

11 Jignore si je parviendrai un jour a écrire cette maudite Histoire de la
Brania, jignore si tout cela pourra devenir un roman et si cest déja un roman
et si écrire des romans est la seule chose que je sache faire : je l'ignore...
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Mais je jure, Morais, je te jure, Euxio, que jécrirai un livre sur un homme qui
aimait la vie et les femmes et qui a laissé, en bronze et en marbre, des ma-
tieres qui ne vieillissent pas et ne meurent pas, la plus belle image de moi.
Pour toi, Morais, avec l'affection d’Etel.

12 Je suis sir qua la place de T'histoire de ta famille, tu vas écrire un super-
roman.

13 [...] quant a la structure et a toutes ces bétises dix-neuvieme, laisse tom-
ber. Si tu écris ton roman il y aura toujours un critique pour les découvrir,
méme si toi tu ne ten es absolument pas souciée.

14 Ne crois pas un mot de ce que disent les critiques [...] IIs se gargarisent
de théories incompréhensibles, et ensuite ils viennent me poser des ques-
tions a moi! Quils aillent se faire foutre ! Je n'ai rien a expliquer : mes
ceuvres sont 13, un point c'est tout.

15 Ou l'on montre que l'ignorance de la narratrice, qui peut étre qualifiée, si
'on fait preuve de bienveillance, d'absence de préjugés, peut s'avérer utile
quant il s'agit de juger de faits confus ou conflictuels.

16 Dans son tout dernier roman, destiné a la jeunesse, ;Quién maté a Inma-
culada de Silva ?, Marina Mayoral reprend le personnage d’Etelvina ; celle-ci
est alors adolescente et écrit « El verano pasado, exactamente el 21 de junio
de 1974, [...] decidi que seria escritora » (Mayoral 2009 : 7 “A manera de
prologo”, « L'été dernier, exactement le 21 juin 1974, jai décidé que je serais
écrivain »). L'essentiel du récit concerne 'enquéte menée sur les circons-
tances de la mort dInmaculada -déja abordées dans La tnica libertad-.
Méme si Etel arrive, comme dans La Unica libertad, a choisir une des expli-
cations proposées, celle-ci n'a pas valeur de résolution indiscutable de
I'énigme et le roman pose surtout les problemes récurrents des fictions de
Mayoral : rapport fiction/réalité, subjectivité du point de vue, role de la fic-
tion pour éclairer le réel et de I'écriture pour l'accepter.

17 Sil'on reprend l'ordre chronologique des publications de Mayoral, on re-
marque un temps d’arrét apres la publication de deux romans en galicien.
En 94, elle publie Recondita armonia qui met a nouveau en scéne une narra-
trice homodiégétique /auteur d’'un texte la encore écrit “sur commande” ou
du moins a la demande de quelqu'un. Mais ce texte, contrairement au pré-
cédent, ne propose pas de réflexion sur la création littéraire ni méme de vé-
ritable représentation de 'auteur en tant quauteure.

18 [...] pour me défouler mais aussi au cas ou vous auriez envie de raconter
mon histoire, car jen suis incapable. Et, quand je vous ai vue, jai pensé que
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vous pouviez me comprendre, a la manieére dont vous parliez et a cause de
ce que vous disiez sur les démons dont on se libere en écrivant, que ¢a per-
met de se sentir mieux.

19 Lhistoire est la suivante : Lilith, la romanciére a qui étaientt adressées les
lettres des lecteurs dans les deux autres nouvelles, écrit a son amie Eva (on
appreéciera au passage le choix des prénoms) pour lui présenter des excuses
car elle est responsable de la rupture entre Eva et son amant. Lilith aurait
voulu s’assurer de la vraisemblance de lettres d'amour inventées pour une
fiction ; elle a choisi 'amant de son amie (qu'elle considére comme le proto-
type du crétin macho moyen) pour tester ces lettres qui se présentent
comme les déclarations d'amour d'une collegue de travail. Les lettres étaient
tellement crédibles que Pablo est tombé amoureux de leur auteur. Mais I'af-
faire se corse car une des collegues de Pablo prétend étre cet auteur. Lilith
admet d’ailleurs s’eétre sans doute inspirée inconsciemment de lettres recues
par une lectrice du courrier du cceur dont elle a eu la charge.

20 [...] une malheureuse naive, une brave femme qui compense ses frustra-
tions en lisant des romans et en écrivant de temps a autre a des auteurs.

21 Cette pauvre Rosa [...] parle de Lope, comme si elle déjeunait avec lui
tous les jours.

22 Clest silong d’écrire un roman!

23 Jaime les histoires damour éternel et non partagé, mais uniquement si
les personnes qui les vivent me semblent normales

24 Jai un faible pour les situations mélodramatiques qui feraient hurler la
majorité des écrivains actuels.

25 Ca ne m'intéresse pas du tout; cette histoire est completement dix-
neuvieme.

26 Il me disait parfois : n’en fais pas tout un roman. Il voulait me dire : n'in-
vente pas, ne mélange pas tes fantaisies a la réalité ; ne transforme pas la vie
en littérature...

27 La premiere fois que jai pu observer cela, javais quinze ans, c'est quand
jai quitté la maison pour entrer au lycée.

28 Ce qui arriva le lendemain matin de son mariage, je le vois clairement,
comme sijy avais e€té. / Amelia se réveille...

29 Je ne parviens pas a les voir sur la promenade... Je suis face a la mer, sur
'ancien quai et mon pere...
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30 Je crois que... Je pense que.... Je ne sais pas si... Jaime imaginer que cela
s'est passé ainsi mais je suis certaine du contraire...

31 S'il s'agissait d'un de mes personnages...
32 Je me demande si je le saurais, si c’était un personnage que javais cree.

33 Nous écrivons presque toujours pour affronter nos démons et les exorci-
ser.

34 Quand quelque chose m'angoisse, le meilleur remede est I'écriture.

35 Je savais que je devais écrire cette histoire qu'il n'aime pas et qui ne I'in-
téresse pas et, en 'écrivant, commencer a vivre sans lui.

36 En écrivant, on passe a un autre niveau de réalité et cest plus facile d’af-
fronter un probleme.

37 Mais il faut inventer la vie pour la faire sienne, pour en faire autre chose
qu'une succession de faits dépourvus de sens. Proust I'a déja dit : 1a vraie vie,
la vie enfin découverte et éclairée, donc la seule vie vécue, cest la littéra-
ture... Eclairer la vie signifie voir ce qui est au-dela de la réalité immédiate

38 Jétais slir que viendriez tot ou tard me parler. Je ne sais pas trop pour-
quoi. Peut-étre a cause de cette histoire de point de vue dont vous parlez
toujours.

[...] Jignore si c'est comme ¢a que Laura vous a raconté l'histoire ou si vous
l'avez écrit a votre maniére. En tout cas, reconnaissez qu’il est normal de
donner la parole aux deux intéressés, ou plutdt aux trois, car son mari doit
avoir des choses a dire, lui aussi. Moi japparais comme un ambicieux aigri,
qui fait main basse sur tout le patrimoine de Laura, mais pour son mari c'est
encore pire, vous en faites un imbécile et un égoiste.

[...] Inutile de chercher a vous justifier. Il s'agit peut-étre d'un roman, mais
vous avez raconté la vie de personnes en chair et en os, et vous avez parle
de ce Pazo et de ces terres. Alors je ne sais pas trop de quel genre de roman
il s'agit.

39 «[...] en cuanto a dejar hablar a Laura, pues esta bien claro: a usted le in-
teresaba ella, y no hay mas explicaciones. Las mujeres se entienden entre si
» (Mayoral 2002b : 12). Pour ce qui est de laisser parler Laura, les choses
sont claires : C'est elle qui vous intéressait. Il n'y a pas dautre explication.
Les femmes sont toujours d’accord entre elles.

«Usted piensa que soy un hijo de Castedo, igual que piensa que me casé con
mi mujer porque era guapa, rica y sumisa, pero que seguia enamorado de
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Laura. Ha venido con esas ideas y lo tnico que quiere es confirmarlas. No sé
por qué se empena en seguir hablando conmigo » (Mayoral 2002b : 122).
Vous pensez que mon vrai pere était Castedo, comme vous pensez que jai
épousé ma femme parce quelle était jolie, riche et soumise, mais que je n'ai
jamais cessé d'aimer Laura. Vous étes arrivée avec ces idées en téte et tout
ce que vous voulez clest une confirmation. Je ne sais pas pourquoi vous vous
entétez a me parler.

40 Je dois reconnaitre qu'en lisant Un darbol, un adids (Un arbre, un adieu) jai
eu I'impression de tentendre. Et de revivre certains épisodes de notre vie.
Mais il manquait quelque chose. Il y avait des choses dont je me souvenais
différemment. Je ne dis pas que tu as menti ou qu'elle a falsifié les faits, mais
pour moi ils étaient différents, du moins je les ai vécus autrement.

41 Clest vrai qu'il est facile de parler avec elle. Parfois, elle me fait penser a
toi, Laura. Elle veut toujours tout savoir et elle se tait, comme tu le fais, pour
que je continue a parler, si ce que je lui ai dit ne lui suffit pas. Ou parfois elle
discute ce que je lui dis ou bien elle me tarabuste pour me faire raconter ce
que je ne veux pas raconter.

C'est pourquoi je parle a la romanciere, parce qu'en lui parlant jai découvert
que javais sans doute moi-méme la réponse, sans avoir voulu 'admettre.

42 On verra bien ce qu'elle va raconter, a la fin ... Jai eu une petite friction
avec elle, un jour ... A vrai dire, jen ai eu plusieurs, parce que parfois elle se
montrait trés impertinente, mais celle-1a c’était au sujet de ce qu'elle allait
écrire. Je lui ai dit que je voulais voir le roman avant qu'elle le publie. Elle m’a
dit qu’il n'en était pas question, que toi tu n’avais pas vu le roman précédent,
que c¢a reviendrait demander mon autorisation. Et moi je trouvais normal
quelle me demande l'autorisation, apres tout c'est ma vie quelle raconte,
mais elle m’a répondu qu'elle détestait les biographies autorisées dans les-
quelles les protagonistes donnent d’eux-mémes l'image qu’ils veulent, et pas
celle de l'auteur. Et d'ailleurs ce ne serait pas une biographie mais un roman.

43 Tout ce que nous inventons est vrai, tu peux en étre stre. Ecrire est déli-
cieux. La possibilité de ne plus étre soi-méme, de circuler a travers toute la
création.

44 Je dois commencer par te dire que la vie imite souvent l'art. On imagine
quelque chose, on l'écrit et ensuite il se trouve que ¢a arrive dans la realité.
Je pense que tu ne vas pas me croire. Dans le fond personne ne croit cela,
tout le monde pense qu'il s'agit de fantaisies de romancier.
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[...]Black Fraiz, le personnage de mon roman, existait bien avant que je fasse
la connaissance de ce pauvre boxeur.

[...] Je ne me rappelle pas comment il s'appelait, c'est vrai. C'est sans doute la
preuve de mon peu d'intérét pour lui en tant que personne, mais je n'ai ja-
mais prétendu améliorer les conditions de travail des boxeurs ni faire
prendre conscience des risques de ce sport. Je n'ai jamais caché mes inten-
tions. Tout ce que je voulais savoir c’était ce qui se passait dans une salle de
boxe, voir comment ils s'entrainaient, quelle était 'ambiance, a quoi ils s'oc-
cupaient. Je tenais déja mon personnage, mais je le tenais quand il trainait
dans les rues, ou quil dragait la fille des Fernandez de Andeiro ; je n'arrivais
pas a le situer dans la salle ou il préparait son triomphe. Cest l1a que javais
besoin de le voir, méme si cela ne devait pas apparaitre ensuite dans le
roman.

[...]JJ'imagine que seul un écrivain peut comprendre ce genre de besoin. On
prend mille précautions pour obtenir des informations sur quelque chose et
ensuite on ne s'en sert pas, on n'y fait méme pas allusion dans le récit. Mais
on acquiert une sécurité, on en sait plus que le personnage sur ce que l'on
raconte et clest sans doute ce qui lui donne le poids de réalité pour quil
puisse vivre sa vie.

45 Je ne décide pas ce que vont faire mes personnages. Ils agissent libre-
ment. Je sais bien que ce n'est pas facile a comprendre, mais c'est comme ¢a
et je peux tassurer que je ne suis pas un cas exceptionnel. J'ai rassemblé des
exemples de Marguerite Yourcenar, de Jorge Amado, de Gabriel Garcia Mar-
quez et beaucoup d’autres. Tous parlent de ce moment, dans le processus
de création, ou le personnage se met a faire ce qui lui plait et non ce que
l'auteur avait préalablement pensé quil pourrait ou devrait faire. Et tous
disent qu'il faut respecter la volonté du personnage.

46 Je n'ai jamais fait confiance au talent. Le talent est un don. On I'a ou on
ne I'a pas et c'est lui qui permet d’arriver a tel ou tel niveau. Mais pour écrire
une ceuvre bien faite, il faut du travail, beaucoup de travail.

47 Et le travail exige du temps. Et ce temps, pour écrire, je I'ai souvent pris
sur celui que jaurais pu vous consacrer a vous, a ma mere, 2 mon pere, aux
hommes qui ont partagé ma vie, a mes amis.

Mais ce que je voudrais que tu comprennes, cest que ce temps-la je ne le
passais pas a faire la java, a me tourner les pouces au soleil, méme pendant
les vacances. Vous alliez a la plage avec mes parents et moi jécrivais dans la
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piece ou jinstalle toujours mon bureau. Au moins quatre heures par jour
pendant toutes les vacances.

48 Et tout ¢a pour quoi ? Je n'ai pas de réponse a cette question. Pas pour
moi, du moins. Ou plutdt cest une question que je n'accepte pas. Il n'y a pas
de pourquoi. Je n'écris pas pour. J'écris comme je respire et je ne peux pas
interroger ce qui a été pour moi, depuis mon adolescence, une espece de
fonction vitale. J'écris parce que je vis et que jai besoin de trouver un sens a
la vie.

Ces phrases rappellent celles quécrit Etel dans le prologue déja cité de
;Quién matd a Inmaculada se Silva?: « [...]le dije que, escribiendo, entendia
mejor lo que pasaba a mi alrededor. Al escribir se me aclaran las ideas y los
sentimientos, es como poner orden en una habitacion revuelta: las cosas si-
guen estando alli, no son mejores ni peores que antes, pueden ser demasia-
das para una habitacion pequenia, pero al menos las veo con claridad.»
(Mayoral, 2009: 9). ([...] je lui ai dit que je comprenais mieux ce qui arrivait
autour de moi lorsque jécrivais. En écrivant, mes idées et mes sentiments
s'éclaircissent, c'est comme ranger une piece en désordre : les choses res-
tent a la méme place, elles ne sont ni meilleures ni pires, elles peuvent étre
trop nombreuses pour une petite piece, mais au moins on les voit mieux.).

49 Parfois, il arrive quelque chose qui me fait sentir que ce a quoi jai consa-
cré tant d'efforts a une valeur en soi et est utile a d’'autres.

Francais

Dans grand nombre de ses ceuvres, Marina Mayoral crée un personnage
d’auteure qui, souvent, semble étre une auto-représentation ; ces créations
ne sont jamais l'occasion d'une réflexion théorique désincarnée mais celle
d’assumer avec la distance de lironie tout ce que la critique (majoritaire-
ment masculine) reproche en général a la fiction féminine : les auteures re-
présentées par Mayoral écrivent des romans sentimentaux, affirment em-
prunter leurs histoires a la réalité, s'interrogent sur le role exercé par la fic-
tion sur le réel et sur la subjectivité. Sans jamais clamer son autorité d’au-
teur, Mayoral défend cependant avec humour les droits et le pouvoir du
createur de fiction.

Espaiol

En muchas de sus obras, Marina Mayoral crea un personaje de autora que, a
menudo, aparece como auto-representacion; no se trata nunca de dar pie a
una reflexion tedrica desencarnada sino de asumir con distancia ironica
todo lo que la critica (masculina en su mayoria) suele reprochar a la ficcion
femenina. Las autoras representadas por Mayoral escriben novelas senti-
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mentales, afirman sacar sus historias de la realidad, cuestionan el papel de-
sempenado por la ficcion sobre lo real y cuestionan también la subjetividad.
Sin pregonar nunca su autoridad de autor, Mayoral defiende sin embargo
con humor los derechos y el poder del creador de ficcion.
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