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On pour rait pen ser au mo ment d’abor der une ré flexion sur la re pré‐ 
sen ta tion de l’au teur que celle- ci ne me semble pas avoir in té res sé
mas si ve ment les ro man cières contem po raines es pa gnoles (écri vant
en cas tillan ou en ca ta lan). Il suf fit de se ré fé rer aux listes éta blies par
les cri tiques pour consta ter que « la irrupción de un tipo de per so naje
que luego har[á] su agos to [o sea] […] el pro ta go nis ta que es un in te‐ 
lec tual, un crea dor, un ar tis ta, un no ve lis ta 1 » (Sanz Vil la nue va 1999 :
532) ne s’est pas réel le ment pro duite dans la fic tion écrite par des
femmes. Les noms fi gu rant le plus sou vent sont ceux de Germán
Sánchez Es po so, Ma nuel Arce, José María Guel ben zu, Juan Cruz Ruiz,
Luis Goy ti so lo (et on pour rait y ajou ter le Juan de Señas de iden ti dad
ou de Juan sin tier ra), José María Me ri no, En rique Vila Matas, Juan
José Millás, José María Vaz de Soto.
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Lors de la pre mière jour née consa crée à ce thème, An to nio Gil a pro‐ 
po sé une liste un peu plus large in cluant Tor rente Bal les ter, Cun quei‐ 
ro, Muñoz Mo li na, Marías et Fernández Mayo, et un seul nom de ro‐ 
man cière, celui de Car men Martín Gaite.

2

Il est donc er ro né d’af fir mer que les ro man cières es pa gnoles contem‐ 
po raines ne se sont pas du tout in té res sées à la re pré sen ta tion de
l’au teur. D’ailleurs, à y re gar der de plus près on peut ajou ter les noms
de Maria Au rè lia Cap ma ny, Mont ser rat Roig et Carme Riera, pour les
Ca ta lanes et celui de Ma ri na Mayo ral. Ce pen dant quelques re marques
s’im posent d’em blée  : ex cep tion faite de Maria Au rè lia Cap ma ny, les
ro man cières ci tées re pré sentent uni que ment des au teures.

3

Si l’on pense à l’au teure re pré sen tée par Mont ser rat Roig dans L’hora
vio le ta (une femme pré nom mée Norma qui a écrit les livres de Mont‐ 
ser rat Roig) et à celle re pré sen tée par Carme Riera dans La mei tat de
l’ànima (une ro man cière ca ta lane d’ori gine ma jor quine) on constate
que les deux ro man cières ins taurent avec leur lec teur un jeu au tour
de l’au to re pré sen ta tion (in dis cu table dans le cas de Roig, illu soire
dans celui de Riera).

4

Si l’on pense, d’autre part, aux étranges re pré sen ta tions de l’au teure
faites par Martín Gaite, que ce soit dans El cuar to de atrás, Nu bo si dad
va riable ou Irse de casa force est de consta ter qu’elles n’ont pas
grand- chose en com mun avec le mo dèle ca no nique (mas cu lin).

5

Or, ce « pas grand- chose en com mun », ces dif fé rences fon da men‐ 
tales ont à voir, me semble- t-il, avec un pro blème d’au to ri té ou d’auc‐ 
to ri té, comme on di rait en jar gon nant. C’est ce que m’ont sug gé ré les
re lec tures des fic tions, écrites par des femmes, ou ap pa raît une re‐ 
pré sen ta tion d’au teur. Et ces re lec tures m’ont conduite à me cen trer
sur l’œuvre de fic tion de la ro man cière ga li cienne, Ma ri na Mayo ral.
Celle- ci est, sans nul doute, la plus pro lixe de toutes dans la re pré‐ 
sen ta tion d’un au teur ; de plus, les ca rac té ris tiques des per son nages
d’au teure/écri vaine/ro man cière créés par Mayo ral ne sont pas sans
rap pe ler celles dé ce lées chez Mar tin Gaite, Riera ou Roig, consti tuant
ainsi presque des cas d’école.

6

Avant d’ana ly ser les re pré sen ta tions d’au teure dans les fic tions de
Ma ri na Mayo ral, je don ne rai, pour ceux qui ne la connaî traient pas
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bien, quelques in di ca tions sur elle qui me semblent utiles pour la
suite.

Ma ri na Mayo ral est ga li cienne, ré si dant à Ma drid, écri vant dans les
deux langues, mais ma jo ri tai re ment en cas tillan  ; elle est éga le ment
pro fes seure de lit té ra ture es pa gnole à la Com plu tense. Voici la liste
de ses œuvres de fic tion pu bliées :

8

Cándida, otra vez, 1979,

Al otro lado, 1981,

La única li ber tad, 1982,

Contra muerte y amor, 1985,

Un árbol, un adiós (en ga li cien), 1988,

Se lla ma ba Luis (en ga li cien), 1989,

Recóndita armonía, 1994,

Que ri da amiga, 1995,

Dar la vida y el alma, et Un árbol, un adiós (en cas tillan), 1996,

Re cuer da cuer po, 1998,

La som bra del ángel, 2000,

Bajo el ma gno lio, 2002,

Casi per fec to, 2007.

¿Quién mató a In ma cu la da de Silva?, 2009.

Le gros du “per son nel” de ses fic tions est ga li cien et nom breux per‐ 
son nages vivent entre Ma drid (où ils tra vaillent) et Bré te ma – ville fic‐
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tive qui se rait en quelque sorte la quin tes sence de la ville ga li cienne –
dont ils sont tous ou presque ori gi naires.

1. Al otro lado
La re pré sen ta tion – il fau drait dire l’au to re pré sen ta tion – de l’au teure
ap pa raît très tôt dans l’œuvre de Mayo ral, mais de ma nière ambiguë
et comme su brep tice. Dans les toutes der nières pages de son se cond
roman Al otro lado – roman dédié « a mis vie jos ami gos : A Ma ri sa de
la Peña, a Ama lia del Pa la cio. A Bes sie. A Luis Ale ma ny, a San tia go Lar‐ 
re gla, a Fran chi. A José Mar ful, a Rei mun do Patiño. A Xosé Luis Fran co
Grande  » –, dont le récit est pris en charge al ter na ti ve ment par un
nar ra teur hé té ro dié gé tique et par cer tains per son nages, l’un de ceux- 
ci, évo quant les der niers po tins concer nant d’autres pro ta go nistes de
l’his toire et plus par ti cu liè re ment la liai son sur pre nante entre une
vieille fille bour rée de pré ju gés et un jeune dé tec tive privé, dé clare  :
« Ma ri na los ha visto re man do en el Re ti ro, tiernísimos, y se lo contó a
Ma ri sa y Ma ri sa me llamó cor rien do […] De todas for mas, no es se gu‐ 
ro, porque Ma ri na or ga ni za una no ve la sobre cual quier de talle nimio 2

» (Mayo ral 2001 : 325).

10

Certes, il n’y a pas que Mayo ral à s’ap pe ler Ma ri na, certes le texte est
suf fi sam ment am bi gu pour que le lec teur puisse in ter pré ter la phrase
comme « Ma ri na es muy no ve le ra 3 » et elle brode, se fait un roman
de « n’im porte quel dé tail in si gni fiant ». Mais il se trouve que cer tains
des per son nages de ce se cond roman ap pa rais saient déjà dans le pré‐ 
cé dent ; que ces deux ro mans mettent en scène un groupe de vieux
co pains de Bré te ma qui se re voient ré gu liè re ment et que, donc, Olga,
la nar ra trice du pas sage cité, peut avoir de bonnes rai sons de pen ser
que leur co pine Ma ri na est ca pable de « faire tout un roman » au sens
lit té ral avec les aven tures de la pe tite bande.

11

Si l’on admet qu’il y a bien là une ra pide au to re pré sen ta tion de l’au‐ 
teure, plu sieurs re marques s’im posent. La pre mière concerne le ca‐ 
rac tère  su brep tice, le doute qui plane quant au sens à don ner à ce
dé tail. Il s’agit, au plus, d’un léger clin d’œil au lec teur, fait avec l’air de
ne pas y tou cher, la claire vo lon té de ne pas en faire «  tout un
roman » (c'est- à-dire de faire exac te ment le contraire des re pré sen‐ 
ta tions de l’au teur alors en vogue).
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La se conde concerne la pré sence im pli cite du lec teur, car, nous al‐ 
lons le voir, celui- ci est in dis so ciable de l’au teure re pré sen tée.

13

La troi sième concerne l’image de l’au teure ici créée, image qui re‐ 
prend tous les cli chés gé né ra le ment ac co lés à l’écri ture fé mi nine,
tout ce que la cri tique sé rieuse (mâle) re proche gé né ra le ment à la
«  lit té ra ture fé mi nine  ». L’au teure est in ca pable de ra con ter autre
chose qu’une bio gra phie (la sienne ou celle de ses proches) va gue‐ 
ment ro man cée ; elle est vul gai re ment em bour bée dans le « ré fé ren‐ 
tiel extra- fictionnel  », elle confond créa tion et réa li té. Et, en prime,
elle ne s’in té resse qu’aux sen ti ments, elle est in ca pable d’écrire autre
chose que des his toires d’amour. D’ailleurs les deux der niers mots de
Al otro lado sont : « Cuánto amor 4 » (Mayo ral 2001 : 327).

14

Mine de rien, Mayo ral des sine des lignes de ré flexion qui concernent
des su jets es sen tiels et ta bous à l’époque du for ma lisme  : le rap port
entre fic tion et réa li té (y com pris sous la forme la plus in si gni fiante
qui se rait  : « Méfiez- vous, si vous avez un ro man cier dans vos re la‐ 
tions  !  »), les tares de la lit té ra ture fé mi nine, le pro blème de l’exis‐ 
tence de l’au teur, celui de son rap port avec le lec teur, enfin, le cas
échéant, celui de la dé lé ga tion de pa role au(x) nar ra teur(s). Si l’on
admet que la Ma ri na dont il est ques tion à la fin de Al otro lado est
bien Mayo ral, le jeu de pré émi nence entre au teur et nar ra teur de‐ 
vient fort com plexe.

15

2. La única li ber tad
Dès le roman sui vant, La única li ber tad, Mayo ral met en scène un
per son nage d’au teure, ou plus exac te ment de femme es sayant
d’écrire, comme le laissent sup po ser le titre du pre mier cha pitre  («  A
ma ne ra de prólogo ex cul pa to rio donde la nar ra do ra pre tende jus ti fi‐ 
car ante los po sibles lec tores, pero sobre todo ante sus fa mi liares y
al le ga dos, los Silva, que otra vez ha de ja do un tra ba jo sin concluir 5 »
[Mayo ral 2002 : 13]) et son conte nu, puisque la tâche que la nar ra trice
s’avoue in ca pable de mener à bien est l’écri ture de l’his toire de la de‐ 
meure fa mi liale de La Braña.

16

On pour rait croire qu’Etel, puisque tel est le nom de la narratrice- 
auteure, est une sœur des per son nages ré cur rents des « no ve‐ 
las crea cio nis tas 6 » comme les qua li fie Pablo Gil Ca sa do, mais il n’en
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est rien. La forme même du récit qui évoque – en par ti cu lier à cause
de titres très longs – la lit té ra ture pi ca resque, la dis tance iro nique
sys té ma ti que ment ap pli quée aux affres créa trices d’Etel et au per‐ 
son nage lui- même, si tuent La única li ber tad à des an nées lu mière de
la «  no ve la de shu ma ni za da  ». Etel qui se dé fi nit comme «  un de‐ 
sastre » et « una ca la mi dad », a été acueillie (re cueillie), afin de soi‐ 
gner une tu ber cu lose pul mo naire, par ses trois grand- tantes. La ma‐ 
la die at tri buée à la jeune femme semble lé gè re ment ana chro nique (le
pré sent du récit est celui des an nées 80) mais ren force le cli ché de
l’écri vain ro man tique, souf fre teux et mal chan ceux. De fait, c’est cette
ma la die qui a pro vo qué l’en trée d’Etel en écri ture. Pour évi ter qu’elle
ait le sen ti ment que ses trois grand- tantes lui font la cha ri té, celles- ci
lui ont de man dé de ré di ger l’his toire de la pro prié té fa mi liale des
Silva, dont la ré dac tion avait été en ta mée par un homme de la fa mille.
Il ne s’agit donc pas, avec Etel, de re pré sen ter un au teur de fic tions
mais un chro ni queur de faits réels. Or, c’est à un glis se ment de sta tut
que nous as sis tons dans ce roman qui per met à Mayo ral d’abor der
une pré oc cu pa tion es sen tielle : la fron tière entre roman et chro nique
de faits at tes tés, la re la tion pro blé ma tique entre réa li té et fic tion, le
sta tut des per son nages fic tifs par rap port à de pos sibles per sonnes
exis tant ou ayant exis té.

Les dif fi cul tés éprou vées par Etel de vant sa fonc tion de chro ni queuse
n’ont rien à voir avec les dé fauts qu’elle s’at tri bue ou avec les affres
d’un nou veau ro man cier de vant le récit à écrire. Ces dif fi cul tés re‐ 
lèvent d’abord de l’hon nê te té in tel lec tuelle. La jeune femme n’a évi‐ 
dem ment pas été té moin di rect des faits qu’elle est sup po sée rap por‐ 
ter, elle n’a pas connu la ma jo ri té des per sonnes dont elle doit ra con‐ 
ter la vie ; elle a donc re cours aux té moi gnages de ceux qui ont vécu
ces évé ne ments ou ont connu la fa mille Silva et elle constate que ces
té moi gnages sont di ver gents voire to ta le ment contra dic toires. Etel
choi sit de mul ti plier les en tre tiens et les points de vue et dé couvre
qu’elle va être ame née à choi sir, à prendre po si tion, à adop ter une
opi nion plu tôt qu’une autre ; que son choix peut s’ap puyer sur la lo‐ 
gique, sur ce qui semble plus vrai sem blable, plus cré dible ; mais qu’il
s’agira tou jours d’un choix sub jec tif. Le texte pro pose ainsi tout
d’abord une ré flexion sur la pos si bi li té de rendre compte du réel
(même hors de la fic tion), in ter ro geant alors la no tion même de vé ri‐ 
té.
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Or, une so lu tion émerge pro gres si ve ment. Etel a en voyé ré gu liè re‐ 
ment les pages qu’elle a écrites à son ex- compagnon et c’est lui qui
dé cèle les qua li tés lit té raires du récit :

19

[…] yo creo, que ri da, que esa his to ria […] se va convir tien do cada vez
más en no ve la. […] Tú misma te vas convir tien do en per so naje no ve ‐
les co. ¿No te das cuen ta, Etel? Estás crean do tu pro pio per so naje: so ‐
li ta rio, in com pren di do, mar ca do por un des ti no fatal y conde na do a
una muerte pre ma tu ra... 7 (Mayo ral 2002 : 242).

Et il conseille à Etel de lais ser tom ber la chro nique fa mi liale pour
écrire une fic tion :

20

En todo lo que me has ido man dan do […] hay un ma te rial no ve les co
de pri mer orden. Y hay más: hay un es ti lo, una ma ne ra de contar, una
visión del mundo… Pero tienes que tra ba jar lo, tía; tienes que re pen ‐
sar, re cor tar, rees cri bir. Lo que menos im por ta es lo que a ti te preo ‐
cu pa tanto: la ve ra ci dad. Vas a es cri bir une no ve la, Etel, ol vi da ya ese
proyec to ab sur do de una his to ria fa mi liar, y en una no ve la no im por ‐
ta que las cosas hayan su ce di do o no en la rea li dad 8 (Mayo ral 2002 :
445-446).

Ainsi, en trans for mant pro gres si ve ment Etel en ro man cière, Mayo ral
pro pose une ré flexion meta- romanesque. C’est un autre per son nage,
le sculp teur Mo rais, qui joue un rôle dé ci sif dans le pas sage d’Etel vi na
du sta tut de chro ni queuse fa mi liale à celui de ro man cière. La dé cou‐ 
verte d’une sculp ture d’elle- même, réa li sée par Mo rais, fait com‐ 
prendre à Etel le pou voir de la créa tion ar tis tique : « Mo rais trans for‐ 
ma la rea li dad, convierte en algo her mo so in clu so los de fec tos […]
Pero Mo rais no pa rece ser consciente de esta transformación a la que
so mete la rea li dad, por eso no puede en ten der mi emoción ante mi
pro pio re tra to 9 » (Mayo ral 2002 : 297).

21

Grâce à la sculp ture de Mo rais, Etel dé couvre le pou voir spé ci fique
qu’a la créa tion ar tis tique de ré vé ler une réa li té non vi sible de tous ;
c’est ce pou voir que Louis Ara gon ou Mario Var gas Llosa, entre
autres, at tri buent à la fic tion. Et c’est en mé moire de Mo rais qu’Etel
pro met d’écrire le roman – et non la chro nique – de La Braña.

22

En effet, l’échec an non cé de la chro ni queuse n’est qu’ap pa rent, bien
que le titre de l’avant- dernier cha pitre « Podría ser el final por la im ‐

23
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por tan cia de las re ve la ciones que en él se contie nen, si no fuera por
la es pe cial in ca pa ci dad de la nar ra do ra para ter mi nar cual quie ra de
las va ria das ta reas que se pro pu so a lo largo de su vida 10. » (Mayo ral
2002 : 465) sug gère le contraire. Un der nier cha pitre (« A ma ne ra de
epílogo ») clôt réel le ment le roman:

No sé si al gu na vez es cri bi ré esa mal di ta His to ria de la Braña, Mo rais,
no sé si todo esto podrá conver tirse en una no ve la, no sé si será cier ‐
to que es ya una no ve la y que eso es, jus ta mente, lo único que sé
hacer bien en la vida, es cri bir no ve las: no lo sé… Pero lo juro, Mo rais,
te lo juro, Euxío, que yo es cri bi ré un libro sobre un hombre que
amaba la vida y las mu jeres y que dejó, en bronce y mármol, que no
en ve jece ni muere, la mejor ima gen de mí misma. ¡Por ti, Mo rais! Por
ti, Euxio, con el cariño de Etel 11 (Mayo ral 2002 : 500).

Il va de soi que le livre existe, le lec teur vient de le lire. C’est donc une
dé cla ra tion d’amour à la créa tion ar tis tique et de foi en la fic tion lit té‐
raire qu’offre Mayo ral dans cette re pré sen ta tion d’une pau mée, d’une
mar gi nale so ciale qui, pous sée par la re con nais sance et l’af fec tion
pour un vieil ar tiste, va enfin ter mi ner quelque chose.

24

Avec le per son nage d’Etel vi na, Mayo ral tisse sub ti le ment le por trait
d’une au teure. Etel est, ap pa rem ment, une femme sans cer ti tude ni
au to ri té. On aura re mar qué l’im por tance d’une au to ri té mas cu line,
celle de Gil ber to, celle de Mo rais, pour que la jeune femme se sente
« au to ri sée » à écrire. Ces deux per son nages mas cu lins sont, de plus,
l’oc ca sion pour Mayo ral de ré gler quelques comptes avec la cri tique.
Voici les conseils de Gil ber to : « estoy se gu ro de que en lugar de una
his to ria fa mi liar vas a es cri bir un novelón im pre sio nante 12 » (Mayo ral
2002 : 129); « de la estruc tu ra y esas pam pli nas decimonónicas no te
preo cupes. Si llega a ser una no ve la, ya habrá algún crítico que la des‐ 
cu bra, aunque tú no te hayas mo les ta do en estruc tu rar la 13 » (Mayo ral
2002 : 138). Quant à Mo rais, il af firme : « No te creas lo que dicen los
críticos […] Se lle nan la boca de teorías que no hay dios que en tien da,
¡y des pués vie nen a pre gun tarme a mí  ! ¡Que se jodan  ! Yo no tengo
que ex pli car nada  : ahí están mis obras 14    » (Mayo ral 2002 : 268 et
269).

25

Il convient ce pen dant de sou li gner la grande re la ti vi té des doutes ex‐ 
pri més par Etel sur ses ca pa ci tés. Ainsi, le titre du cha pitre V  :

26
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« Donde se mues tra que la igno ran cia de la nar ra do ra (tam bién lla ma‐ 
da be né vo la mente « falta de pre jui cios ») puede ser un ele men to im‐ 
por tante a la hora de en jui ciar he chos confu sos y conflic ti vos 15.  »
(Mayo ral 2002 : 113 )semble ren for cer l’image d’une nar ra trice igno‐ 
rante, mais ce qui était d’abord donné comme une nou velle fai blesse
ap pa raît comme une vertu. Et si le titre n’est pas pé remp toire, il a la
force d’une af fir ma tion, comme si l’au teure sans au to ri té n’était pas
aussi humble qu’elle vou drait le faire croire.

Il reste en core un point concer nant ce pro blème d’au to ri té qui cette
fois concerne l’au teur sans la mé dia tion des per son nages. Dans ce
roman, comme dans les deux pré cé dents, est amor cée une in trigue
po li cière. Dans ce roman, comme dans les deux pré cé dents, elle n’est
trai tée qu’en biais, ac ci den tel le ment et n’est pas ré so lue. En effet, si
les trois grand- tantes d’Etel ont lais sé celle- ci pas ser l’été chez le
sculp teur Mo rais c’est parce qu’il se pro dui sait dans sa pro prié té des
choses mys té rieuses, d’étranges ac ci dents, qui fai saient craindre que
quel qu’un veuille le tuer. Les grand- tantes sont pré sen tées comme de
pos sibles Misses Marple, oc cu pant leurs loi sirs à dé nouer des in‐ 
trigues. Or, il n’y a pas d’en quête, Etel ne dé couvre rien. Mais, peu de
temps après son dé part de la pro prié té de Mo rais, celui- ci meurt
mys té rieu se ment. Le lec teur ne saura rien de plus. L’in sis tance de
Mayo ral à amor cer des ro mans po li ciers pour écrire autre chose et ne
pas pro po ser de dé noue ment éta blis sant la vé ri té (in sis tance de plus
en plus nette  : il y a une ex pli ca tion plau sible à la fin de Cándida…,
une vague ex pli ca tion in com plète et étrange pour Al otro lado et pas
d’ex pli ca tion du tout, ni même de cer ti tude quant à la mort – na tu‐ 
relle ou pro vo quée – de Mo rais à la fin de La única…) me semble
lourde de sens. Quelle plus belle marque d’au to ri té de la part de l’au‐ 
teur d’un roman po li cier que d’ap por ter sur un pla teau au lec teur à la
fin du roman La So lu tion ? Il me semble que Mayo ral se re fuse sys té‐ 
ma ti que ment ce pou voir et cette au to ri té 16.

27

3. Que ri da amiga
C’est au tour de la fi gure du lec teur que se construisent trois re pré‐ 
sen ta tions d’au teure dans Que ri da amiga 17. La pre mière ca rac té ris‐ 
tique de ce re cueil est que sur les sept textes qui le com posent, six
ap par tiennent au sous- genre épis to laire, la seule ex cep tion étant un
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dis cours ou plus exac te ment un « cours de clô ture ». La se conde pro‐ 
vient du lien très fort unis sant trois de ces nou velles, celles qui
construisent à la fois la fi gure du lec teur et celle de l’au teur.

Le pre mier texte, qui donne son titre au re cueil est une lettre adres‐ 
sée par une lectrice- admiratrice à une ro man cière. La lec trice ra‐ 
conte l’his toire com pli quée – et mal heu reuse – de ses amours « para
de sa ho garme, y tam bién por si qui sie ra contar mi his to ria, que yo no
sé ha cer lo, y cuan do la vi, pensé que me había de en ten der, por cómo
ha bla ba y lo que decía de que al es cri bir se sacan fuera los de mo nios
y se siente una mejor 18 » (Mayo ral 2001b : 28). Le der nier texte du re‐ 
cueil, in ti tu lé « Es ti ma da señora » (Chère ma dame) est adres sé à la
même ro man cière mais a pour au teur le mari de celle qui avait écrit
la pre mière lettre et qui, après avoir lu le récit pu blié selon la ver sion
de sa femme, tient à don ner sa propre ver sion. Entre ces deux textes,
un troi sième, in ti tu lé «  Eva de mi alma  » (Eve de mon cœur) pose,
comme les pré cé dents, le pro blème du rap port entre fic tion et réa li‐ 
té, mais il le pose à l’en vers.
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En effet, «  Que ri da amiga  » et «  Es ti ma da señora  » s’in ter rogent à
nou veau sur la fra gi li té du té moi gnage et l’im pos si bi li té d’éta blir la
vé ri té. Le texte « fic tif » dont le sta tut est mis à mal, puis qu’il semble
di rec te ment ins pi ré du récit d’une per sonne « réelle », est remis en
cause, après sa pu bli ca tion par une autre per sonne, elle aussi don née
comme « réelle » qui offre une nou velle ver sion des faits. « Eva de mi
alma » s’in té resse au pou voir, at tri bué à un texte de fic tion, d’agir sur
la réa li té extra fic tion nelle 19 puisque des lettres d’amour fic tives –
mais peut- être ins pi rées de lettres réelles – pro voquent une vé ri table
pas sion chez celui qui les lit. Le destinateur- auteur de ces lettres a
choi si de les tes ter au près d’un des ti na taire non fic tif, cas sant ainsi le
carré tra di tion nel de la fic tion (des ti na teur réel = au teur/des ti na taire
réel = lec teur ; nar ra teur/nar ra taire). Le lec teur « réel » qui confond
fic tion et réa li té s’éprend d’une abs trac tion (le destinateur- auteur)
pour trans po ser sa pas sion dans le monde «  réel  » sur un être en
chair et en os qui se pré sente comme le des ti na teur.
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Pré ci sons que ces en che vê tre ments nar ra tifs se pré sentent sous une
forme on ne peut plus amène et go gue narde, comme si Mayo ral pre‐ 
nait grand soin de mar quer ses dis tances avec de pe santes mé di ta‐ 
tions mé ta ro ma nesques. D’ailleurs, il s’agit sur tout de créer un per ‐
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son nage d’au teure en core plus ca ri ca tu ral que celui es quis sé sous les
traits de la Ma ri na de Al otro lado. La ro man cière des trois nou velles
qui tient, à ses mo ments per dus, la ru brique de « Cour rier du cœur »
dans une revue fé mi nine, n’écrit que des his toires d’amour dé gou li‐ 
nantes. Quant à la lec trice, elle est, aux dires de l’au teure : « una in fe‐ 
liz, una in ge nua, una buena per so na que com pen sa sus frus tra ciones
en la vida leyen do no ve las y es cri bién doles de vez en cuan do a los au‐ 
tores 20 » (Mayo ral 2001b: 90). Le lec teur ap pa raît sous deux formes
contra dic toires : celle de l’homme re ven di ca tif op po sant la Vé ri té aux
men songes de la fic tion et celle de la vic time de l’illu sion ro ma‐ 
nesque. Nous al lons voir que ces re pré sen ta tions ré ap pa raissent sous
des formes peu ou prou iden tiques dans les œuvres sui vantes de Ma‐ 
ri na Mayo ral. Mais nous di rons, au pa ra vant, quelques mots des autres
nou velles du re cueil.

La nou velle in ti tu lée « Que ri do amigo » est dé diée à Car los Ca sares.
C’est à nou veau une ro man cière qui écrit et qui signe Ma ri na  ; elle
s’adresse à son ami (lui- même écri vain) car elle n’ar rive pas à ré‐ 
soudre un pro blème d’écri ture : l’illu sion est donc to tale et le lec teur
in vi té à confondre au teure et nar ra teur, per son nage à qui le texte est
dédié et des ti na taire de la lettre. La nar ra trice a été té moin d’une
scène à trois per son nages à l’aé ro port (une Es pa gnole et son fils ac‐ 
com pa gnant un étran ger de type nor dique qui, au mo ment de
prendre l’avion, a pro mis à l’en fant de lui écrire et d’en voyer des
billets). À par tir de cette scène sup po sée réelle, la ro man cière – de la
fic tion – a brodé une his toire vrai sem blable qui concerne ce qui s’est
passé avant la scène vue mais elle ne par vient pas à trou ver un dé‐ 
noue ment. Des dé noue ments contra dic toires s’in ter posent à tout ce
qu’elle es saie d’écrire et les trois per son nages s’in filtrent dans les
autres textes qu’elle vou drait ache ver. Elle ter mine sa lettre en de‐ 
man dant à son ami si la meilleure so lu tion ne se rait pas de lais ser le
texte en l’état avec toutes ses fins pos sibles. Ce qui est, bien sûr, le
texte of fert au lec teur. A nou veau, le point de dé part nar ra tif est sup‐ 
po sé pro ve nir d’une ex pé rience « réelle », une scène vue ou vécue  ;
mais les per son nages, de ve nus fic tifs, s’im posent à leur au teure et
en va hissent sa vie. À nou veau, l’au teure re pré sen tée ne s’in té resse
qu’aux af faires de cœur et, comme dans La única li ber tad, elle a re‐ 
cours à une au to ri té mas cu line. Ce pen dant, au bout du compte, le
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texte pu blié semble in di quer que l’au teure s’est af fran chie de l’opi nion
de l’au to ri té sol li ci tée.

Deux autres textes du re cueil pour suivent la ré flexion sur la lit té ra‐ 
ture mais en fai sant in ter ve nir l’autre ac ti vi té pro fes sion nelle de
Mayo ral. Ces deux textes ont une ca rac té ris tique com mune, leur pro‐ 
ta go niste s’est échap pé d’un roman pré cé dent de Mayo ral (autre ca‐ 
rac té ris tique lourde de la ro man cière, puis qu’il n’y a pra ti que ment pas
un seul roman qui ne fasse re sur gir un per son nage trans fuge d’une
fic tion an té rieure). Dans la pre mière de ces nou velles, le per son nage
ne s’est peut- être qu’ap pa rem ment échap pé de Recóndita armonía, il
est éga le ment pos sible qu’il s’agisse d’une ma lade men tale s’at tri buant
une aven ture dont ont été vic times He le na et Blan ca. Rosa, le pro fes‐ 
seur d’uni ver si té qui donne sa der nière confé rence veut ré pondre aux
cri tiques dont elle a été l’objet de la part de ses jeunes col lègues et
qui se ré sument en une phrase la pi daire : « La pobre Rosa […] habla
de Lope como si al mor za ra con él a dia rio 21  » (Mayo ral 2001b: 34).
Rosa ex plique donc qu’ef fec ti ve ment elle a par ta gé la table de Lope de
Vega en s’at tri buant l’ac ci dent sur ve nu dans le la bo ra toire de phy‐ 
sique nu cléaire où tra vaillaient les hé roïnes du pré cé dent roman en
com pa gnie du pro fes seur Aro za me na. L’his toire, to ta le ment lou foque,
in tro duit ce pen dant une ré flexion assez go gue narde sur les dif fé rents
cou rants cri tiques  ; et re mar quons en core le choix d’un per son nage
fé mi nin comme pa ra digme de la cri tique poético- biographique qui
consis te rait à bro der, lais ser cou rir son ima gi na tion à par tir de
quelques faits connus au lieu d’ana ly ser scien ti fi que ment le texte.
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Le se cond récit a pour pro ta go niste un homme, le dé tec tive privé de
Al otro lado. Il a re pris des études à la fa cul té de Lettres et écrit au
rec teur pour lui de man der la per mis sion de sou te nir sa thèse – jugée
ir re ce vable et im pré sen table par le pro fes seur qui a rem pla cé son di‐ 
rec teur de re cherches dé cé dé –. Guiller mo Fernández Fernández a
ap pli qué ses ta lents de dé tec tive à sa «  re cherche  » uni ver si taire
(« investigación » dans les deux cas en es pa gnol). Il a en effet en tre‐ 
pris de dé mon trer que Ce ci lia Böhl de Faber, plus connue sous le
pseu do nyme de Fernán Ca bal le ro, avait as sas si né (ou pous sé au sui‐ 
cide) ses maris suc ces sifs.
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Il semble donc évident que, dans ce re cueil, Mayo ral s’est amu sée à
re prendre sa ré flexion sur tous les su jets qu’elle est ame née à consi‐
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dé rer « sé rieu se ment » dans ses deux ac ti vi tés pro fes sion nelles, celle
de ro man cière et celle de spé cia liste de la lit té ra ture.

Les trois textes que nous al lons abor der main te nant dé ve loppent et
ap pro fon dissent les axes qui viennent d’être dé ga gés :
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– l’au to ri té ou la non au to ri té de l’au teure re pré sen tée,37

– le rap port réa li té/fic tion,38

– la re la tion au teur/lec teur.39

4. Dar la vida y el alma
Le titre du roman, pu blié im mé dia te ment après Que ri da amiga,
semble vou loir pous ser à l’ex trême la di men sion sen ti men tale de la
lit té ra ture fé mi nine puis qu’il s’agit de Dar la vida y el alma. Le livre
joue d’abord sur l’am bi guï té gé né rique. Bien que la qua trième de cou‐ 
ver ture qua li fie le texte de «  no ve la  » et que, dans l’avant- dernier
cha pitre, l’ins tance nar ra tive émette entre pa ren thèses un com men‐ 
taire qui semble s’ap pli quer au texte en ques tion : «  (¡Tarda tanto en
es cri birse una no ve la 22 !) » (Mayo ral 1996 : 183), le lec teur voit conti‐ 
nuel le ment ré ac ti vé le doute quant à la na ture de ce qu’il lit. S’agit- il
d’une his toire «  réel le ment  » ar ri vée à une femme de la fa mille de
l’ins tance nar ra tive qui se rait l’au teure et que celle- ci choi sit de ra‐ 
con ter car elle lui per met de ré flé chir et dis cou rir sur l’amour  ?
S’agit- il plu tôt d’un essai mê lant les ré flexions sur la lit té ra ture et sur
l’amour à par tir d’un cas par ti cu lier ? S’agit- il d’un roman qui al terne
récit fic tion nel et ré flexion sur la lit té ra ture ?

40

Cette am bi guï té gé né rique se double d’une se conde am bi guï té, elle
aussi sa vam ment en tre te nue, quant à l’ins tance nar ra tive qui semble
être l’au teure elle- même. En effet, après avoir éta bli d’em blée (dès les
pre mières lignes) qu’il s’agit d’un écri vain de pro fes sion et plus pré ci‐ 
sé ment d’une femme écri vain, puis, dès le début du se cond cha pitre
d’une pro fes sion nelle pré oc cu pée par les as pects tech niques de
l’écri ture, l’ins tance nar ra tive en ques tion af fiche des pra tiques et des
ca rac té ris tiques lit té raires qui res semblent énor mé ment à celles de
Mayo ral (Mayo ral 1996 : 22 et 24), pour se re con naître, au cha pitre 8,
comme l’au teur de Recóndita armonía.
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Dar la vida… est à la fois l’his toire la men table d’un amour ja mais ré ci‐ 
proque et celle de l’écri ture de cette his toire. Tout en nous nar rant la
triste aven ture de la pauvre Ame lia aban don née à Paris du rant sa nuit
de noces par un mari qui a vidé son compte en banque, l’a rui née et
ne lui a lais sé que la che mise de nuit qu’elle por tait, mais aussi l’his‐ 
toire d’une in croyable obs ti na tion amou reuse puis qu’Ame lia n’a ja mais
voulu faire an nu ler son ma riage, a ac cep té de re prendre la vie conju‐ 
gale lorsque, après la mort de son père, l’époux vo lage est re ve nu
pour la rui ner à nou veau, Mayo ral dé voile les des sous de la créa tion,
les tech niques de fic tion na li sa tion à par tir d’un fait pré ten du ment
réel. Mayo ral joue ainsi sur deux ta bleaux : d’une part, l’au teure de la
fic tion as sume à nou veau sans com plexe son rôle d’au teure sen ti‐ 
men tale : l’his toire d’Ame lia l’a « tou jours fas ci née » écrit- elle, « [m]e
gus tan las his to rias de amor eter no y no cor res pon di do, pero sólo
cuan do la viven per so nas que a mí me pa re cen nor males 23 » (Mayo ral
1996 : 11).
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Et elle pré cise un peu plus loin  : «  Tengo de bi li dad por si tua ciones
melodramáticas que pondrían la piel de gal li na a la mayoría de los es‐ 
cri tores ac tuales 24 » (Mayo ral 1996 : 75).
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À son en thou siasme s’op pose le ju ge ment to ta le ment né ga tif de son
com pa gnon : « No me in ter esa nada ; es una his to ria com ple ta mente
decimonónica 25.  » (Mayo ral 1996  : 16). Et, lorsque le texte est écrit,
l’ins tance nar ra tive qui, pen dant le temps de l’écri ture, a été quit tée
par son com pa gnon, constate : « Él a veces me decía : no hagas no ve‐ 
las. Quería de cirme : no in ventes, no mezcles tus fantasías con la rea‐ 
li dad; no convier tas la vida en li te ra tu ra 26…» (Mayo ral 1996 : 190-191).
Or, c’est pré ci sé ment ce que s’ap plique vi si ble ment à faire l’ins tance
narrative- représentation de l’au teure  : lors qu’elle ré flé chit sur le cas
Ame lia pour ten ter de com prendre les ré ac tions de cette femme, elle
convoque in dis tinc te ment des anec dotes ti rées de son ex pé rience
per son nelle ou de cas qui lui ont été rap por tés, c'est- à-dire ap pa rem‐ 
ment tirés de la réa li té, et des per son nages ou des aven tures tirés de
la lit té ra ture. Ainsi, par exemple, l’ins tance nar ra tive note- t-elle, pour
illus trer l’idée selon la quelle par fois les gens amou reux agissent de
ma nière in sen sée  : «  La pri me ra vez que pude ob ser var lo fue a los
quince años, cuan do salí de mi casa para es tu diar sexto de ba chil le ra‐ 
to 27 » (Mayo ral 1996  : 55). S’en suivent quatre pages et demie où elle
nous rap porte l’his toire de Sara, qui ha bi tait dans la même ré si dence
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et s’obs ti nait dans une his toire d’amour im pos sible, pour em brayer
im mé dia te ment sur George Sand et « la Avel la na da ». Or, ce jeu étant
re pris sys té ma ti que ment tout au long du roman, il de vient évident
qu’il par ti cipe d’un désir de mettre sur le même plan les le çons que
cha cun peut tirer de son ex pé rience et celles que sug gère la lit té ra‐ 
ture et, donc, de re fu ser d’éta blir une bar rière entre réa li té et fic tion,
en par ti cu lier pour ce qui est de la ré cep tion.

D’autre part, le récit nous donne l’illu sion de voir le pro ces sus de “fic‐ 
tion na li sa tion” en train de se faire, puisque les “trucs” nous sont ex‐ 
po sés :
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– Soit l’ima gi na tion comble les vides du récit  : « Lo que sucedió a la
mañana si guiente de la boda, lo veo con toda cla ri dad, como si hu‐ 
biese es ta do allí. / Ame lia se des pier ta… 28 » (Mayo ral 1996 : 34). A de
très nom breuses re prises l’ins tance nar ra tive note : « Lo veo » ou « La
veo  » (Je le/la vois) ce qui in tro duit im mé dia te ment le récit de la
scène «  vue  ». Par fois même, la su per po si tion des re gards est telle
qu’on ne sait plus qui voit quoi : « No consi go ver los en la ala me da…
Estoy frente al mar en el muelle viejo y mi padre 29… » (Mayo ral 1996 :
71). L’aveu d’im puis sance de l’ins tance nar ra tive est im mé dia te ment
contre dit par la re créa tion de la scène car ce n’est pas le «  yo  » de
l’ins tance nar ra tive qui est assis au près de son père mais Ame lia, ce‐ 
pen dant pour ar ri ver à vi sua li ser la scène, l’ins tance nar ra tive a dû se
voir elle- même à la place du per son nage.
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– Soit l’ins tance nar ra tive s’in ter roge, ma ni feste ses dif fi cul tés à com‐ 
prendre ou ex pose les in ter pré ta tions qu’elle pro pose ; ainsi de nom‐ 
breuses phrases commencent- elles par « creo que » « pien so que »
« no sé si… » « Me gusta ima gi nar lo así, pero se gu ro que no sucedió
de ese modo 30 » (Mayo ral 1996 : 185).
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Mais le texte joue aussi sur tous les re gistres de l’illu sion de réel : « Si
fuera un per so naje mío 31…» (Mayo ral 1996  : 87), « Me pre gun to si lo
sabría de haber sido per so najes que yo hu bie ra crea do 32  » (Mayo ral
1996 : 137), pour in ci ter le lec teur à croire qu’il s’agit bien ici de l’his‐ 
toire réelle d’une vraie per sonne.
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Enfin, l’au teure ici re pré sen tée avoue le rôle qu’elle at tri bue à l’écri‐ 
ture : « Casi siempre es cri bi mos para en fren tar nos con nues tros fan‐ 
tas mas y exor ci zar los 33 » (Mayo ral 1996  : 16), « Cuan do me an gus tia
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algo, la mejor ma ne ra de asu mir lo es es cri bir sobre ello 34 » (Mayo ral
1996 : 77), et très pré ci sé ment à l’écri ture de ce livre- là : « yo sabía
que tenía que es cri bir esta his to ria que a él no le gusta ni le in ter esa,
y, es cri bién do la, em pe zar a vivir sin él 35 » (Mayo ral 1996 : 191) et elle
dé fi nit ainsi le “pro ces sus de fic tion na li sa tion”  : «   al es cri bir lo se
tras la da a otro plano de rea li dad y es po sible afron tar lo con mayor
dis tan cia 36 » (Mayo ral 1996 : 78).

L’au teure ici re pré sen tée, sen ti men tale, aban don née par son com pa‐ 
gnon, nous dé voi lant ses pe tites re cettes lit té raires re prend l’hymne à
la lit té ra ture de fic tion déjà évo qué : « Pero la vida hay que in ven tar la
para ha cer la tuya, para que sea algo más que una sucesión de he chos
sin sen ti do. Ya lo dijo Proust, que a él tanto le gusta: la ver da de ra vida,
la vida al fin des cu bier ta e ilu mi na da, la única vida por consi guiente
vi vi da, es la li te ra tu ra… E ilu mi nar la vida quiere decir ver más allá de
la rea li dad in me dia ta 37 » (Mayo ral 1996 : 191).
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5. Re cuer da cuer po
Dans le re cueil sui vant, Re cuer da, cuer po, quatre nou velles par ti cipent
de la re pré sen ta tion d’un/une au teur sans ap por ter un éclai rage nou‐ 
veau sur la ques tion. Si gna lons tou te fois que la der nière nou velle, qui
donne son titre au re cueil, éta blit un pont entre un roman an té rieur,
Un arbol, un adiós, et le roman Bajo el ma gno lio, qui pa raît en 2002.
Cette nou velle met en scène une ro man cière, Au ro ra, et un per son‐ 
nage nommé Pablo  ; ce der nier sou haite ache ter la mai son fa mi liale
qu’Au ro ra, son amie/amour d’en fance dé sire vendre. De fait, Pablo
semble être l’un des per son nages prin ci paux de Un árbol, un adiós, et
il en va de même pour la re la tion évo quée entre le per son nage mas‐ 
cu lin – qui est resté à Bré te ma – et la femme qu’il ai mait, par tie à Ma‐ 
drid. Or, Bajo el ma gno lio, re prend – sans la moindre équi voque – les
per son nages de Un árbol, un adiós en y ajou tant le per son nage de
l’au teur. Le roman com mence, en effet, par ce qui pour rait être la
trans crip tion d’un en tre tien mené et en re gis tré par l’au teure du pré‐ 
cé dent roman et où ne fi gu re raient que les ré ponses de Pablo :
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Es ta ba se gu ro de que tarde o tem pra no vendría a ha blar conmi go. No
sé bien por qué, pero es ta ba se gu ro. Quizá por eso del punto de vista
que usted cuen ta siempre.
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[…] No sé si Laura se lo contó tal cual o si usted lo escribió a su ma ‐
ne ra. En todo caso, re co noz ca que lo nor mal es dejar ha blar a los dos
y, si me apura, a los tres, porque tam bién su ma ri do tendría algo que
decir. A mí me deja como un re sen ti do y un am bi cio so, que se va
apo de ran do de todo lo que era el pa tri mo nio de Laura, pero el ma ri ‐
do queda aún peor, como un im bé cil y un egoísta.

[…] No se me jus ti fique, que no hace falta. Será una no ve la, pero
usted ha conta do la vida de per so nas de carne y hueso y ha ha bla do
de este Pazo y de estas tier ras, así que no sé qué clase de no ve la es
ésa 38. (Mayo ral 2002b : 11-12).

On re trouve les pré oc cu pa tions des prin ci pales ins tances nar ra tives
des ro mans de Mayo ral et en par ti cu lier d’Etel face au pro blème des
dif fé rentes ver sions d’une même his toire. Ce qui avait été amor cé par
les deux nou velles ou vrant et fer mant le re cueil Que ri da amiga est ici
lon gue ment dé ve lop pé puisque Pablo va re prendre des pas sages en‐ 
tiers de Un árbol…, pas sages qui fi gurent en ita lique dans Bajo… pour
op po ser sa propre ver sion de l’his toire. Il va de soi que le motif même
du roman im plique, à par tir de la re pré sen ta tion de l’au teur et du lec‐ 
teur, une ré flexion sur les rap ports entre fic tion et réa li té ré fé ren‐ 
tielle. Mais le roman met éga le ment en abyme le pro ces sus de la
créa tion lit té raire. La construc tion du récit re pose sur l’al ter nance de
cha pitres qui se pré sentent comme la trans crip tion des conver sa tions
entre l’au teure et le lec teur et de cha pitres qui se pré sentent comme
la trans crip tion des pen sées de Pablo. Si les pre miers pré tendent re‐ 
flé ter une réa li té pré exis tante, les se conds af fichent leur sta tut de
créa tion fic tion nelle. Dans les pre miers, l’au teure se re trouve conti‐ 
nuel le ment ac cu sée par le lec teur d’être de parti pris, de mau vaise
foi, de pro po ser des in ter pré ta tions hâ tives 39  ; les se conds mettent
en évi dence l’évo lu tion de Pablo vis- à-vis de la ro man cière et de la
lit té ra ture :
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Yo he de re co no cer que al leer lo [Un arbol, un adiós] tuve la
impresión de estar oyén dote. Y de vol ver a vivir al gu nos epi so dios de
nues tra vida. Pero fal ta ba algo. Había cosas que yo re cor da ba de otro
modo, no quie ro decir que tú min tieses, o que ella cam bia ra los he ‐
chos, pero para mí fue ron di fe rentes, yo los viví de otra forma 40…
(Mayo ral 1998 : 22)
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La ver dad es que es fácil ha blar con ella. A ratos me re cuer da a ti,
Laura. Todo lo quiere saber y tam bién se queda cal la da como tú, es ‐
pe ran do que yo continúe cuan do no le basta con lo que he conta do.
Y otras veces me dis cute lo que le digo o me busca las vuel tas para
que le cuente lo que no le quería contar. (133)

Por eso hablo con la es cri to ra, porque ha blan do con ella me he dado
cuen ta de que es muy po sible que yo mismo tenga la re spues ta, y que
nunca haya que ri do re co no cer la 41. (135)

Pablo admet pro gres si ve ment que l’au teure, par ses ques tions, l’a
obli gé à se re mettre en cause et qu’ainsi il a trou vé les ré ponses aux
ques tions qu’il avait tou jours évité de se poser.

53

L’as tuce de Mayo ral est double  : don ner l’illu sion du pou voir qu’a eu
l’au teure re pré sen tée de ré vé ler à la «  per sonne  » Pablo les vé ri tés
qu’il s’ef for çait d’igno rer (vé ri tés qui concernent bien sûr le do maine
des sen ti ments) – au tre ment dit, sur va lo ri ser les pou voirs qu’a l’au‐ 
teur de rendre la réa li té plus claire – ; mais, puis qu’il s’agit de pen sées
at tri buées à Pablo, de ré ta blir le rôle de l’au teur de pure fic tion qui,
au bout du compte, peut faire dire et pen ser ce qu’il veut à ses per‐ 
son nages. Mayo ral crée ainsi un per son nage a prio ri hos tile à l’au teur
et à la fic tion qui se conver tit et finit par ad mettre les pou voirs de
l’au teur et de la fic tion. À cet égard, le der nier cha pitre du roman est
un chef- d’œuvre d’ha bi le té re torse :

54

Ya ve re mos lo que acaba contan do… Un día tuve con ella un pequeño
ri fir rafe… He te ni do va rios, porque a ratos se ponía hasta im per ti ‐
nente, pero el de aquel día fue por esa cuestión de lo que va a es cri ‐
bir. Le dije que quería ver la no ve la antes de que la pu bli case. Y me
dijo que no, que tú tam po co habías visto la an te rior, que eso sería
como pe dirme per mi so. A mí me parecía nor mal que me pi diese per ‐
mi so, a fin de cuen tas está contan do mi vida, pero ella dijo que de ‐
tes ta ba las biografías au to ri za das en las que el pro ta go nis ta da de sí
mismo la ima gen que quiere y no la que el autor ve, y que, además,
esto no iba a ser una biografía sino una no ve la 42 (Mayo ral 2002b :
204).

En se re pré sen tant à la fois comme au teure de fic tions sen ti men tales
ins pi rées de la réa li té, comme au teure pré oc cu pée par le pro blème
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de la mul ti pli ci té des points de vue, Mayo ral re pré sente une au teure
beau coup plus futée qu’il n’y pa raît et qu’elle ré in ves tit de tout son
pou voir.

6. Casi per fec to
La plus sur pre nante au to re pré sen ta tion de l’au teure Ma ri na Mayo ral
est celle mise en œuvre dans Casi per fec to, roman pu blié en 2007. Les
ci ta tions de Flau bert (Cor res pon dance, lettres à Louise Colet) qui
servent d’épi graphes donnent le ton  : «  Todo lo que in ven ta mos es
ver da de ro, puedes estar se gu ra », « … Es cri bir es algo de li cio so, la po‐ 
si bi li dad de no ser uno mismo, de cir cu lar por toda la creación 43  ».
(Mayo ral 2007 : 7).
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L’au teure re pré sen tée, qui a pu blié les ro mans de Ma ri na Mayo ral, est
borgne, boi teuse et ac cu sée par son fils cadet d’avoir or ga ni sé l’as sas‐ 
si nat de son mari en s’ins pi rant d’un de ses ro mans (concrè te ment de
Contra muerte y amor). Le récit se pré sente comme la lettre adres sée
par l’au teure à son fils pour dé mon trer qu’elle n’est pas cou pable du
crime dont il l’ac cuse (elle sug gè re ra fort ha bi le ment l’iden ti té d’une
autre cou pable) mais éga le ment pour jus ti fier la femme qu’elle a été
(la mère, la ro man cière). On voit que Mayo ral pousse très loin le jeu
de l’au to re pré sen ta tion ca ri ca tu rale et re vient sur ses thèmes fa vo ris.
Dans un cha pitre in ti tu lé “La vida imita al arte”, l’au teure re pré sen tée
convoque nombre de per son nages des fic tions de Mayo ral pour af fir‐ 
mer qu’elle les avait créés avant de les ren con trer :

57

Tengo que em pe zar di cién dote que la vida imita mu chas veces al
arte. Ima gi nas algo, lo es cribes y des pués re sul ta que eso mismo su ‐
cede en la rea li dad. Me temo que no lo vas a creer. En el fondo nadie
lo cree, pien san que son fantasías de no ve lis ta.

[…]

Black Fráiz, mi per so naje, existía mucho antes de co no cer a aquel
pobre chico boxea dor.

[…]
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No re cuer do cómo se lla ma ba, es cier to, y eso podría ser un in di cio
de mi falta de in ter és en él como ser hu ma no. Pero yo no pretendía
me jo rar las condi ciones la bo rales de los boxea dores o concien ciar la
so cie dad de los ries gos de tal de porte. Nunca ocul té mis in ten ciones:
lo único que ne ce si ta ba era saber qué ocurría en un gim na sio de
boxeo, ver lo que hacían para en tre narse, cómo era el am biente allí
den tro, cómo transcurrían las horas. El per so naje lo tenía ya, pero lo
tenía va gan do por las calles, o se du cien do a la chica de los Fernández
de An dei ro, sin conse guir ubi car lo en el lugar donde se pre pa ra ba
para triun far. Ne ce si ta ba verlo allí, aunque des pués no lo pu siese en
la no ve la.

Su pon go que este tipo de ne ce si dad sólo la puede en ten der un es cri ‐
tor. Te tomas mil mo les tias para re co ger información sobre algo y
des pués no la uti li zas, ni si quie ra se alude a ella en el re la to. Pero te
da se gu ri dad, sabes más del per so naje de lo que cuen tas, y quizá sea
eso lo que le pro por cio na la carga de rea li dad para vivir por su cuen ‐
ta 44 (Mayo ral 2007 : 39, 40, 41).

Ces ré flexions sur l’imi ta tion de l’art par la vie – et de la fic tion par la
réa li té – n’ont bien sûr qu’une va leur re la tive puis qu’elles pro viennent
d’un au teur fic tif qui, de sur croît, est en train de se jus ti fier pour se
blan chir d’une ac cu sa tion grave. Mais ces ré flexions rap pellent celles
que nous avons ci tées plus haut et pro posent une in ter pré ta tion in té‐ 
res sante du rôle que peut jouer la réa li té extra- fictionnelle dans la
construc tion de la fic tion. Elles dé bouchent éga le ment sur le motif du
per son nage de fic tion s’im po sant à l’au teur, motif que Mayo ral dé ve‐ 
loppe un peu plus loin :
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Yo no de ci do lo que mis per so najes hacen, ellos actúan por su cuen ‐
ta… Sé que no es fácil de en ten der, pero es así, y puedo ase gu rarte
que no soy un caso raro; es una ex pe rien cia bas tante común entre
no ve lis tas. He reu ni do ejem plos de Mar gue rite Your ce nar, de Jorge
Amado, de Ga briel García Márquez, de mu chos otros. Todos ha blan
de un mo men to vi vi do du rante el pro ce so de creación en el que el
per so naje se pone a hacer lo que le da la gana y no lo que el autor
había pen sa do pre via mente que podría o debería hacer. Y todos
dicen que hay que re spe tar la vo lun tad del per so naje 45 (Mayo ral
2007 : 66).
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Le texte évoque alors dif fé rents per son nages des ro mans de Mayo ral
pour ex pli quer que l’au teure avait dû se ré si gner à leur at tri buer un
des tin qu’elle n’avait pas choi si pour eux. On voit à quel point la ro‐ 
man cière prend plai sir à confondre l’au teure re pré sen tée – donc fic‐ 
tive – et l’au teure réelle et à lais ser pla ner un doute quant au cré dit à
ac cor der à ses af fir ma tions.
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Dans cette nou velle pseudo- intrigue po li cière (Y a- t-il vrai ment eu
crime et pré mé di ta tion ?) pas vrai ment ré so lue (car, même si la nar ra‐ 
trice pro pose une so lu tion convain cante, cette ver sion des faits n’est
pas prou vée) Mayo ral crée un nou veau per son nage de lec teur, le
lecteur- assassin, puisque celle que la nar ra trice ac cuse d’avoir ourdi
le crime a lu le roman dont elle s’est ins pi rée. Ainsi, le cercle peut se
re fer mer  : la vie imite bien la fic tion mais seul, le lec teur se laisse
prendre au jeu. L’au teur a d’autres chats à fouet ter.

60

C’est en effet une “vraie” re pré sen ta tion de l’au teur au tra vail qui ap‐ 
pa raît comme le vé ri table enjeu du roman :

61

Nunca me he fiado del ta len to. El ta len to es un don, lo tienes o no lo
tienes y por eso lle gas a donde lle gas. Pero para lle gar a la obra bien
hecha no basta el ta len to, hace falta tra ba jo, mucho tra ba jo 46 (Mayo ‐
ral 2007 : 59).

Et cette re pré sen ta tion du tra vail de l’au teur ap pelle une ré flexion sur
les condi tions de tra vail de l’au teure :

62

Y el tra ba jo su pone tiem po, y el tiem po para es cri bir yo lo saqué mu ‐
chas veces del que podía haber de di ca do a estar con vo so tros y con
mi madre, y con mi padre, y con los hombres que han com par ti do mi
vida, y con los ami gos.

De lo que quie ro que te des cuen ta es de que no an da ba de juer ga ni
rascándome la bar ri ga al sol, ni si quie ra du rante los meses de ve ra no.
Vo so tros es ta bais en la playa, con mis padres, y yo es ta ba es cri bien ‐
do en el cuar to que siempre me ha bi li to como des pa cho. Cua tro
horas al día por lo menos du rante todas las va ca ciones 47 (Mayo ral
2007 : 59).

Ce glis se ment vers la re pré sen ta tion sexuée de l’au teur ne dure que
quelques lignes et la mère qui se sent cou pable d’avoir consa cré à
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l’écri ture le temps qu’elle au rait pu consa crer à ses en fants aban‐ 
donne vite la confes sion per son nelle pour re prendre un ton gé né ral :

Y todo eso ¿para qué? No hay re spues ta a esa pre gun ta, al menos
para mí. O, mejor dicho, es una pre gun ta que no ad mi to. No hay un
para qué. Yo no es cri bo para. Es cri bo como res pi ro, y no me puedo
cues tio nar lo que ha sido desde mi ado les cen cia una es pe cie de
función vital. Es cri bo porque vivo y tengo que en con trarle un sen ti do
a vivir 48.

A veces su cede algo que me hace sen tir que aquel lo a lo que he de di ‐
ca do tanto es fuer zo tiene un valor en sí y sirve tam bién a otras per ‐
so nas 49 (Mayo ral 2007 : 60).

Ainsi, plus qu’à une au to jus ti fi ca tion face à une ac cu sa tion de crime,
c’est à un au to por trait d’au teur et d’au teure que se livre le per son‐ 
nage d’au teure de Casi per fec to.

64

7. Conclu sions (pro vi soires)
L’au teur(e) re pré sen té(e) – qu’il s’ap pelle ou non Ma ri na – dans les fic‐ 
tions de Ma ri na Mayo ral n’est ja mais, a prio ri, dans une po si tion d’au‐ 
to ri té. Il ne s’agit ja mais non plus d’une re pré sen ta tion de l’au teur
comme abs trac tion mais, au contraire, d’une au teure pré cise, sans
qua li tés, dans une si tua tion concrète qui ne lui confère au cune au to‐ 
ri té d’em blée. On pour rait presque par ler de re pré sen ta tion de l’au‐ 
teure en bé casse. Il s’agit tou jours d’une au teure parée de tout ce qui
consti tue les cli chés de la lit té ra ture fé mi nine, mais d’une au teure qui
af fiche, as sume ces cli chés. Car, en par tant d’une vi sion dé va lo ri sée
pour lui ap pli quer un re gard dé ca lé, Mayo ral pro duit un ré sul tat ori‐ 
gi nal  : la va lo ri sa tion de la lit té ra ture dite fé mi nine. Mais il ne s’agit
pas non plus d’une va lo ri sa tion to ni truante  : l’af fir ma tion des pos‐ 
sibles qua li tés de cette lit té ra ture est sug gé rée, n’a rien d’au to ri taire
ce qui, me semble- t-il, im plique une iro nie re te nue mais réelle vis- à-
vis de tous ceux qui, dra pés de leur mâle au to ri té, dé crètent,
condamnent ou ex com mu nient.

65

Ce que sug gère aussi Mayo ral, c’est la ré ver si bi li té du rap port entre
fic tion et réa li té, dans le sens où elle dé fend la ca pa ci té de la fic tion à
agir sur le réel ou, plu tôt, sur la per cep tion que cha cun peut avoir du
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1  « L’ir rup tion d’un genre de per son nages qui en suite fleu ri ra, [à sa voir][…]
le pro ta go niste qui est un in tel lec tuel, un créa teur, un ar tiste, un ro man ‐

réel. Elle pose, en der nière ins tance, la ques tion du rap port entre réa‐ 
li té et vé ri té, in ter ro geant la pos si bi li té même d’une per cep tion et
d’une trans mis sion du réel, met tant en doute l’exis tence d’une Vé ri té.

Sa re mise en ques tion du prin cipe même d’au to ri té (dans le sens de
« voix au to ri sée ») et le fait qu’elle as sume plei ne ment la sub jec ti vi té
gé né ra le ment (et né ga ti ve ment) as so ciée à toute vi sion fé mi nine du
monde (vi sion par ti cu lière et sexuée alors que la vi sion mas cu line se‐ 
rait uni ver selle et asexuée) la conduit à mettre en évi dence la sub jec‐ 
ti vi té de toute vi sion du monde, à sou li gner l’im pos si bi li té fon da men‐ 
tale de gom mer le sujet.

67

Au tre ment dit, l’au teure re pré sen tée en bé casse est une bé casse aussi
lu cide que go gue narde et pas si bé casse qu’il n’y pa raît.

68
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cier ». Les ci ta tions es pa gnoles sont tra duites par l’au teur de l’ar ticle.

2  Ma ri na les a vus ramer au Re ti ro, dans une at ti tude très tendre, elle l’a
ra con té à Ma ri sa et Ma ri sa m’a té lé pho né aus si tôt […] Mais, de toute façon,
ce n’est pas sûr, car Ma ri na est ca pable de faire tout un roman à par tir de
n’im porte quoi.

3  Ma ri na est très ro ma nesque.

4  Com bien d’amour!

5  En guise de pro logue et de dis cul pa tion où la nar ra trice tente de jus ti fier
aux yeux de ses éven tuels lec teurs, mais sur tout de sa fa mille et ses
proches, les Silva, le fait d’avoir, une fois en core, lais sé un tra vail in ache vé.

6  Dans La no ve la de shu ma ni za da, Pablo Gil Ca sa do écrit  : «  El ente de la
ficción crea cio nis ta nos in for ma de la aven tu ra es cri tu ral y des cons truye la
ficción » (Gil Ca sa do 1990 : 54) (La créa ture d’une fic tion créa tion niste nous
in forme sur l’aven ture scrip tu rale tout en dé cons trui sant la fic tion).

7  Je crois, ma ché rie, que cette his toire […] res semble de plus en plus à un
roman. […] Tu de viens toi- même un per son nage de roman. Est- ce que tu te
rends compte, Etel, que tu crées ton propre per son nage : so li taire, in com‐ 
pris, mar qué par un des tin fatal et condam né à une mort pré ma tu rée… 

8  Il y a un ma té riel ro ma nesque de pre mier ordre dans tout ce que tu m’as
en voyé. Et il y a plus  : un style, une façon de ra con ter, une vi sion du
monde… Mais tu dois re tra vailler tout cela, ma vieille ; ré flé chir, cou per, ré‐ 
écrire. Le moins im por tant c’est ce qui te pré oc cupe tant : la vé ri té. Tu vas
écrire un roman, Etel, ou blie ce pro jet ab surde d’his toire fa mi liale et, dans
un roman, ça n’a au cune im por tance que les choses soient ou non ar ri vées
dans la réa li té.

9  Mo rais trans forme la réa li té, il rend beau même les dé fauts […] Mais il ne
semble pas conscient de la trans for ma tion qu’il fait subir à la réa li té, c’est
pour quoi il ne peut com prendre mon émo tion de vant la re pré sen ta tion qu’il
a faite de moi.

10  Ce qui pour rait être la fin de l’his toire, compe tenu des ré vé la tions im‐ 
por tantes qui s’y trouvent, si la nar ra trice n’était pas par ti cu liè re ment in ca‐ 
pable de ter mi ner une seule des tâches qu’elle a en tre prises au long de sa
vie.

11  J’ignore si je par vien drai un jour à écrire cette mau dite His toire de la
Braña, j’ignore si tout cela pour ra de ve nir un roman et si c’est déjà un roman
et si écrire des ro mans est la seule chose que je sache faire  : je l’ignore…
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Mais je jure, Mo rais, je te jure, Euxio, que j’écri rai un livre sur un homme qui
ai mait la vie et les femmes et qui a lais sé, en bronze et en marbre, des ma‐ 
tières qui ne vieillissent pas et ne meurent pas, la plus belle image de moi.
Pour toi, Mo rais, avec l’af fec tion d’Etel.

12  Je suis sûr qu’à la place de l’his toire de ta fa mille, tu vas écrire un super- 
roman.

13  […] quant à la struc ture et à toutes ces bê tises dix- neuvième, laisse tom‐ 
ber. Si tu écris ton roman il y aura tou jours un cri tique pour les dé cou vrir,
même si toi tu ne t’en es ab so lu ment pas sou ciée.

14  Ne crois pas un mot de ce que disent les cri tiques […] Ils se gar ga risent
de théo ries in com pré hen sibles, et en suite ils viennent me poser des ques‐ 
tions à moi! Qu’ils aillent se faire foutre  ! Je n’ai rien à ex pli quer  : mes
œuvres sont là, un point c’est tout.

15  Où l’on montre que l’igno rance de la nar ra trice, qui peut être qua li fiée, si
l’on fait preuve de bien veillance, d’ab sence de pré ju gés, peut s’avé rer utile
quant il s’agit de juger de faits confus ou conflic tuels.

16  Dans son tout der nier roman, des ti né à la jeu nesse, ¿Quién mató a In ma‐ 
cu la da de Silva ?, Ma ri na Mayo ral re prend le per son nage d’Etel vi na ; celle- ci
est alors ado les cente et écrit « El ve ra no pa sa do, exac ta mente el 21 de junio
de 1974, […] decidí que sería es cri to ra  » (Mayo ral 2009  : 7 “A ma ne ra de
prólogo”, « L’été der nier, exac te ment le 21 juin 1974, j’ai dé ci dé que je se rais
écri vain  »). L’es sen tiel du récit concerne l’en quête menée sur les cir cons‐ 
tances de la mort d’In ma cu la da –déjà abor dées dans La única li ber tad–.
Même si Etel ar rive, comme dans La única li ber tad, à choi sir une des ex pli‐ 
ca tions pro po sées, celle- ci n’a pas va leur de ré so lu tion in dis cu table de
l’énigme et le roman pose sur tout les pro blèmes ré cur rents des fic tions de
Mayo ral : rap port fic tion/réa li té, sub jec ti vi té du point de vue, rôle de la fic‐ 
tion pour éclai rer le réel et de l’écri ture pour l’ac cep ter.

17  Si l’on re prend l’ordre chro no lo gique des pu bli ca tions de Mayo ral, on re‐ 
marque un temps d’arrêt après la pu bli ca tion de deux ro mans en ga li cien.
En 94, elle pu blie Recóndita armonía qui met à nou veau en scène une nar ra‐ 
trice ho mo dié gé tique/au teur d’un texte là en core écrit “sur com mande” ou
du moins à la de mande de quel qu’un. Mais ce texte, contrai re ment au pré‐ 
cé dent, ne pro pose pas de ré flexion sur la créa tion lit té raire ni même de vé‐ 
ri table re pré sen ta tion de l’au teur en tant qu’au teure.

18  […] pour me dé fou ler mais aussi au cas où vous au riez envie de ra con ter
mon his toire, car j’en suis in ca pable. Et, quand je vous ai vue, j’ai pensé que
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vous pou viez me com prendre, à la ma nière dont vous par liez et à cause de
ce que vous di siez sur les dé mons dont on se li bère en écri vant, que ça per‐ 
met de se sen tir mieux.

19  L’his toire est la sui vante : Li lith, la ro man cière à qui étaientt adres sées les
lettres des lec teurs dans les deux autres nou velles, écrit à son amie Eva (on
ap pré cie ra au pas sage le choix des pré noms) pour lui pré sen ter des ex cuses
car elle est res pon sable de la rup ture entre Eva et son amant. Li lith au rait
voulu s’as su rer de la vrai sem blance de lettres d’amour in ven tées pour une
fic tion ; elle a choi si l’amant de son amie (qu’elle consi dère comme le pro to‐ 
type du cré tin macho moyen) pour tes ter ces lettres qui se pré sentent
comme les dé cla ra tions d’amour d’une col lègue de tra vail. Les lettres étaient
tel le ment cré dibles que Pablo est tombé amou reux de leur au teur. Mais l’af‐ 
faire se corse car une des col lègues de Pablo pré tend être cet au teur. Li lith
admet d’ailleurs s’être sans doute ins pi rée in cons ciem ment de lettres re çues
par une lec trice du cour rier du cœur dont elle a eu la charge.

20  […] une mal heu reuse naïve, une brave femme qui com pense ses frus tra‐ 
tions en li sant des ro mans et en écri vant de temps à autre à des au teurs.

21  Cette pauvre Rosa […] parle de Lope, comme si elle dé jeu nait avec lui
tous les jours.

22  C’est si long d’écrire un roman!

23  J’aime les his toires d’amour éter nel et non par ta gé, mais uni que ment si
les per sonnes qui les vivent me semblent nor males

24  J’ai un faible pour les si tua tions mé lo dra ma tiques qui fe raient hur ler la
ma jo ri té des écri vains ac tuels.

25  Ça ne m’in té resse pas du tout; cette his toire est com plè te ment dix- 
neuvième.

26  Il me di sait par fois : n’en fais pas tout un roman. Il vou lait me dire : n’in‐ 
vente pas, ne mé lange pas tes fan tai sies à la réa li té ; ne trans forme pas la vie
en lit té ra ture…

27  La pre mière fois que j’ai pu ob ser ver cela, j’avais quinze ans, c’est quand
j’ai quit té la mai son pour en trer au lycée.

28  Ce qui ar ri va le len de main matin de son ma riage, je le vois clai re ment,
comme si j’y avais été. / Ame lia se ré veille…

29  Je ne par viens pas à les voir sur la pro me nade… Je suis face à la mer, sur
l’an cien quai et mon père…
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30  Je crois que… Je pense que…. Je ne sais pas si… J’aime ima gi ner que cela
s’est passé ainsi mais je suis cer taine du contraire…

31  S’il s’agis sait d’un de mes per son nages…

32  Je me de mande si je le sau rais, si c’était un per son nage que j’avais créé.

33  Nous écri vons presque tou jours pour af fron ter nos dé mons et les exor ci‐ 
ser.

34  Quand quelque chose m’an goisse, le meilleur re mède est l’écri ture.

35  Je sa vais que je de vais écrire cette his toire qu’il n’aime pas et qui ne l’in‐ 
té resse pas et, en l’écri vant, com men cer à vivre sans lui.

36  En écri vant, on passe à un autre ni veau de réa li té et c’est plus fa cile d’af‐ 
fron ter un pro blème.

37  Mais il faut in ven ter la vie pour la faire sienne, pour en faire autre chose
qu’une suc ces sion de faits dé pour vus de sens. Proust l’a déjà dit : la vraie vie,
la vie enfin dé cou verte et éclai rée, donc la seule vie vécue, c’est la lit té ra‐ 
ture… Eclai rer la vie si gni fie voir ce qui est au- delà de la réa li té im mé diate

38  J’étais sûr que vien driez tôt ou tard me par ler. Je ne sais pas trop pour‐ 
quoi. Peut- être à cause de cette his toire de point de vue dont vous par lez
tou jours.

[…] J’ignore si c’est comme ça que Laura vous a ra con té l’his toire ou si vous
l’avez écrit à votre ma nière. En tout cas, re con nais sez qu’il est nor mal de
don ner la pa role aux deux in té res sés, ou plu tôt aux trois, car son mari doit
avoir des choses à dire, lui aussi. Moi j’ap pa rais comme un am bi cieux aigri,
qui fait main basse sur tout le pa tri moine de Laura, mais pour son mari c’est
en core pire, vous en faites un im bé cile et un égoïste.

[…] In utile de cher cher à vous jus ti fier. Il s’agit peut- être d’un roman, mais
vous avez ra con té la vie de per sonnes en chair et en os, et vous avez parlé
de ce Pazo et de ces terres. Alors je ne sais pas trop de quel genre de roman
il s’agit.

39  « […] en cuan to a dejar ha blar a Laura, pues está bien claro: a usted le in‐ 
ter esa ba ella, y no hay más ex pli ca ciones. Las mu jeres se en tien den entre sí
» (Mayo ral 2002b : 12). Pour ce qui est de lais ser par ler Laura, les choses
sont claires  : c’est elle qui vous in té res sait. Il n’y a pas d’autre ex pli ca tion.
Les femmes sont tou jours d’ac cord entre elles.

«Usted pien sa que soy un hijo de Cas te do, igual que pien sa que me casé con
mi mujer porque era guapa, rica y su mi sa, pero que seguía en amo ra do de
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Ŀaura. Ha ve ni do con esas ideas y lo único que quiere es confir mar las. No sé
por qué se empeña en se guir ha blan do conmi go » (Mayo ral 2002b : 122).
Vous pen sez que mon vrai père était Cas te do, comme vous pen sez que j’ai
épou sé ma femme parce qu’elle était jolie, riche et sou mise, mais que je n’ai
ja mais cessé d’aimer Laura. Vous êtes ar ri vée avec ces idées en tête et tout
ce que vous vou lez c’est une confir ma tion. Je ne sais pas pour quoi vous vous
en tê tez à me par ler.

40  Je dois re con naître qu’en li sant Un árbol, un adiós (Un arbre, un adieu) j’ai
eu l’im pres sion de t’en tendre. Et de re vivre cer tains épi sodes de notre vie.
Mais il man quait quelque chose. Il y avait des choses dont je me sou ve nais
dif fé rem ment. Je ne dis pas que tu as menti ou qu’elle a fal si fié les faits, mais
pour moi ils étaient dif fé rents, du moins je les ai vécus au tre ment.

41  C’est vrai qu’il est fa cile de par ler avec elle. Par fois, elle me fait pen ser à
toi, Laura. Elle veut tou jours tout sa voir et elle se tait, comme tu le fais, pour
que je conti nue à par ler, si ce que je lui ai dit ne lui suf fit pas. Ou par fois elle
dis cute ce que je lui dis ou bien elle me ta ra buste pour me faire ra con ter ce
que je ne veux pas ra con ter.

C’est pour quoi je parle à la ro man cière, parce qu’en lui par lant j’ai dé cou vert
que j’avais sans doute moi- même la ré ponse, sans avoir voulu l’ad mettre.

42  On verra bien ce qu’elle va ra con ter, à la fin … J’ai eu une pe tite fric tion
avec elle, un jour … A vrai dire, j’en ai eu plu sieurs, parce que par fois elle se
mon trait très im per ti nente, mais celle- là c’était au sujet de ce qu’elle al lait
écrire. Je lui ai dit que je vou lais voir le roman avant qu’elle le pu blie. Elle m’a
dit qu’il n’en était pas ques tion, que toi tu n’avais pas vu le roman pré cé dent,
que ça re vien drait de man der mon au to ri sa tion. Et moi je trou vais nor mal
qu’elle me de mande l’au to ri sa tion, après tout c’est ma vie qu’elle ra conte,
mais elle m’a ré pon du qu’elle dé tes tait les bio gra phies au to ri sées dans les‐ 
quelles les pro ta go nistes donnent d’eux- mêmes l’image qu’ils veulent, et pas
celle de l’au teur. Et d’ailleurs ce ne se rait pas une bio gra phie mais un roman.

43  Tout ce que nous in ven tons est vrai, tu peux en être sûre. Ecrire est dé li‐ 
cieux. La pos si bi li té de ne plus être soi- même, de cir cu ler à tra vers toute la
créa tion.

44  Je dois com men cer par te dire que la vie imite sou vent l’art. On ima gine
quelque chose, on l’écrit et en suite il se trouve que ça ar rive dans la réa li té.
Je pense que tu ne vas pas me croire. Dans le fond per sonne ne croit cela,
tout le monde pense qu’il s’agit de fan tai sies de ro man cier.
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[…]Black Fraiz, le per son nage de mon roman, exis tait bien avant que je fasse
la connais sance de ce pauvre boxeur.

[…] Je ne me rap pelle pas com ment il s’ap pe lait, c’est vrai. C’est sans doute la
preuve de mon peu d’in té rêt pour lui en tant que per sonne, mais je n’ai ja‐ 
mais pré ten du amé lio rer les condi tions de tra vail des boxeurs ni faire
prendre conscience des risques de ce sport. Je n’ai ja mais caché mes in ten‐ 
tions. Tout ce que je vou lais sa voir c’était ce qui se pas sait dans une salle de
boxe, voir com ment ils s’en traî naient, quelle était l’am biance, à quoi ils s’oc‐ 
cu paient. Je te nais déjà mon per son nage, mais je le te nais quand il traî nait
dans les rues, ou qu’il dra gait la fille des Fernández de An dei ro ; je n’ar ri vais
pas à le si tuer dans la salle où il pré pa rait son triomphe. C’est là que j’avais
be soin de le voir, même si cela ne de vait pas ap pa raître en suite dans le
roman.

[…]J’ima gine que seul un écri vain peut com prendre ce genre de be soin. On
prend mille pré cau tions pour ob te nir des in for ma tions sur quelque chose et
en suite on ne s’en sert pas, on n’y fait même pas al lu sion dans le récit. Mais
on ac quiert une sé cu ri té, on en sait plus que le per son nage sur ce que l’on
ra conte et c’est sans doute ce qui lui donne le poids de réa li té pour qu’il
puisse vivre sa vie.

45  Je ne dé cide pas ce que vont faire mes per son nages. Ils agissent li bre‐ 
ment. Je sais bien que ce n’est pas fa cile à com prendre, mais c’est comme ça
et je peux t’as su rer que je ne suis pas un cas ex cep tion nel. J’ai ras sem blé des
exemples de Mar gue rite Your ce nar, de Jorge Amado, de Ga briel Gar cia Mar‐ 
quez et beau coup d’autres. Tous parlent de ce mo ment, dans le pro ces sus
de créa tion, où le per son nage se met à faire ce qui lui plaît et non ce que
l’au teur avait préa la ble ment pensé qu’il pour rait ou de vrait faire. Et tous
disent qu’il faut res pec ter la vo lon té du per son nage.

46  Je n’ai ja mais fait confiance au ta lent. Le ta lent est un don. On l’a ou on
ne l’a pas et c’est lui qui per met d’ar ri ver à tel ou tel ni veau. Mais pour écrire
une œuvre bien faite, il faut du tra vail, beau coup de tra vail.

47  Et le tra vail exige du temps. Et ce temps, pour écrire, je l’ai sou vent pris
sur celui que j’au rais pu vous consa crer à vous, à ma mère, à mon père, aux
hommes qui ont par ta gé ma vie, à mes amis.

Mais ce que je vou drais que tu com prennes, c’est que ce temps- là je ne le
pas sais pas à faire la java, à me tour ner les pouces au so leil, même pen dant
les va cances. Vous al liez à la plage avec mes pa rents et moi j’écri vais dans la
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pièce où j’ins talle tou jours mon bu reau. Au moins quatre heures par jour
pen dant toutes les va cances.

48  Et tout ça pour quoi ? Je n’ai pas de ré ponse à cette ques tion. Pas pour
moi, du moins. Ou plu tôt c’est une ques tion que je n’ac cepte pas. Il n’y a pas
de pour quoi. Je n’écris pas pour. J’écris comme je res pire et je ne peux pas
in ter ro ger ce qui a été pour moi, de puis mon ado les cence, une es pèce de
fonc tion vi tale. J’écris parce que je vis et que j’ai be soin de trou ver un sens à
la vie.

Ces phrases rap pellent celles qu’écrit Etel dans le pro logue déjà cité de
¿Quién mató a In ma cu la da se Silva?: « […]le dije que, es cri bien do, entendía
mejor lo que pa sa ba a mi al re de dor. Al es cri bir se me acla ran las ideas y los
sen ti mien tos, es como poner orden en una habitación re vuel ta: las cosas si‐ 
guen es tan do allí, no son me jores ni peores que antes, pue den ser de ma sia‐ 
das para una habitación pequeña, pero al menos las veo con cla ri dad.»
(Mayo ral, 2009� 9). ([…] je lui ai dit que je com pre nais mieux ce qui ar ri vait
au tour de moi lorsque j’écri vais. En écri vant, mes idées et mes sen ti ments
s’éclair cissent, c’est comme ran ger une pièce en désordre  : les choses res‐ 
tent à la même place, elles ne sont ni meilleures ni pires, elles peuvent être
trop nom breuses pour une pe tite pièce, mais au moins on les voit mieux.).

49  Par fois, il ar rive quelque chose qui me fait sen tir que ce à quoi j’ai consa‐ 
cré tant d’ef forts a une va leur en soi et est utile à d’autres.

Français
Dans grand nombre de ses œuvres, Ma ri na Mayo ral crée un per son nage
d’au teure qui, sou vent, semble être une auto- représentation ; ces créa tions
ne sont ja mais l’oc ca sion d’une ré flexion théo rique dés in car née mais celle
d’as su mer avec la dis tance de l’iro nie tout ce que la cri tique (ma jo ri tai re‐ 
ment mas cu line) re proche en gé né ral à la fic tion fé mi nine : les au teures re‐ 
pré sen tées par Mayo ral écrivent des ro mans sen ti men taux, af firment em‐ 
prun ter leurs his toires à la réa li té, s’in ter rogent sur le rôle exer cé par la fic‐ 
tion sur le réel et sur la sub jec ti vi té. Sans ja mais cla mer son au to ri té d’au‐ 
teur, Mayo ral dé fend ce pen dant avec hu mour les droits et le pou voir du
créa teur de fic tion.

Español
En mu chas de sus obras, Ma ri na Ma yo ral crea un per so na je de au to ra que, a
me nu do, apa re ce como auto- representación; no se trata nunca de dar pie a
una re fle xión teó ri ca des en car na da sino de asu mir con dis tan cia iró ni ca
todo lo que la crí ti ca (mas cu li na en su ma yo ría) suele re pro char a la fic ción
fe me ni na. Las au to ras re pre sen ta das por Ma yo ral es cri ben no ve las sen ti ‐
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men ta les, afir man sacar sus his to rias de la reali dad, cues tio nan el papel de‐ 
sem pe ña do por la fic ción sobre lo real y cues tio nan tam bién la sub je ti vi dad.
Sin pre go nar nunca su au to ri dad de autor, Ma yo ral de fien de sin em bar go
con humor los de re chos y el poder del crea dor de fic ción.
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