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1. Un grain de folie, ou plus...

2. Et les hommes, dans tout ¢a ?

3. Diabolisées, marginalisées, rejetées, méconnues : oui, mais pourquoi ?
Références

Dire que la culture mexicaine est machiste, c'est enfoncer une porte
ouverte. Aussi ne s'étonnera-t-on pas du constat désabuseé que faisait
en 1973 l'essayiste, poete, dramaturge et romanciere mexicaine Rosa-
rio Castellanos, dans son essai Mujer que sabe latin... : au Mexique,
disait-elle, I'acces a la culture et a fortiori aux études supérieures est
pour une femme un véritable parcours du combattant. Non seule-
ment la Mexicaine qui recherche dans les études un moyen d'épa-
nouissement personnel devra lutter contre des préjugés ancestraux
quant a ses capacités (St Thomas d’Aquin ne disait-il pas que la
femme est un homme mutilé ?), mais encore elle devra supporter le
regard désapprobateur d'une société dans laquelle le seul épanouis-
sement possible pour une femme décente se trouve dans le mariage
et la maternité. Les chiffres qu'elle cite sont révélateurs : en 1970,
seuls 18% des médecins et 14% des diplomés des Ecoles de Com-
merce sont des femmes. Sa conclusion n'est guere optimiste : si le
Mexique compte quelques grands noms féminins dans le domaine des
Arts et des Lettres, ces noms demeurent des exceptions, de la méme
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maniere que l'accession au pouvoir de l'indien Benito Juarez n’a pas
ouvert une ere d'egalité des chances au Mexique entre indiens et
blancs (Castellanos 1995 : 22-40).

2 Trente-cing ans plus tard, dans un article intitulé « ;Por qué asesina-
ron a Elena Garro ? », la romanciére péruvienne Patricia de Souza ne
semble guere plus optimiste. Elle cite ces paroles de celle qui fut
I'épouse d'Octavio Paz et que Borges appelait “la Tolstoi mexicaine” :

En México, por el simple hecho de ser mujer, todo queda invalidado...
En México, apenas una mujer es un poco inteligente, tiene otras as-
piraciones, quiere hablar, escribir, hacer algo, todos se confabulan
para ver que le hacen, como la destruyen, como la danan. (De Souza,
2008)!

3 Dans la paranoia d’Elena Garro, il y a tout de méme du vrai... Et Clest
la que nous rejoignons le travail d’'une autre grande romanciere, es-
sayiste, journaliste et a I'occasion réalisatrice mexicaine, Elena Ponia-
towska, agée aujourd’hui de 76 ans, mais toujours débordante d’activi-
té, comme le démontre sa présence charismatique au dernier Salon
du Livre a Paris et lors d'une journée d’études a Lyon II en mai 2008...
En I'an 2000, Elena Poniatowska publie a Mexico un brillant essai inti-
tulé Las siete cabritas.? 1l s'agit de sept portraits de femmes d'excep-
tion, qui ont marqué, chacune a sa facon, l'histoire culturelle du
Mexique au XXeme siecle. Parmi les sept indomptables chevrettes,
cing sont des écrivaines, a temps plein ou a temps partiel puisque
certaines d'entre elles ont d’autres cordes a leur arc. Les deux qui
n'écrivent pas sont Frida Kahlo, qu'il n'est pas nécessaire de présen-
ter, et une autre peintre, Maria Izquierdo. Les cinq qui écrivent sont
l'extravagante poétesse Pita Amor , peintre a ses heures et au demeu-
rant tante maternelle d’Elena Poniatowska ; I'étonnante Nahui Olin,
poétesse et surtout peintre ; Elena Garro, Rosario Castellanos et la
seule romanciere de la Révolution Mexicaine, Nellie Campobello, éga-
lement danseuse et chorégraphe.

4 Tout au long de son essai, Elena Poniatowska ne se contente pas de
juxtaposer les biographies de ces femmes peu ordinaires, elle tente
d’établir des passerelles, de découvrir les liens subtils qui les unissent,
au-dela des apparences, en se glissant littéralement dans leur peau,
« en una época en que mujeres van y mujeres vienen y escriben unas
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acerca de otras en una celebracion jubilosa » 3(Poniatowska 2001 :
66). Aucun doute n'est permis ; c'est bien en tant que femme quelle
tente de comprendre de l'intérieur ces autres femmes, ses compa-
triotes et consceurs, dans un style de biographie quaucun homme ne
saurait envisager. Le cas le plus frappant est sans nul doute celui du
premier chapitre, consacré a Frida Kahlo, ou Elena Poniatowska écrit
a la premiere personne, sexprimant a la place de Frida, d'une Frida
dédoublée qui se regarde dans un miroir et s'adresse a son reflet. Le
procéde est trop exceptionnel pour quelle en fasse une recette, et les
autres biographies sont d'une facture plus classique ; mais le don
d’empathie est toujours présent, au long des cent cinquante-six pages
de T'essai, a tel point que I'on a I'impression de voir se dessiner en fili-
grane, au fil des pages, un autoportrait de 'auteure. Celle-ci, par mo-
ments, n'hésite pas a passer au premier plan, a raconter une anecdote
personnelle qui la relie a I'une ou l'autre des “petites chevres”, a s'indi-
gner, a S'émouvoir, a compatir.

5 On peut distinguer trois motifs qui relient entre elles les sept
femmes : toutes possedent, peu ou prou, un grain de folie ; toutes ont
dans leur vie un ou plusieurs hommes qui jouent un role déterminant,
parfois pour le meilleur mais souvent pour le pire ; toutes ont été re-
jetées, marginalisées, voire diabolisées par une société incapable de
les comprendre.

1. Un grain de folie, ou plus...

6 Le titre méme de l'essai met 'accent sur cette dimension, puisque la
chévre est, en espagnol, le parangon de la folie : « estd como una
cabra », dit-on de quelqu'un dont le comportement s'écarte visible-
ment du rationnel ou du raisonnable.

7 Elena Poniatowska parle avec beaucoup de tendresse de la folie de sa
tante Guadalupe, plus connue sous le nom de Pita Amor, qui vient de
mourir a I'age de 81 ans au moment de la rédaction de l'essai et que
ses voisins surnommaient “la abuelita de Batman” tant elle était ex-
centrique :

Deambulaba por [las] calles, un dia si y otro también, vestida de ma-
riposa de lame dorado, de libélula, de Isadora Duncan, el pelo pinta-
do, una flor a media cabeza, agobiada bajo el peso de varias toneladas
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de joyas y con la cara pintada como jicama enchilada. (Poniatowska
2001 : 24).4

8 Lexcentricité de cette grande poétesse, capricieuse, provocatrice,
exhibitionniste, se trouve essentiellement dans son mode de vie : elle
pose nue en 1949 pour Diego Rivera, arpente nuitamment le Paseo de
la Reforma, nue sous son manteau de fourrure, en criant de sa voix de
baryton « Je suis la Reine de la Nuit », entre dans une église ou l'on
célebre une messe pour s'exclamer au moment de I'élévation « Je me
suis fait avorter », scandalise les ligues de vertu en récitant a la télé-
vision des vers de Saint Jean de la Croix avec un décolleté vertigi-
neux... On s’'apercoit que tous ces actes considérés comme des mani-
festations d’aliénation mentale sont en rapport avec I'absence de ta-
bous, d'inhibitions liées au corps. Une femme qui aime a montrer son
corps tout en n'étant pas une prostituée ne saurait étre que folle. Pita
Amor revendique d’ailleurs elle-méme la folie dans un poeéme daté de
1987 et intitulé « Letania de mis defectos » :

Soy perversa, malvada, vengativa.

Es prestada mi sangre y fugitiva.

Mis pensamientos son muy taciturnos.

Mis suenos de pecado son nocturnos.

Soy histérica, loca, desquiciada,

Pero a la eternidad ya sentenciada. (Poniatowska 2001 : 43-44)°

9 Paradoxalement, sa poésie est beaucoup plus sage et beaucoup moins
frivole que I'image quelle sapplique a donner delle-méme. Elle est
extrémement consciente de sa valeur littéraire, au point d’affirmer
sans sourciller : « me considero muy superior a Octavio Paz. Aunque
¢l se tome tan en serio, no me llega ni a los talones » (Poniatowska
2001 : 37). Une femme, une chevre folle, qui estime son ceuvre supé-
rieure a celle dun grand homme universellement reconnu ? Est-ce
bien raisonnable ? Et si elle avait raison ? Et si le jury du Nobel avait
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commis une erreur de jugement, si la critique internationale s'était
trompée ?

Carmen Mondragon Valseca, fille de général et élevée par des reli-
gieuses francaises, plus connue sous le pseudonyme de Nahui Olin
(1893-1978), partage avec sa consceur Pita Amor une fascination pour
son propre corps, que l'on retrouve de facon quasi obsessionnelle
dans sa poésie. Elle joue les Lolitas pour s'adresser au lecteur :

Si t me hubieras conocido
Con mis calcetas

Y mis vestidos cortitos
Hubieras visto debajo

Y mama me habria enviado a buscar unos gruesos pantalones que me
lastiman

Alla abajo (Poniatowska 2001 : 52).6

Comme Pita Amor, elle pose nue pour les plus grands photographes
dans les années 30, s'exhibe autant dans sa vie que dans son ceuvre.
Elena Poniatowska souligne :

Nahui Olin es quiza la primera que se acepta como mujer-cuerpo,
mujer-cantaro, mujer-anfora. Poderosa por libre, se derrama a si
misma sin muros de contencién. Parece que la piel de Nahui esta es-
cribiendo. [...] No hay hombre o mujer ahorita en México y a princi-
pios del siglo XXI que se atreva a escribir asi, a sentir asi, a enamo-
rarse asi, a pintar asi. (Poniatowska 2001 : 52).”

Le caractere avant-gardiste de Nahui Olin résiderait donc dans son
rapport totalement désinhibé a son propre corps, et, par extension,
au corps féminin en général. Cela dit, a l'inverse de Pita Amor qui
était juste extravagante, Nahui Olin sombre véritablement dans la
folie, au sens psychiatrique du terme, probablement a la suite de I'ab-
sorption massive de peyotl et autres substances hallucinogenes.
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L'écrivain Homero Aridjis, qui I'a rencontreée vers la fin de sa vie, disait
d'elle : « ce nétait pas une folle ordinaire qui m'aurait inspiré de la
peur : c'était une folle poétique » (Poniatowska 2001 : 65).

On a déja fait allusion, en introduction, a la paranoia d’Elena Garro
(1916-1998, méme si elle préférait dire qu'elle était née en 1920...). Co-
quetterie et paranoia, Elena Poniatowska confirme ce diagnostic :

Que alguien deseara danarla era su pan de cada dia. Vivio entre la
sospecha y el recelo, el odio y el amor. Amaba y odiaba en la misma
respiracion. En la relacion amorosa fue siempre la victima aunque de
repente y sin darse cuenta siquiera se volvia la agresora. Violenta,
aterradora, nadie ha descrito a un amante con la safna y el desprecio
de Elena Garro. (Poniatowska 2001 : 88)3.

“La Garro”, comme l'appellent aussi bien ses détracteurs que ses ad-
mirateurs, est belle, provocante, égocentrique. Elle aussi, elle aime
son corps, célebre sa propre beauté solaire, sa blondeur. Cest pour-
quoi, selon Elena Poniatowska, « amarrada a si misma, centrada en su
yo, su prosa también era solar » (Poniatowska 2001 : 95).

Nous reviendrons plus loin sur la folie monomaniaque de Rosario
Castellanos, faite de sa passion obsessionnelle pour Ricardo Guerra,
avec son cortege de crises de jalousie dévorante et de phases de
culpabilité, en alternance, et qui contraste si étrangement avec ses
prises de position féministes. Elena Poniatowska résume la situation
en ces termes :

Su percepcion de los demas es, mas que penetrante, deslumbrante, y
por ello sus criticas literarias resultan muy lGcidas, muy afortunadas.
Al tinico que nunca logra ver, porque lo ama de amor loco y ciego de
enamorada loca, sorda y ciega, es a Ricardo. Ricardo se le escapa en
todos los sentidos. (Poniatowska 2001 : 121). °

Enfin, Maria Francisca Luna, plus connue sous le pseudonyme de Nel-
lie Campobello (1900 - ?), peut-étre fille naturelle de Pancho Villa, est
une figure forte, marquée par l'absence de pere et la construction
d'un pere mythique, un amour absolu pour sa mere, une enfance ber-
cée - si l'on peut dire - par la Révolution Mexicaine qui I'endurcit en
apparence mais lui laisse une félure indélébile : « Extrafia nifa que
piensa en los tiroteos como en una cancion de cuna y habla de los



Portrait de I'artiste en jeune chévre : Elena Poniatowska et Las siete cabritas

17

18

19

20

kilos de carne acumulados en los cadaveres 10

», commente Elena Po-
niatowska (Poniatowska 2001 : 143). Lanecdote la plus révélatrice,
peut-étre, de cette double personnalité de Nellie Campobello est
celle o, apres un spectacle de danse, elle demande a son frére com-
ment il I'a trouvée : il lui répond qu’elle I'a fait penser a un cheval au
galop en plein désert, ce qui la déconcerte énormément, parce qu'elle

avait eu I'impression de danser comme un papillon...
2. Et les hommes, dans tout ca ?

Au dicton qui veut que « derriere chaque grand homme se trouve une
grande femme », Helena Paz Garro, dite « la Chata », fille d’Elena
Garro et d'Octavio Paz, ajoutait plaisamment : « et derriere chaque
grande femme il y a un grand chat ». Plus sérieusement, Elena Ponia-
towska montre le role quont joué dans la vie et parfois dans l'ceuvre
de ses sept « chevrettes » un certain nombre d’hommes, lesquels
n'ont pas toujours le beau role, justement...

Pita Amor, nous dit-elle, était bien trop amoureuse d’elle-méme pour
sattacher a un homme en particulier. C'est pourquoi, a une question
de sa niece sur sa vie amoureuse, elle répond par un catalogue
d’amants, a faire palir Don Juan en personne : « Mira, toreros, cinco ;
escritores, seis ; aristocratas, tres ; pintores, cuatro ; médicos, ocho »
, ¥ seguia picara contandolos por decenas con los dedos de sus
manos enjoyadas » ! (Poniatowska 2001 : 38).

Nous sommes donc en présence d'une femme qui sapproprie les
codes masculins : un homme qui accumule les conquétes est un Don
Juan, un Casanova, alors qu'une femme qui en fait autant est considé-
rée comme une trainée. Pita Amor se revendique haut et fort “cro-
queuse d’hommes”, pour épater le bourgeois, sans doute, mais plus
profondément pour dénoncer une société hypocrite et misogyne.

Le cas de Nahui Olin présente certaines similitudes avec celui de Pita
Amor, mais aussi une différence fondamentale. Elena Poniatowska
souligne le lien tres fort, peut-étre trop fort, qui unissait la jeune Car-
men Mondragén a son général de pere, allant jusqua citer sans le
moindre commentaire cette opinion d'une de ses biographes, Adriana
Malvido, auteure de l'essai Nahui Olin, la mujer del sol :
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Nahui tuvo una mama clasista, durisima, estricta, formalista, terrible.
Su refugio fue su papa, quien la resguardo, y hay elementos que te
pueden llevar a pensar que su relacion fue mas que la de un padre y
una hija. Personalmente me queda la duda (Poniatowska 2001 : 46). 12

Incestueuse ou pas, Carmen Mondragon est une enfant précoce. A
douze ans, elle écrit : « Je ne suis pas heureuse parce que la vie na
pas éteé faite pour moi, parce que je suis une flamme dévorée par elle
méme et qui ne peut séteindre ; parce que je n’ai pas vaincu la vie par
la liberté, je n'ai pas le droit de jouir des plaisirs, étant destinée a étre
vendue, comme autrefois les esclaves, a un mari » (Poniatowska 2001 :
48). Pour ne pas étre “vendue” a un mari, elle en choisit un sur un ca-
price et demande a son pere de le lui offrir, comme un jouet ou un
poney : cest ainsi qua vingt ans elle épouse Manuel Rodriguez Loza-
no, en dépit de 'homosexualité et des protestations de ce dernier...
Limprobable mariage se termine par une séparation mutuellement
consentie en 1921, et cest la que la jeune femme tombe entre les
griffes du Dr. Atl. Cet énigmatique vulcanologue, controversé sur le
plan scientifique, de son vrai nom Gerardo Murillo, est un personnage
mondain, ami des peintres -notamment des muralistes— des photo-
graphes, des artistes de tout poil ; il compose de mauvais vers et
peint de mauvaises toiles, il est agé, boiteux, pervers, toxicomane,
mais c'est lui qui invente en 1922 pour Carmen le pseudonyme de
Nahui Olin, quelle conservera jusqua sa mort : « Nahui Olin est le
nom nahuatl du quatrieme mouvement du soleil et renvoie au mouve-
ment rénovateur des cycles du cosmos » (Poniatowska 2001 : 55). Elle
s'identifiera tellement a ce pseudonyme que dans son délire, a la fin
de sa vie, elle prétendra avoir des conversations avec le soleil, qui la
défend des meéchants et vient dormir dans son lit... Si l'aventure
amoureuse avec le Dr. Atl est de courte durée, elle lui laissera, outre
le fameux pseudonyme, une addiction au peyotl et autres substances
qui la précipiteront dans la folie. Mais dans les années 20, elle est en-
core « une femme cultivée, qui aimait l'art, parlait de la théorie de la
relativité, aurait débattu avec Einstein si cela avait été possible, jouait
du piano et composait, savait juger une ceuvre dart et croyait en
Dieu » (Poniatowska 2001 : 55). Apres sa séparation d’avec le Dr. Atl,
elle passe dhomme en homme, on la dit nymphomane, on la sur-
nomme “la Violadora” Encore une fois, peut-on pardonner a une
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femme d’avoir plus de talent que son mentor et, de surcroit, d’assu-
mer une vie sexuelle qui s'écarte de la norme ?

Pour ce qui concerne Elena Garro, un seul nom masculin lui est asso-
cié, celui d'Octavio Paz, qui fut son époux pendant vingt-quatre ans
et le pere de sa fille unique. Elena Poniatowska le souligne des le
début du chapitre qu'elle lui consacre :

Elena Garro ha quedado tan confundida con Octavio Paz que muchas
veces resulta dificil separar su obra y su vida del nombre del poeta.

« jAh, la que fue mujer de Paz ! » es una frase que parece formar
parte de su identidad (Poniatowska 2001 : 87).13

Ce qui ne signifie pas pour autant que la dame ait accepté de bonne
grace de rester dans 'ombre du grand homme, tant s'en faut. Lors-
qu'on l'interroge a propos du Prix Nobel de son illustre mari, elle ré-
pond :

Con Octavio fui un gran caballero. Le cedi mi lugar.

¢El Premio Nobel a mi ? jUy no, hombre ! Fui una muchachita maja-
dera, muy majadera. El cuidaba su carrera, caravanas aqui, caravanas
alla. Busco6 siempre el ascenso. Yo no he hecho mas que meter la
pata. (Poniatowska 2001 : 99). 14

La citation mérite quon s’y arréte, d'une part pour le role ambigu que
sauto-attribue Elena Garro : a la fois celui d'un « grand seigneur »
(qualificatif masculin et laudatif) et celui d'une « vilaine, tres vilaine
fille » (qualificatif féminin et péjoratif). Il est clair que la premiere ex-
pression correspond a l'opinion qu'elle a d’elle-méme, alors que la se-
conde reflete l'opinion généralisée de lintelligentsia mexicaine.
D'autre part, pour 'opposition qu'elle souligne entre le comportement
carriériste d'Octavio Paz et son attitude a elle, 'électron libre qui se
plait a jouer les trouble-fétes. Elle percoit Octavio comme son anti-
these absolue, au point d’avoir écrit : « Moi, je vis contre lui, jai étudié
contre lui, parlé contre lui, eu des amants contre lui et défendu les
indiens contre lui, jai fait de la politique contre lui, enfin tout, tout,
tout ce que je suis, c'est contre lui » (De Souza 2008).
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Plus encore qua la femme, cest a 'ceuvre qu'Octavio Paz a fait de
I'ombre, entrainant dans son sillage la majorité des critiques litté-
raires, pour la plupart des hommes, nous y reviendrons dans la troi-
sieme partie de cet exposeé.

Qu'en est-il de Rosario Castellanos ? Significativement, au début du
chapitre quelle lui consacre, Elena Poniatowska s'exprime a la pre-
miere personne du pluriel, au nom de toutes les Mexicaines :

Las mexicanas solemos girar en torno al amor como burras de noria,
insistimos en un rey Salomon que nos bese con los besos de su boca,
nos diga que nuestros pechos son gemelos de gacela, nuestro vientre
un monton de trigo cercado de lirios y que bajo nuestra lengua hay

un panal de leche y miel. Se nos va la vida en ese gran engano que es
) 15'

la esperanza. (Poniatowska 2001 : 107
Elle décide alors de ne parler que tres peu de 'oeuvre connue de Ro-
sario Castellanos (romans, poémes) et pas du tout de son ceuvre théa-
trale (L'éternel féminin) mais de se centrer sur sa correspondance
avec Ricardo Guerra, le seul homme de sa vie en dehors, bien sir, de
son fils Gabriel. En effet, nous dit Elena Poniatowska : « Les lettres de
Rosario sont dévastatrices, poignantes, obsessionnelles, de l'or en
barre pour les psychiatres, psychologues, analystes, biographes et,
pourquoi pas ?, pour les critiques littéraires. Elles le sont aussi pour
nous les femmes qui nous y voyons reflétées » (Poniatowska 2001 :
110).

Il est vrai que la lecon de ces lettres est pour “nous les femmes” bien
déconcertante : on y voit Rosario la féministe, celle qui a si bien su
cerner le probleme de l'aliénation des femmes dans ses essais, ses
poeémes, ses romans, qui a méme réussi a en faire rire dans son
théatre, on la voit, disais-je, engluée dans cette méme aliénation
quand il s’agit non plus de sa vie publique mais de sa vie privée. Pri-
sonniere de son amour aveugle pour Ricardo Guerra, prisonniere
d’'une jalousie maladive qui la rend folle, esclave de son fils unique Ga-
briel, elle agit exactement a 'opposé de ce que préconisent ses écrits,
ce qu'Elena Poniatowska résume ainsi :

Su cerebro dividido en dos l6bulos frontales esta en realidad habita-
do por dos propositos : uno para escribir, otro para sufrir. Aparente-
mente no se mezclan. Rosario puede pasar de la mas pavorosa esce-
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na de celos a su mesa de trabajo. Y no se desfoga sobre el papel. Es-
cribe. No se vuelca en catarsis psicoanalitica. Hace abstraccion, traza
sus signos; al descifrarse, descifra el mundo. (Poniatowska 2001 :
118).16

Il est révélateur, de la part de la biographe, de formuler ainsi la
contradiction entre la vie et I'ceuvre de Rosario Castellanos : un deé-
doublement de personnalité, un cloisonnement étanche entre les
deux hémispheres du cerveau. Elle en fait méme une généralité, ap-
plicable a toutes les femmes :

A las mujeres se nos devalta. Rosario nacio devaluada y solo deja de
acusarse y encontrarse culpable al final de su vida. ¢Es la relacion
amorosa lo tnico que hubiera podido darle estabilidad? ;O es justa-
mente el hecho de que ésta le sea negada lo que la lleva a escribir?
(Poniatowska 2001 : 123). 77

La réponse a cette question se trouve, a n'en pas douter, dans l'ceuvre
méme de Rosario Castellanos. Dans son roman tres largement auto-
biographique, Balun Canan (1957), la petite narratrice, agée de sept
ans, se console du manque d’amour de ses parents, de la marginalisa-
tion dont elle souffre parce qu'elle est une fille et de la mort de son
fréere dont elle croit étre au moins en partie responsable, en écrivant
partout le nom de ce dernier, Mario. Ecrire pour combler un vide :
serait-ce une specificité féminine ?

Quant a Nellie Campobello, deux figures masculines dominent sa vie :
celle, mythique, de son pere putatif, Pancho Villa, et celle de son
compagnon, l'écrivain Martin Luis Guzman. Sa fascination pour la Ré-
volution Mexicaine s'exprime a la fois dans son incessante recherche
du pere absent (Notes sur la vie militaire de Francisco Villa, Cartouche,
Les mains de Maman...) et dans le choix de son compagnon, lui méme
historien et romancier de la Révolution.

Elena Poniatowska s'implique personnellement, une fois encore, dans
le portrait de Nellie Campobello, d'une facon assez surprenante. Elle
reproche a Nellie son manque total d'objectivité, de distance critique
par rapport a la Révolution Mexicaine, elle parle de son aveuglement
face a Pancho Villa quelle ne voit pas comme un combattant sangui-
naire mais comme un héros, voire un saint. Elle oppose a cette vision
biaisée une vision beaucoup plus lucide, celle d'une autre femme,
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pourtant analphabete, nommeée Jesusa Palancares. Qui est donc Jesu-
sa Palancares ? Cest 'héroine du roman Hasta no verte, Jesus mio, qui
valut en 1969 le Prix Mazatlan a... Elena Poniatowska ! Cette derniére
écrit sans sourciller : « Jesusa n’a pas la méme vision de Francisco
Villa que Nellie » (Poniatowska 2001 : 135), comme si fiction et réalité
pouvaient étre mises sur le méme plan, ou encore comme si le fait
d’écrire la biographie de Nellie Campobello lui donnait le droit de la
traiter comme n'importe lequel de ses personnages de fiction.

Nous reviendrons dans la troisieme partie de cet essai sur le role joué
par Martin Luis Guzman, bien malgré lui, dans la marginalisation de
Nellie.

3. Diabolisées, marginalisées, re-
jetées, méconnues : oui, mais
pourquoi ?

Tout au long de l'essai, Elena Poniatowska se pose cette question ety
répond de diverses facons, de la plus simple a la plus complexe.

Les deux cas les plus simples sont ceux de Pita Amor et Nahui Olin,
dont elle nous dit qu'elles ont été « satanisées » par une sociéte puri-
taine, hypocrite, qui n'a fait qu'exacerber leur désir de provocation :
« Les cas de Nahui Olin y de Pita Amor sont emblématiques. Le rejet
et la censure les ont rendues de plus en plus contestataires et toutes
deux ont fait du défi et de la provocation leur fagon de vivre » (Ponia-
towska 2001 : 44).

Nahui Olin va jusqu’a se faire passer pour sorciere, et les intellectuels
les plus rassis la croient, au point de ne pas oser avaler les breuvages
quelle leur prépare : « Nahui disait toujours qu'elle avait des philtres
pour tenir tous les hommes sous son charme et tout le monde a ses
pieds et que ses potions et ses herbes étaient infaillibles », raconte
Lola Alvarez Bravo (Poniatowska 2001 : 59). Qui est la plus déraison-
nable : celle qui prétend étre une sorciere ou celle qui gobe cette
fable ?

Michelet l'avait déja dit : depuis la nuit des temps 'homme est prét a
croire que la femme est sorciere, simplement parce que le corps fé-
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minin est un mystere qui échappe a I'entendement masculin. Homero
Aridjis parle en ces termes de la déchéance de Nahui Olin : « Cest le
type de personnage que la société détruit parce qu'elle est d'une in-
nocence totalement désinhibée, sans compromission, sincere. Une
personne comme elle se préte a tous les abus des hommes, parce
qu'elle conserve cette innocence a l'intérieur de son corps » (Ponia-
towska 2001 : 65).

La relative marginalisation d’Elena Garro obéit a un autre schéma,
plus subtil et plus pervers. La valeur de son ceuvre est indéniable, son
premier roman, Recuerdos del porvenir (Souvenirs de 'avenir), est un
texte magnifique, puissant, original -le narrateur est le bourg d’Ixte-
pec ou se déroule l'intrigue, il est la mémoire de ses habitants depuis
des siecles et ne vit que par le souvenir que I'on a de lui- qui lui a valu
le Prix Xavier Villaurrutia en 1963. Mais, sans y apporter le moindre
commentaire, Elena Poniatowska cite une critique dEmmanuel Car-
ballo sur ce roman, qu’il situe « en téte de toute la littérature fémi-
nine » (Poniatowska 2001 : 98). Un peu plus loin, faisant I'¢loge des
nouvelles d’Elena Garro, elle cite cet autre commentaire de Sergio
Pitol : « C'est la faute aux tlaxcalteques est la meilleure nouvelle de la
littérature produite par des femmes au Mexique » (Poniatowska 2001 :
97). Cherchez l'erreur : qui aurait Iidée d’évaluer un texte d’Octavio
Paz ou de Carlos Fuentes en disant que c'est le meilleur « de la litté-
rature masculine » ou « de la littérature produite par des hommes au
Mexique » ? Faut-il comprendre quil y a deux aunes distinctes pour
mesurer le talent féminin et le talent masculin ? Le talent est-il
sexué ? Si un critique voulant porter aux nues, par exemple, La Col-
line de I'Ange du cubain Reinaldo Arenas s’avisait d'affirmer qu'il s'agit
du « meilleur roman écrit par un homosexuel », n'y aurait-il pas un
tollé général face a cette formulation discriminatoire ? Le plus
étrange est qu'Elena Poniatowska ne semble pas s'en offusquer, ni
méme remarquer le caractére discriminatoire de ces « éloges ». Elle
cite méme une autre critique dEmmanuel Carballo sur Elena Garro,
datant cette fois de 1991, et ou cette fois elle est personnellement in-
cluse dans le jugement :

Es escritora de la cabeza a los pies, modificante, deslumbrante, inno-
vadora : la literatura era una antes de Elena Garro y es otra después
de ella. Ahora, si la comparas con Rosario Castellanos, Elena Ponia-
towska, Inés Arredondo, Nellie Campobello, Maria Luisa Puga, Silvia
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Molina o Angeles Mastretta, pues serian, en el lenguaje cortesano, las
camareras de su Majestad Elena Primera. (Poniatowska 2001 : 104) 18

Encore une fois, cherchez l'erreur : certes, Elena Garro est une reine,
mais elle regne sur une Cour exclusivement féminine et exclusive-
ment mexicaine. On ne la compare ni a d’autres auteures en dehors
des frontieres du Mexique ni - encore moins ! - a des écrivains
males ! Sans doute faut-il étre Argentin, et de surcroit aveugle,
comme Borges pour oser dire qu'Elena Garro est “la Tolstoi de Méxi-

7

CO...

Lhumble Rosario Castellanos est aux antipodes de l'égocentrique
Elena Garro. Elle pratique assidiment l'autocritique la plus féroce,
n'est pas sire d'étre une écrivaine, n'a aucune confiance en elle. Son
estime de soi est tres en dessous des normales saisonniéres, et Elena
Poniatowska nous a déja expliqué pourquoi : parce que les femmes
mexicaines naissent dévaluées... Lorsque José Joaquin Blanco se
penche sur I'ceuvre de Rosario, il salue surtout son courage :

Rosario Castellanos escribio mucho y sus textos son acaso mas valio-
sos por los obstaculos a los que se atreve que por sus resultados. Sus
retos narrativos y poéticos fueron grandes y los realizé con una acti-
tud admirable tanto en la critica a la vida en Chiapas como a la
situacion opresiva de la mujer mexicana en los cincuentas, que ella
padecio, ninguneada en los medios culturales por gente harto infe-
rior a ella. (Poniatowska 2001 : 109). 1°

Curieux eloge, qui semble dire que l'ceuvre est médiocre mais que
pour une femme, la démarche est admirable ; curieux €loge encore,
qui insinue que tout en étant meédiocre elle a été ignorée, meéprisée,
réduite a néant par des instances culturelles bien inférieures a elle...
Le seul commentaire d’Elena Poniatowska est le suivant : « Dans un
pays rassasié de culture officielle, les femmes sont beaucoup plus
libres que les hommes » (Poniatowska 2001 : 109).

On comprend : elles sont plus libres parce qu'elles nont que faire
d’étre reconnues par les représentants de la “culture officielle”

Mais encore faut-il qu'elles se reconnaissent elles-mémes. A l'inverse
de Pita Amor et d’Elena Garro, qui s'estimaient I'une comme l'autre
infiniment supérieures a Octavio Paz et n‘avaient que faire des hon-
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neurs puisque la conscience de leur valeur semblait leur suffire, Nel-
lie Campobello admirait tellement l'ceuvre de Luis Martin Guzman
quelle était incapable de considérer sa propre production littéraire
comme digne d’intérét. Ecoutons Elena Poniatowska :

Cuando Nellie le dedica sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa a Martin Luis Guzman, nombrandole el escritor mas revolucio-
nario de la revolucion, no reconoce que ella es la mejor escritora de
la revolucion. Sus palabras -libres de adjetivos y embellecimientos-,
su estilo directo, crudo, pertenecen a una Adelita que decide entrarle
a la batalla. (Poniatowska 2001 : 136). 20

Et clest bien la que le bat blesse : Adelita, cest la cantiniére, la Made-
lon dont le sourire (on se contentera de cet euphémisme) donne du
courage aux vaillants soldats. Mais si Adelita entre dans la bataille,
elle n'est plus a sa place ! Et les récits de bataille que publie Nellie-
Adelita ne sont pas du gofit de ces messieurs :

En un mundo de machismo, nadie la toma en cuenta, y —jpor favor!-
¢qué hace una mujer en medio de la fiesta de las balas? jS6lo eso nos
faltaba! Nellie es tan entretenida, tan descriptiva, tan aguda que se le
relega a dar imagenes brillantes, impresiones fugaces captadas desde
el balcon por una curiosa criatura que pasa desapercibida a través de
un libro espantoso que nada tiene que ver con ella y asi como ella lo
cuenta, ingenuamente, con el candor de la infancia : escenas que
asombran por su crueldad y porque las atestigua una nina. (Ponia-
towska 2001 : 136) 2.,

L'affaire est entendue : la punition sera une relégation au second plan
des Lettres mexicaines, car le roman de la Révolution, c'est une af-
faire d’hommes, qu'on se le dise !

Elena Poniatowska est tellement présente dans tous ces portraits,
aussi bien quand elle s’attendrit sur la folie, réelle ou feinte, de ses
modeles que lorsqu'elle déméle I'écheveau complexe de leur relation
aux hommes et s'interroge sur les raisons profondes qui font d'elles
toutes des marginales, que l'on en vient, légitimement, a se poser la
question suivante : ne meérite-t-elle pas le titre honorifique de Hui-
tieme Chevrette ? N'est-ce pas en fin de compte elle-méme qui nous
livre ce « Portrait de l'artiste en jeune chevre » ?
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1 Au Mexique, le simple fait d€tre une femme invalide tout... Au Mexique,
pour peu qu'une femme soit tant soit peu intelligente, qu'elle ait d’autres as-
pirations, qu'elle veuille parler, écrire, faire quelque chose, tous conspirent
pour trouver ce qu’ils vont lui faire, comment ils vont la détruire, comment
ils vont lui nuire. (N.B.: cette traduction et toutes celles qui suivent sont de
nous).

2 Elena PONIATOWSKA, Las siete cabritas, Mexico : Ed. Era, 2000. Nous uti-
liserons ici 'édition navarraise Txalaparta de 2001, a laquelle renverront les
numéros des pages citées.

3 A une époque ot les femmes vont et viennent et écrivent les unes sur les
autres en une célébration jubilatoire.

4 Elle déambulait dans [les] rues, tous les jours, habillée en papillon de lame
doré, en libellule, en Isadora Duncan, les cheveux teints, une fleur au som-
met du crane, ployant sous le poids de plusieurs tonnes de bijoux et le vi-
sage peinturluré comme une poterie mexicaine.

5 Je suis perverse, mauvaise, vengeresse./Mon sang d'emprunt est fugi-
tif. /Mes pensées sont fort taciturnes./Mes réves de péché sont noc-
turnes. /Je suis hystérique, folle, déjantée, /Mais déja promise a I'éternité.

6 Si tu mavais connue/Avec mes socquettes/Et mes petites robes bien
courtes/Tu aurais regardé en dessous/Et maman m'aurait envoyée cher-
cher un de ces gros pantalons qui me blessent/La, en bas

7 Nahui Olin est peut-étre la premiére a s'assumer en tant que femme-
corps, femme-cruche, femme-amphore. Puissante par sa liberté, elle se dé-
verse elle-méme sans digues pour la contenir. On dirait que c'est la peau de



Portrait de I'artiste en jeune chévre : Elena Poniatowska et Las siete cabritas

Nahui qui écrit. [...] Aucun homme , aucune femme aujourd’hui méme au
Mexique, au début du XXI*™¢ siecle, n'ose écrire ainsi, ressentir ainsi,
s'‘éprendre ainsi, peindre ainsi.

8 Lidée que quelquun voulait lui faire du mal était son pain quotidien. Elle
vécut entre le soupcon et la méfiance, la haine et 'amour. Elle aimait et
haissait dans le méme souffle. Dans la relation amoureuse, elle était tou-
jours la victime et pourtant, soudain et sans méme s'’en rendre compte, elle
devenait l'agresseur. Violente, terrifiante, personne n’a jamais décrit un
amant avec autant d'acharnement et de mépris qu'Elena Garro.

9 Sa perception des autres est, plus que pénétrante, éblouissante, et c'est
pourquoi ses critiques littéraires sont si perspicaces, si réussies. Le seul
quelle ne parvient jamais a voir, parce quelle 'aime d'un amour fou et
aveugle, damoureuse folle, sourde et aveugle, cest Ricardo. Ricardo lui
échappe, dans tous les sens du terme.

10 Etrange fillette, qui songe aux fusillades comme a des berceuses et parle
des kilos de chair des cadavres qui s'accumulent.

11 « Ecoute : des toreros, cing ; des écrivains, six ; des aristocrates, trois, des
peintres, quatre ; des médecins, huit », puis elle continuait, coquine, a les
compter par dizaines sur les doigts de ses mains couvertes de bagues.

12 Nahui avait une mere classiste, tres dure, stricte, formaliste, terrible. Son
refuge, c’était son pere, qui la protégeait, et il y a des éléments qui peuvent
faire penser que leur relation était plus qu'une relation pére-fille. Person-
nellement, jai toujours un doute.

13 Elena Garro a été tellement confondue avec Octavio Paz qu'il est souvent
difficile de séparer sa vie et son ceuvre de celles du poéete. “Ah oui, celle qui a
été mariée a Octavio Paz !” est une phrase qui semble faire partie de son
identite).

14 Avec Octavio, jai été grand seigneur. Je lui ai cédé ma place. Le Prix
Nobel, moi ? Ouh, grands dieux non! J'ai été une vilaine, tres vilaine fille. Lui,
il soccupait de sa carriére, promotion par-ci, promotion par-la. Il a toujours
cherché a s'élever. Moi, je n'ai fait que gaffer.

15 Nous autres Mexicaines, nous tournons autour de 'amour comme des
anesses a la noria, nous cherchons toujours un roi Salomon qui nous baise
des baisers de sa bouche, qui nous dise que nos seins sont les jumeaux d'une
gazelle, notre ventre un monceau de blé entouré de lys et que sous notre
langue se trouve un rayon de miel de de lait. Toute notre vie s'en va dans
cette grande illusion qu'est 'espoir.
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16 Son cerveau divisé en deux lobes frontaux est en réalité habité par deux
desseins: I'un pour écrire, l'autre pour souffrir. Apparemment, ils ne se me-
langent pas. Rosario peut passer de la plus épouvantable sceéne de jalousie a
sa table de travail. Et elle ne se défoule pas sur le papier. Elle écrit. Elle ne se
livre pas a une catharsis psychanalytique. Elle fait abstraction, elle trace ses
signes; en se déchiffrant, elle déchiffre le monde.

17 Nous, les femmes, on nous dévalorise. Rosario est née dévalorisée et elle
ne cesse de s'accuser et de se juger coupable qu’a la fin de sa vie. La relation
amoureuse est-elle la seule chose qui aurait pu la stabiliser? Ou est-ce jus-
tement le fait que celle-ci lui ait été déniée qui la pousse a écrire?

18 Elle est écrivaine de la téte aux pieds, modifiante, éblouissante, nova-
trice : il y a une littérature avant Elena Garro et une autre apres elle. Main-
tenant, si on la compare a Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Ar-
redondo, Nellie Campobello, Maria Luisa Puga, Silvia Molina ou Angeles
Mastretta, eh bien celles-ci seraient, en langage courtisan, las cameéristes de
sa Majesté Elena Premiere.

19 Rosario Castellanos a beaucoup écrit et ses textes ont peut-étre davan-
tage de valeur a cause des obstacles qu'elle affronte que des résultats obte-
nus. Ses défis narratifs et poétiques ont été grands et elle les a affrontés
avec une attitude admirable, aussi bien dans sa critique de la vie au Chiapas
que de la situation d'oppression de la femme mexicaine dans les années cin-
quante, dont elle a elle-méme souffert, ignorée dans les milieux culturels
par des gens qui lui étaient bien inférieurs.

20 Quand Nellie dédie ses Notes sur la vie militaire de Francisco Villa a
Martin Luis Guzman, en le nommant I'écrivain le plus révolutionnaire de la
révolution, elle ne reconnait pas que c’est elle, la meilleure écrivaine de la
révolution. Ses mots -libres d’adjectifs et d'enjolivures—, son style direct,
cru, appartiennent a une Adelita qui décide d’'entrer dans la bataille.

21 Dans un monde de machisme, personne ne tient compte d'elle -non mais
sans blague !- que fait une femme au milieu de la fiesta des balles ? Il ne
nous manquait plus que ca! Nellie est si amusante, si descriptive, si fine
quon la relegue au rang de productrice d'images brillantes, d'impresiones
fugaces captées de son balcon par une étrange créature qui passe inapercue
a travers un livre effrayant qui n’a rien a voir avec elle et qui est tel quelle le
raconte, ingénuement, avec la candeur de l'enfance : des scenes qui
étonnent par leur cruauté et parce que cest une fillette qui en est témoin.
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Francais

Il s'agit de montrer comment l'art de la biographie peut étre différent quand
a la fois la biographe et les biographées sont des femmes, en particulier
dans le contexte peu favorable, de par son machisme évident, du Mexique
au début du XX¢™me siécle, ot une femme talentueuse est pergue comme un
danger public ou comme une folle.

Espanol

En este articulo se muestra hasta qué punto el arte de la biografia llega a ser
distinto cuando tanto bidgrafa como biografiadas son mujeres, en particular
en el contexto poco favorable, por machista sin complejos, de México en la
primera mitad del siglo XX, cuando a una mujer con talento se la percibia
como a un ser peligroso o como a una loca.
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