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Références

Dire que la culture mexi caine est ma chiste, c’est en fon cer une porte
ou verte. Aussi ne s’étonnera- t-on pas du constat désa bu sé que fai sait
en 1973 l’es sayiste, poète, dra ma turge et ro man cière mexi caine Ro sa‐ 
rio Cas tel la nos, dans son essai Mujer que sabe latín…  : au Mexique,
disait- elle, l’accès à la culture et a for tio ri aux études su pé rieures est
pour une femme un vé ri table par cours du com bat tant. Non seule‐ 
ment la Mexi caine qui re cherche dans les études un moyen d’épa‐ 
nouis se ment per son nel devra lut ter contre des pré ju gés an ces traux
quant à ses ca pa ci tés (St Tho mas d’Aquin ne disait- il pas que la
femme est un homme mu ti lé ?), mais en core elle devra sup por ter le
re gard désap pro ba teur d’une so cié té dans la quelle le seul épa nouis‐ 
se ment pos sible pour une femme dé cente se trouve dans le ma riage
et la ma ter ni té. Les chiffres qu’elle cite sont ré vé la teurs  : en 1970,
seuls 18% des mé de cins et 14% des di plô més des Ecoles de Com‐ 
merce sont des femmes. Sa conclu sion n’est guère op ti miste  : si le
Mexique compte quelques grands noms fé mi nins dans le do maine des
Arts et des Lettres, ces noms de meurent des ex cep tions, de la même
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ma nière que l’ac ces sion au pou voir de l’in dien Be ni to Juárez n’a pas
ou vert une ère d’éga li té des chances au Mexique entre in diens et
blancs (Cas tel la nos 1995 : 22-40).

Trente- cinq ans plus tard, dans un ar ticle in ti tu lé « ¿Por qué ase si na‐ 
ron a Elena Garro ? », la ro man cière pé ru vienne Pa tri cia de Souza ne
semble guère plus op ti miste. Elle cite ces pa roles de celle qui fut
l’épouse d’Oc ta vio Paz et que Borges ap pe lait “la Tol stoï mexi caine” :

2

En Méxi co, por el simple hecho de ser mujer, todo queda in va li da do…
En Méxi co, ape nas una mujer es un poco in te li gente, tiene otras as ‐
pi ra ciones, quiere ha blar, es cri bir, hacer algo, todos se confa bu lan
para ver qué le hacen, cómo la des truyen, cómo la dañan. (De Souza,
2008) 1

Dans la pa ra noïa d’Elena Garro, il y a tout de même du vrai… Et c’est
là que nous re joi gnons le tra vail d’une autre grande ro man cière, es‐ 
sayiste, jour na liste et à l’oc ca sion réa li sa trice mexi caine, Elena Po nia‐ 
tows ka, âgée au jourd’hui de 76 ans, mais tou jours dé bor dante d’ac ti vi‐ 
té, comme le dé montre sa pré sence cha ris ma tique au der nier Salon
du Livre à Paris et lors d’une jour née d’études à Lyon II en mai 2008…
En l’an 2000, Elena Po nia tows ka pu blie à Mexi co un brillant essai in ti‐ 
tu lé Las siete ca bri tas. 2 Il s’agit de sept por traits de femmes d’ex cep‐ 
tion, qui ont mar qué, cha cune à sa façon, l’his toire cultu relle du
Mexique au XXème siècle. Parmi les sept in domp tables che vrettes,
cinq sont des écri vaines, à temps plein ou à temps par tiel puisque
cer taines d’entre elles ont d’autres cordes à leur arc. Les deux qui
n’écrivent pas sont Frida Kahlo, qu’il n’est pas né ces saire de pré sen‐ 
ter, et une autre peintre, María Iz quier do. Les cinq qui écrivent sont
l’ex tra va gante poé tesse Pita Amor , peintre à ses heures et au de meu‐ 
rant tante ma ter nelle d’Elena Po nia tows ka  ; l’éton nante Nahui Olin,
poé tesse et sur tout peintre  ; Elena Garro, Ro sa rio Cas tel la nos et la
seule ro man cière de la Ré vo lu tion Mexi caine, Nel lie Cam po bel lo, éga‐ 
le ment dan seuse et cho ré graphe.

3

Tout au long de son essai, Elena Po nia tows ka ne se contente pas de
jux ta po ser les bio gra phies de ces femmes peu or di naires, elle tente
d’éta blir des pas se relles, de dé cou vrir les liens sub tils qui les unissent,
au- delà des ap pa rences, en se glis sant lit té ra le ment dans leur peau,
« en una época en que mu jeres van y mu jeres vie nen y es cri ben unas
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acer ca de otras en una celebración ju bi lo sa  » 3(Po nia tows ka 2001  :
66). Aucun doute n’est per mis  ; c’est bien en tant que femme qu’elle
tente de com prendre de l’in té rieur ces autres femmes, ses com pa‐ 
triotes et consœurs, dans un style de bio gra phie qu’aucun homme ne
sau rait en vi sa ger. Le cas le plus frap pant est sans nul doute celui du
pre mier cha pitre, consa cré à Frida Kahlo, où Elena Po nia tows ka écrit
à la pre mière per sonne, s’ex pri mant à la place de Frida, d’une Frida
dé dou blée qui se re garde dans un mi roir et s’adresse à son re flet. Le
pro cé dé est trop ex cep tion nel pour qu’elle en fasse une re cette, et les
autres bio gra phies sont d’une fac ture plus clas sique  ; mais le don
d’em pa thie est tou jours pré sent, au long des cent cinquante- six pages
de l’essai, à tel point que l’on a l’im pres sion de voir se des si ner en fi li‐ 
grane, au fil des pages, un au to por trait de l’au teure. Celle- ci, par mo‐
ments, n’hé site pas à pas ser au pre mier plan, à ra con ter une anec dote
per son nelle qui la relie à l’une ou l’autre des “pe tites chèvres”, à s’in di‐ 
gner, à s’émou voir, à com pa tir.

On peut dis tin guer trois mo tifs qui re lient entre elles les sept
femmes : toutes pos sèdent, peu ou prou, un grain de folie ; toutes ont
dans leur vie un ou plu sieurs hommes qui jouent un rôle dé ter mi nant,
par fois pour le meilleur mais sou vent pour le pire ; toutes ont été re‐ 
je tées, mar gi na li sées, voire dia bo li sées par une so cié té in ca pable de
les com prendre.

5

1. Un grain de folie, ou plus…
Le titre même de l’essai met l’ac cent sur cette di men sion, puisque la
chèvre est, en es pa gnol, le pa ran gon de la folie  : «  está como una
cabra », dit- on de quel qu’un dont le com por te ment s’écarte vi si ble‐ 
ment du ra tion nel ou du rai son nable.

6

Elena Po nia tows ka parle avec beau coup de ten dresse de la folie de sa
tante Gua da lupe, plus connue sous le nom de Pita Amor, qui vient de
mou rir à l’âge de 81 ans au mo ment de la ré dac tion de l’essai et que
ses voi sins sur nom maient “la abue li ta de Bat man” tant elle était ex‐ 
cen trique :

7

Deam bu la ba por [las] calles, un día sí y otro tam bién, ves ti da de ma ‐
ri po sa de lamé do ra do, de li bé lu la, de Isa do ra Dun can, el pelo pin ta ‐
do, una flor a media ca be za, ago bia da bajo el peso de va rias to ne la das
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de joyas y con la cara pin ta da como jícama en chi la da. (Po nia tows ka
2001 : 24). 4

L’ex cen tri ci té de cette grande poé tesse, ca pri cieuse, pro vo ca trice,
ex hi bi tion niste, se trouve es sen tiel le ment dans son mode de vie : elle
pose nue en 1949 pour Diego Ri ve ra, ar pente nui tam ment le Paseo de
la Re for ma, nue sous son man teau de four rure, en criant de sa voix de
ba ry ton « Je suis la Reine de la Nuit », entre dans une église où l’on
cé lèbre une messe pour s’ex cla mer au mo ment de l’élé va tion « Je me
suis fait avor ter », scan da lise les ligues de vertu en ré ci tant à la té lé‐ 
vi sion des vers de Saint Jean de la Croix avec un dé col le té ver ti gi‐ 
neux… On s’aper çoit que tous ces actes consi dé rés comme des ma ni‐ 
fes ta tions d’alié na tion men tale sont en rap port avec l’ab sence de ta‐ 
bous, d’in hi bi tions liées au corps. Une femme qui aime à mon trer son
corps tout en n’étant pas une pros ti tuée ne sau rait être que folle. Pita
Amor re ven dique d’ailleurs elle- même la folie dans un poème daté de
1987 et in ti tu lé « Letanía de mis de fec tos » :

8

Soy per ver sa, mal va da, ven ga ti va.

Es pres ta da mi sangre y fu gi ti va.

Mis pen sa mien tos son muy ta ci tur nos.

Mis sueños de pe ca do son noc tur nos.

Soy his té ri ca, loca, des qui cia da,

Pero a la eter ni dad ya sen ten cia da. (Po nia tows ka 2001 : 43-44) 5

Pa ra doxa le ment, sa poé sie est beau coup plus sage et beau coup moins
fri vole que l’image qu’elle s’ap plique à don ner d’elle- même. Elle est
ex trê me ment consciente de sa va leur lit té raire, au point d’af fir mer
sans sour ciller : « me consi de ro muy su per ior a Oc ta vio Paz. Aunque
él se tome tan en serio, no me llega ni a los ta lones » (Po nia tows ka
2001 : 37). Une femme, une chèvre folle, qui es time son œuvre su pé‐ 
rieure à celle d’un grand homme uni ver sel le ment re con nu  ? Est- ce
bien rai son nable ? Et si elle avait rai son ? Et si le jury du Nobel avait
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com mis une er reur de ju ge ment, si la cri tique in ter na tio nale s’était
trom pée ?

Car men Mondragón Val se ca, fille de gé né ral et éle vée par des re li‐ 
gieuses fran çaises, plus connue sous le pseu do nyme de Nahui Olin
(1893-1978), par tage avec sa consœur Pita Amor une fas ci na tion pour
son propre corps, que l’on re trouve de façon quasi ob ses sion nelle
dans sa poé sie. Elle joue les Lo li tas pour s’adres ser au lec teur :

10

Si tú me hu bie ras co no ci do

Con mis cal ce tas

Y mis ves ti dos cor ti tos

Hu bie ras visto de ba jo

Y mamá me habría en via do a bus car unos grue sos pan ta lones que me
las ti man

Allá abajo (Po nia tows ka 2001 : 52). 6

Comme Pita Amor, elle pose nue pour les plus grands pho to graphes
dans les an nées 30, s’ex hibe au tant dans sa vie que dans son œuvre.
Elena Po nia tows ka sou ligne :

11

Nahui Olin es quizá la pri me ra que se acep ta como mujer- cuerpo,
mujer- cántaro, mujer- ánfora. Po de ro sa por libre, se der ra ma a sí
misma sin muros de contención. Pa rece que la piel de Nahui está es ‐
cri bien do. […] No hay hombre o mujer aho ri ta en Méxi co y a prin ci ‐
pios del siglo XXI que se atre va a es cri bir así, a sen tir así, a en amo ‐
rarse así, a pin tar así. (Po nia tows ka 2001 : 52). 7

Le ca rac tère avant- gardiste de Nahui Olin ré si de rait donc dans son
rap port to ta le ment dés in hi bé à son propre corps, et, par ex ten sion,
au corps fé mi nin en gé né ral. Cela dit, à l’in verse de Pita Amor qui
était juste ex tra va gante, Nahui Olin sombre vé ri ta ble ment dans la
folie, au sens psy chia trique du terme, pro ba ble ment à la suite de l’ab‐ 
sorp tion mas sive de peyotl et autres sub stances hal lu ci no gènes.
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L’écri vain Ho me ro Arid jis, qui l’a ren con trée vers la fin de sa vie, di sait
d’elle  : «  ce n’était pas une folle or di naire qui m’au rait ins pi ré de la
peur : c’était une folle poé tique » (Po nia tows ka 2001 : 65).

On a déjà fait al lu sion, en in tro duc tion, à la pa ra noïa d’Elena Garro
(1916-1998, même si elle pré fé rait dire qu’elle était née en 1920…). Co‐ 
quet te rie et pa ra noïa, Elena Po nia tows ka confirme ce diag nos tic :

13

Que al guien de sea ra dañarla era su pan de cada día. Vivió entre la
sos pe cha y el re ce lo, el odio y el amor. Amaba y odia ba en la misma
respiración. En la relación amo ro sa fue siempre la víctima aunque de
re pente y sin darse cuen ta si quie ra se volvía la agre so ra. Vio len ta,
ater ra do ra, nadie ha des cri to a un amante con la saña y el des pre cio
de Elena Garro. (Po nia tows ka 2001 : 88) 8.

“La Garro”, comme l’ap pellent aussi bien ses dé trac teurs que ses ad‐ 
mi ra teurs, est belle, pro vo cante, égo cen trique. Elle aussi, elle aime
son corps, cé lèbre sa propre beau té so laire, sa blon deur. C’est pour‐ 
quoi, selon Elena Po nia tows ka, « amar ra da a sí misma, cen tra da en su
yo, su prosa tam bién era solar » (Po nia tows ka 2001 : 95).

14

Nous re vien drons plus loin sur la folie mo no ma niaque de Ro sa rio
Cas tel la nos, faite de sa pas sion ob ses sion nelle pour Ri car do Guer ra,
avec son cor tège de crises de ja lou sie dé vo rante et de phases de
culpa bi li té, en al ter nance, et qui contraste si étran ge ment avec ses
prises de po si tion fé mi nistes. Elena Po nia tows ka ré sume la si tua tion
en ces termes :

15

Su percepción de los demás es, más que pe ne trante, des lum brante, y
por ello sus críticas li te ra rias re sul tan muy lúcidas, muy afor tu na das.
Al único que nunca logra ver, porque lo ama de amor loco y ciego de
en amo ra da loca, sorda y ciega, es a Ri car do. Ri car do se le es ca pa en
todos los sen ti dos. (Po nia tows ka 2001 : 121). 9

Enfin, María Fran cis ca Luna, plus connue sous le pseu do nyme de Nel‐ 
lie Cam po bel lo (1900 - ?), peut- être fille na tu relle de Pan cho Villa, est
une fi gure forte, mar quée par l’ab sence de père et la construc tion
d’un père my thique, un amour ab so lu pour sa mère, une en fance ber‐ 
cée – si l’on peut dire – par la Ré vo lu tion Mexi caine qui l’en dur cit en
ap pa rence mais lui laisse une fê lure in dé lé bile  : «  Extraña niña que
pien sa en los ti ro teos como en una canción de cuna y habla de los
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kilos de carne acu mu la dos en los cadáveres 10 », com mente Elena Po‐ 
nia tows ka (Po nia tows ka 2001  : 143). L’anec dote la plus ré vé la trice,
peut- être, de cette double per son na li té de Nel lie Cam po bel lo est
celle où, après un spec tacle de danse, elle de mande à son frère com‐ 
ment il l’a trou vée : il lui ré pond qu’elle l’a fait pen ser à un che val au
galop en plein dé sert, ce qui la dé con certe énor mé ment, parce qu’elle
avait eu l’im pres sion de dan ser comme un pa pillon…

2. Et les hommes, dans tout ça ?
Au dic ton qui veut que « der rière chaque grand homme se trouve une
grande femme  », He le na Paz Garro, dite «  la Chata  », fille d’Elena
Garro et d’Oc ta vio Paz, ajou tait plai sam ment  : «  et der rière chaque
grande femme il y a un grand chat ». Plus sé rieu se ment, Elena Po nia‐ 
tows ka montre le rôle qu’ont joué dans la vie et par fois dans l’œuvre
de ses sept «  che vrettes  » un cer tain nombre d’hommes, les quels
n’ont pas tou jours le beau rôle, jus te ment…

17

Pita Amor, nous dit- elle, était bien trop amou reuse d’elle- même pour
s’at ta cher à un homme en par ti cu lier. C’est pour quoi, à une ques tion
de sa nièce sur sa vie amou reuse, elle ré pond par un ca ta logue
d’amants, à faire pâlir Don Juan en per sonne : « Mira, to re ros, cinco ;
es cri tores, seis ; aristócratas, tres ; pin tores, cua tro ; mé di cos, ocho »
, y seguía pícara contándolos por de ce nas con los dedos de sus
manos en joya das » 11 (Po nia tows ka 2001 : 38).

18

Nous sommes donc en pré sence d’une femme qui s’ap pro prie les
codes mas cu lins : un homme qui ac cu mule les conquêtes est un Don
Juan, un Ca sa no va, alors qu’une femme qui en fait au tant est consi dé‐ 
rée comme une traî née. Pita Amor se re ven dique haut et fort “cro‐ 
queuse d’hommes”, pour épa ter le bour geois, sans doute, mais plus
pro fon dé ment pour dé non cer une so cié té hy po crite et mi so gyne.

19

Le cas de Nahui Olin pré sente cer taines si mi li tudes avec celui de Pita
Amor, mais aussi une dif fé rence fon da men tale. Elena Po nia tows ka
sou ligne le lien très fort, peut- être trop fort, qui unis sait la jeune Car‐ 
men Mondragón à son gé né ral de père, al lant jusqu’à citer sans le
moindre com men taire cette opi nion d’une de ses bio graphes, Adria na
Mal vi do, au teure de l’essai Nahui Olin, la mujer del sol :
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Nahui tuvo una mamá cla sis ta, durísima, es tric ta, for ma lis ta, ter rible.
Su re fu gio fue su papá, quien la resguardó, y hay ele men tos que te
pue den lle var a pen sar que su relación fue más que la de un padre y
una hija. Per so nal mente me queda la duda (Po nia tows ka 2001 : 46). 12

In ces tueuse ou pas, Car men Mondragón est une en fant pré coce. A
douze ans, elle écrit  : «  Je ne suis pas heu reuse parce que la vie n’a
pas été faite pour moi, parce que je suis une flamme dé vo rée par elle
même et qui ne peut s’éteindre ; parce que je n’ai pas vain cu la vie par
la li ber té, je n’ai pas le droit de jouir des plai sirs, étant des ti née à être
ven due, comme au tre fois les es claves, à un mari » (Po nia tows ka 2001 :
48). Pour ne pas être “ven due” à un mari, elle en choi sit un sur un ca‐ 
price et de mande à son père de le lui of frir, comme un jouet ou un
poney : c’est ainsi qu’à vingt ans elle épouse Ma nuel Rodríguez Lo za‐ 
no, en dépit de l’ho mo sexua li té et des pro tes ta tions de ce der nier…
L’im pro bable ma riage se ter mine par une sé pa ra tion mu tuel le ment
consen tie en 1921, et c’est là que la jeune femme tombe entre les
griffes du Dr. Atl. Cet énig ma tique vul ca no logue, contro ver sé sur le
plan scien ti fique, de son vrai nom Ge rar do Mu rillo, est un per son nage
mon dain, ami des peintres –no tam ment des mu ra listes– des pho to‐ 
graphes, des ar tistes de tout poil  ; il com pose de mau vais vers et
peint de mau vaises toiles, il est âgé, boi teux, per vers, toxi co mane,
mais c’est lui qui in vente en 1922 pour Car men le pseu do nyme de
Nahui Olin, qu’elle conser ve ra jusqu’à sa mort  : «  Nahui Olin est le
nom náhuatl du qua trième mou ve ment du so leil et ren voie au mou ve‐ 
ment ré no va teur des cycles du cos mos » (Po nia tows ka 2001 : 55). Elle
s’iden ti fie ra tel le ment à ce pseu do nyme que dans son dé lire, à la fin
de sa vie, elle pré ten dra avoir des conver sa tions avec le so leil, qui la
dé fend des mé chants et vient dor mir dans son lit… Si l’aven ture
amou reuse avec le Dr. Atl est de courte durée, elle lui lais se ra, outre
le fa meux pseu do nyme, une ad dic tion au peyotl et autres sub stances
qui la pré ci pi te ront dans la folie. Mais dans les an nées 20, elle est en‐ 
core « une femme culti vée, qui ai mait l’art, par lait de la théo rie de la
re la ti vi té, au rait dé bat tu avec Ein stein si cela avait été pos sible, jouait
du piano et com po sait, sa vait juger une œuvre d’art et croyait en
Dieu » (Po nia tows ka 2001  : 55). Après sa sé pa ra tion d’avec le Dr. Atl,
elle passe d’homme en homme, on la dit nym pho mane, on la sur‐ 
nomme “la Vio la do ra”. En core une fois, peut- on par don ner à une
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femme d’avoir plus de ta lent que son men tor et, de sur croît, d’as su‐ 
mer une vie sexuelle qui s’écarte de la norme ?

Pour ce qui concerne Elena Garro, un seul nom mas cu lin lui est as so‐ 
cié, celui d’Oc ta vio Paz, qui fut son époux pen dant vingt- quatre ans
et le père de sa fille unique. Elena Po nia tows ka le sou ligne dès le
début du cha pitre qu’elle lui consacre :

22

Elena Garro ha que da do tan confun di da con Oc ta vio Paz que mu chas
veces re sul ta difícil se pa rar su obra y su vida del nombre del poeta.
« ¡Ah, la que fue mujer de Paz ! » es una frase que pa rece for mar
parte de su iden ti dad (Po nia tows ka 2001 : 87). 13

Ce qui ne si gni fie pas pour au tant que la dame ait ac cep té de bonne
grâce de res ter dans l’ombre du grand homme, tant s’en faut. Lors‐ 
qu’on l’in ter roge à pro pos du Prix Nobel de son illustre mari, elle ré‐ 
pond :

23

Con Oc ta vio fui un gran ca bal le ro. Le cedí mi lugar.

¿El Pre mio Nobel a mí ? ¡Uy no, hombre ! Fui una mu cha chi ta ma ja ‐
de ra, muy ma ja de ra. Él cui da ba su car re ra, ca ra va nas aquí, ca ra va nas
allá. Buscó siempre el as cen so. Yo no he hecho más que meter la
pata. (Po nia tows ka 2001 : 99). 14

La ci ta tion mé rite qu’on s’y ar rête, d’une part pour le rôle am bi gu que
s’auto- attribue Elena Garro  : à la fois celui d’un «  grand sei gneur  »
(qua li fi ca tif mas cu lin et lau da tif) et celui d’une «  vi laine, très vi laine
fille » (qua li fi ca tif fé mi nin et pé jo ra tif). Il est clair que la pre mière ex‐ 
pres sion cor res pond à l’opi nion qu’elle a d’elle- même, alors que la se‐ 
conde re flète l’opi nion gé né ra li sée de l’in tel li gent sia mexi caine.
D’autre part, pour l’op po si tion qu’elle sou ligne entre le com por te ment
car rié riste d’Oc ta vio Paz et son at ti tude à elle, l’élec tron libre qui se
plaît à jouer les trouble- fêtes. Elle per çoit Oc ta vio comme son an ti‐ 
thèse ab so lue, au point d’avoir écrit : « Moi, je vis contre lui, j’ai étu dié
contre lui, parlé contre lui, eu des amants contre lui et dé fen du les
in diens contre lui, j’ai fait de la po li tique contre lui, enfin tout, tout,
tout ce que je suis, c’est contre lui » (De Souza 2008).
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Plus en core qu’à la femme, c’est à l’œuvre qu’Oc ta vio Paz a fait de
l’ombre, en traî nant dans son sillage la ma jo ri té des cri tiques lit té‐ 
raires, pour la plu part des hommes, nous y re vien drons dans la troi‐ 
sième par tie de cet ex po sé.

25

Qu’en est- il de Ro sa rio Cas tel la nos  ? Si gni fi ca ti ve ment, au début du
cha pitre qu’elle lui consacre, Elena Po nia tows ka s’ex prime à la pre‐ 
mière per sonne du plu riel, au nom de toutes les Mexi caines :

26

Las mexi ca nas so le mos girar en torno al amor como bur ras de noria,
in sis ti mos en un rey Salomón que nos bese con los besos de su boca,
nos diga que nues tros pe chos son ge me los de ga ce la, nues tro vientre
un montón de trigo cer ca do de li rios y que bajo nues tra len gua hay
un panal de leche y miel. Se nos va la vida en ese gran engaño que es
la es pe ran za. (Po nia tows ka 2001 : 107) 15.

Elle dé cide alors de ne par ler que très peu de l’œuvre connue de Ro‐ 
sa rio Cas tel la nos (ro mans, poèmes) et pas du tout de son œuvre théâ‐ 
trale (L’éter nel fé mi nin) mais de se cen trer sur sa cor res pon dance
avec Ri car do Guer ra, le seul homme de sa vie en de hors, bien sûr, de
son fils Ga briel. En effet, nous dit Elena Po nia tows ka : « Les lettres de
Ro sa rio sont dé vas ta trices, poi gnantes, ob ses sion nelles, de l’or en
barre pour les psy chiatres, psy cho logues, ana lystes, bio graphes et,
pour quoi pas ?, pour les cri tiques lit té raires. Elles le sont aussi pour
nous les femmes qui nous y voyons re flé tées » (Po nia tows ka 2001  :
110).

27

Il est vrai que la leçon de ces lettres est pour “nous les femmes” bien
dé con cer tante  : on y voit Ro sa rio la fé mi niste, celle qui a si bien su
cer ner le pro blème de l’alié na tion des femmes dans ses es sais, ses
poèmes, ses ro mans, qui a même réus si à en faire rire dans son
théâtre, on la voit, disais- je, en gluée dans cette même alié na tion
quand il s’agit non plus de sa vie pu blique mais de sa vie pri vée. Pri‐ 
son nière de son amour aveugle pour Ri car do Guer ra, pri son nière
d’une ja lou sie ma la dive qui la rend folle, es clave de son fils unique Ga‐ 
briel, elle agit exac te ment à l’op po sé de ce que pré co nisent ses écrits,
ce qu’Elena Po nia tows ka ré sume ainsi :

28

Su ce re bro di vi di do en dos lóbulos fron tales está en rea li dad ha bi ta ‐
do por dos propósitos : uno para es cri bir, otro para su frir. Apa ren te ‐
mente no se mez clan. Ro sa rio puede pasar de la más pa vo ro sa es ce ‐
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na de celos a su mesa de tra ba jo. Y no se des fo ga sobre el papel. Es ‐
cribe. No se vuel ca en ca tar sis psicoanalítica. Hace abstracción, traza
sus si gnos; al des ci frarse, des ci fra el mundo. (Po nia tows ka 2001 :
118). 16

Il est ré vé la teur, de la part de la bio graphe, de for mu ler ainsi la
contra dic tion entre la vie et l’œuvre de Ro sa rio Cas tel la nos  : un dé‐ 
dou ble ment de per son na li té, un cloi son ne ment étanche entre les
deux hé mi sphères du cer veau. Elle en fait même une gé né ra li té, ap‐ 
pli cable à toutes les femmes :

29

A las mu jeres se nos devalúa. Ro sa rio nació de va lua da y sólo deja de
acu sarse y en con trarse culpable al final de su vida. ¿Es la relación
amo ro sa lo único que hu bie ra po di do darle es ta bi li dad? ¿O es jus ta ‐
mente el hecho de que ésta le sea ne ga da lo que la lleva a es cri bir?
(Po nia tows ka 2001 : 123). 17

La ré ponse à cette ques tion se trouve, à n’en pas dou ter, dans l’œuvre
même de Ro sa rio Cas tel la nos. Dans son roman très lar ge ment au to‐ 
bio gra phique, Balún Canán (1957), la pe tite nar ra trice, âgée de sept
ans, se console du manque d’amour de ses pa rents, de la mar gi na li sa‐ 
tion dont elle souffre parce qu’elle est une fille et de la mort de son
frère dont elle croit être au moins en par tie res pon sable, en écri vant
par tout le nom de ce der nier, Mario. Ecrire pour com bler un vide  :
serait- ce une spé ci fi ci té fé mi nine ?

30

Quant à Nel lie Cam po bel lo, deux fi gures mas cu lines do minent sa vie :
celle, my thique, de son père pu ta tif, Pan cho Villa, et celle de son
com pa gnon, l’écri vain Martín Luis Guzmán. Sa fas ci na tion pour la Ré‐ 
vo lu tion Mexi caine s’ex prime à la fois dans son in ces sante re cherche
du père ab sent (Notes sur la vie mi li taire de Fran cis co Villa, Car touche,
Les mains de Maman…) et dans le choix de son com pa gnon, lui même
his to rien et ro man cier de la Ré vo lu tion.

31

Elena Po nia tows ka s’im plique per son nel le ment, une fois en core, dans
le por trait de Nel lie Cam po bel lo, d’une façon assez sur pre nante. Elle
re proche à Nel lie son manque total d’ob jec ti vi té, de dis tance cri tique
par rap port à la Ré vo lu tion Mexi caine, elle parle de son aveu gle ment
face à Pan cho Villa qu’elle ne voit pas comme un com bat tant san gui‐ 
naire mais comme un héros, voire un saint. Elle op pose à cette vi sion
biai sée une vi sion beau coup plus lu cide, celle d’une autre femme,
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pour tant anal pha bète, nom mée Je su sa Pa lan cares. Qui est donc Je su‐ 
sa Pa lan cares ? C’est l’hé roïne du roman Hasta no verte, Jesús mío, qui
valut en 1969 le Prix Mazatlán à… Elena Po nia tows ka ! Cette der nière
écrit sans sour ciller  : «  Je su sa n’a pas la même vi sion de Fran cis co
Villa que Nel lie » (Po nia tows ka 2001 : 135), comme si fic tion et réa li té
pou vaient être mises sur le même plan, ou en core comme si le fait
d’écrire la bio gra phie de Nel lie Cam po bel lo lui don nait le droit de la
trai ter comme n’im porte le quel de ses per son nages de fic tion.

Nous re vien drons dans la troi sième par tie de cet essai sur le rôle joué
par Martín Luis Guzmán, bien mal gré lui, dans la mar gi na li sa tion de
Nel lie.

33

3. Dia bo li sées, mar gi na li sées, re ‐
je tées, mé con nues : oui, mais
pour quoi ?
Tout au long de l’essai, Elena Po nia tows ka se pose cette ques tion et y
ré pond de di verses fa çons, de la plus simple à la plus com plexe.

34

Les deux cas les plus simples sont ceux de Pita Amor et Nahui Olin,
dont elle nous dit qu’elles ont été « sa ta ni sées » par une so cié té pu ri‐ 
taine, hy po crite, qui n’a fait qu’exa cer ber leur désir de pro vo ca tion  :
« Les cas de Nahui Olin y de Pita Amor sont em blé ma tiques. Le rejet
et la cen sure les ont ren dues de plus en plus contes ta taires et toutes
deux ont fait du défi et de la pro vo ca tion leur façon de vivre » (Po nia‐ 
tows ka 2001 : 44).

35

Nahui Olin va jusqu’à se faire pas ser pour sor cière, et les in tel lec tuels
les plus ras sis la croient, au point de ne pas oser ava ler les breu vages
qu’elle leur pré pare : « Nahui di sait tou jours qu’elle avait des philtres
pour tenir tous les hommes sous son charme et tout le monde à ses
pieds et que ses po tions et ses herbes étaient in faillibles  », ra conte
Lola Álvarez Bravo (Po nia tows ka 2001  : 59). Qui est la plus dé rai son‐ 
nable  : celle qui pré tend être une sor cière ou celle qui gobe cette
fable ?

36

Mi che let l’avait déjà dit : de puis la nuit des temps l’homme est prêt à
croire que la femme est sor cière, sim ple ment parce que le corps fé ‐
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mi nin est un mys tère qui échappe à l’en ten de ment mas cu lin. Ho me ro
Arid jis parle en ces termes de la dé chéance de Nahui Olin : « c’est le
type de per son nage que la so cié té dé truit parce qu’elle est d’une in‐ 
no cence to ta le ment dés in hi bée, sans com pro mis sion, sin cère. Une
per sonne comme elle se prête à tous les abus des hommes, parce
qu’elle conserve cette in no cence à l’in té rieur de son corps » (Po nia‐ 
tows ka 2001 : 65).

La re la tive mar gi na li sa tion d’Elena Garro obéit à un autre sché ma,
plus sub til et plus per vers. La va leur de son œuvre est in dé niable, son
pre mier roman, Re cuer dos del por ve nir (Sou ve nirs de l’ave nir), est un
texte ma gni fique, puis sant, ori gi nal –le nar ra teur est le bourg d’Ix te‐ 
pec où se dé roule l’in trigue, il est la mé moire de ses ha bi tants de puis
des siècles et ne vit que par le sou ve nir que l’on a de lui– qui lui a valu
le Prix Xa vier Vil laur ru tia en 1963. Mais, sans y ap por ter le moindre
com men taire, Elena Po nia tows ka cite une cri tique d’Em ma nuel Car‐ 
bal lo sur ce roman, qu’il situe « en tête de toute la lit té ra ture fé mi‐ 
nine  » (Po nia tows ka 2001  : 98). Un peu plus loin, fai sant l’éloge des
nou velles d’Elena Garro, elle cite cet autre com men taire de Ser gio
Pitol : « C’est la faute aux tlax cal tèques est la meilleure nou velle de la
lit té ra ture pro duite par des femmes au Mexique » (Po nia tows ka 2001 :
97). Cher chez l’er reur  : qui au rait l’idée d’éva luer un texte d’Oc ta vio
Paz ou de Car los Fuentes en di sant que c’est le meilleur « de la lit té‐ 
ra ture mas cu line » ou « de la lit té ra ture pro duite par des hommes au
Mexique » ? Faut- il com prendre qu’il y a deux aunes dis tinctes pour
me su rer le ta lent fé mi nin et le ta lent mas cu lin  ? Le ta lent est- il
sexué ? Si un cri tique vou lant por ter aux nues, par exemple, La Col‐ 
line de l’Ange du cu bain Rei nal do Are nas s’avi sait d’af fir mer qu’il s’agit
du « meilleur roman écrit par un ho mo sexuel », n’y aurait- il pas un
tollé gé né ral face à cette for mu la tion dis cri mi na toire  ? Le plus
étrange est qu’Elena Po nia tows ka ne semble pas s’en of fus quer, ni
même re mar quer le ca rac tère dis cri mi na toire de ces « éloges ». Elle
cite même une autre cri tique d’Em ma nuel Car bal lo sur Elena Garro,
da tant cette fois de 1991, et où cette fois elle est per son nel le ment in‐ 
cluse dans le ju ge ment :

38

Es es cri to ra de la ca be za a los pies, mo di fi cante, des lum brante, in no ‐
va do ra : la li te ra tu ra era una antes de Elena Garro y es otra des pués
de ella. Ahora, si la com pa ras con Ro sa rio Cas tel la nos, Elena Po nia ‐
tows ka, Inés Ar re don do, Nel lie Cam po bel lo, María Luisa Puga, Sil via
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Mo li na o Ángeles Mas tret ta, pues serían, en el len guaje cor te sa no, las
ca ma re ras de su Ma jes tad Elena Pri me ra. (Po nia tows ka 2001 : 104) 18

En core une fois, cher chez l’er reur : certes, Elena Garro est une reine,
mais elle règne sur une Cour ex clu si ve ment fé mi nine et ex clu si ve‐ 
ment mexi caine. On ne la com pare ni à d’autres au teures en de hors
des fron tières du Mexique ni – en core moins  ! – à des écri vains
mâles  ! Sans doute faut- il être Ar gen tin, et de sur croît aveugle,
comme Borges pour oser dire qu’Elena Garro est “la Tol stoï de Méxi‐ 
co”…

39

L’humble Ro sa rio Cas tel la nos est aux an ti podes de l’égo cen trique
Elena Garro. Elle pra tique as si dû ment l’au to cri tique la plus fé roce,
n’est pas sûre d’être une écri vaine, n’a au cune confiance en elle. Son
es time de soi est très en des sous des nor males sai son nières, et Elena
Po nia tows ka nous a déjà ex pli qué pour quoi  : parce que les femmes
mexi caines naissent dé va luées… Lorsque José Joaquín Blan co se
penche sur l’œuvre de Ro sa rio, il salue sur tout son cou rage :

40

Ro sa rio Cas tel la nos escribió mucho y sus tex tos son acaso más va lio ‐
sos por los obstáculos a los que se atreve que por sus re sul ta dos. Sus
retos nar ra ti vos y poé ti cos fue ron grandes y los realizó con una ac ti ‐
tud ad mi rable tanto en la crítica a la vida en Chia pas como a la
situación opre si va de la mujer mexi ca na en los cin cuen tas, que ella
padeció, nin gu nea da en los me dios cultu rales por gente harto in fe ‐
rior a ella. (Po nia tows ka 2001 : 109). 19

Cu rieux éloge, qui semble dire que l’œuvre est mé diocre mais que
pour une femme, la dé marche est ad mi rable  ; cu rieux éloge en core,
qui in si nue que tout en étant mé diocre elle a été igno rée, mé pri sée,
ré duite à néant par des ins tances cultu relles bien in fé rieures à elle…
Le seul com men taire d’Elena Po nia tows ka est le sui vant  : « Dans un
pays ras sa sié de culture of fi cielle, les femmes sont beau coup plus
libres que les hommes » (Po nia tows ka 2001 : 109).

41

On com prend  : elles sont plus libres parce qu’elles n’ont que faire
d’être re con nues par les re pré sen tants de la “culture of fi cielle”.

42

Mais en core faut- il qu’elles se re con naissent elles- mêmes. A l’in verse
de Pita Amor et d’Elena Garro, qui s’es ti maient l’une comme l’autre
in fi ni ment su pé rieures à Oc ta vio Paz et n’avaient que faire des hon ‐
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neurs puisque la conscience de leur va leur sem blait leur suf fire, Nel‐ 
lie Cam po bel lo ad mi rait tel le ment l’œuvre de Luis Martín Guzmán
qu’elle était in ca pable de consi dé rer sa propre pro duc tion lit té raire
comme digne d’in té rêt. Ecou tons Elena Po nia tows ka :

Cuan do Nel lie le de di ca sus Apuntes sobre la vida mi li tar de Fran cis co
Villa a Martín Luis Guzmán, nombrándole el es cri tor más re vo lu cio ‐
na rio de la revolución, no re co noce que ella es la mejor es cri to ra de
la revolución. Sus pa la bras –libres de ad je ti vos y em bel le ci mien tos–,
su es ti lo di rec to, crudo, per te ne cen a una Ade li ta que de cide en trarle
a la ba tal la. (Po nia tows ka 2001 : 136). 20

Et c’est bien là que le bât blesse : Ade li ta, c’est la can ti nière, la Ma de‐ 
lon dont le sou rire (on se conten te ra de cet eu phé misme) donne du
cou rage aux vaillants sol dats. Mais si Ade li ta entre dans la ba taille,
elle n’est plus à sa place  ! Et les ré cits de ba taille que pu blie Nellie- 
Adelita ne sont pas du goût de ces mes sieurs :

44

En un mundo de ma chis mo, nadie la toma en cuen ta, y –¡por favor!–
¿qué hace una mujer en medio de la fies ta de las balas? ¡Sólo eso nos
fal ta ba! Nel lie es tan en tre te ni da, tan des crip ti va, tan aguda que se le
re le ga a dar imágenes brillantes, im pre siones fu gaces cap ta das desde
el balcón por una cu rio sa cria tu ra que pasa de sa per ci bi da a tra vés de
un libro es pan to so que nada tiene que ver con ella y así como ella lo
cuen ta, in ge nua mente, con el can dor de la in fan cia : es ce nas que
asom bran por su cruel dad y porque las ates ti gua una niña. (Po nia ‐
tows ka 2001 : 136) 21.

L’af faire est en ten due : la pu ni tion sera une re lé ga tion au se cond plan
des Lettres mexi caines, car le roman de la Ré vo lu tion, c’est une af‐ 
faire d’hommes, qu’on se le dise !

45

Elena Po nia tows ka est tel le ment pré sente dans tous ces por traits,
aussi bien quand elle s’at ten drit sur la folie, réelle ou feinte, de ses
mo dèles que lors qu’elle dé mêle l’éche veau com plexe de leur re la tion
aux hommes et s’in ter roge sur les rai sons pro fondes qui font d’elles
toutes des mar gi nales, que l’on en vient, lé gi ti me ment, à se poser la
ques tion sui vante  : ne mérite- t-elle pas le titre ho no ri fique de Hui‐ 
tième Che vrette ? N’est- ce pas en fin de compte elle- même qui nous
livre ce « Por trait de l’ar tiste en jeune chèvre » ?
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1  Au Mexique, le simple fait d’être une femme in va lide tout... Au Mexique,
pour peu qu’une femme soit tant soit peu in tel li gente, qu’elle ait d’autres as‐ 
pi ra tions, qu’elle veuille par ler, écrire, faire quelque chose, tous conspirent
pour trou ver ce qu’ils vont lui faire, com ment ils vont la dé truire, com ment
ils vont lui nuire. (N.B.: cette tra duc tion et toutes celles qui suivent sont de
nous).

2  Elena PO NIA TOWS KA, Las siete ca bri tas, Mexi co : Ed. Era, 2000. Nous uti‐ 
li se rons ici l’édi tion na var raise Txa la par ta de 2001, à la quelle ren ver ront les
nu mé ros des pages ci tées.

3  À une époque où les femmes vont et viennent et écrivent les unes sur les
autres en une cé lé bra tion ju bi la toire.

4  Elle dé am bu lait dans [les] rues, tous les jours, ha billée en pa pillon de lamé
doré, en li bel lule, en Isa do ra Dun can, les che veux teints, une fleur au som‐ 
met du crâne, ployant sous le poids de plu sieurs tonnes de bi joux et le vi‐ 
sage pein tur lu ré comme une po te rie mexi caine.

5  Je suis per verse, mau vaise, ven ge resse./Mon sang d’em prunt est fu gi‐ 
tif./Mes pen sées sont fort ta ci turnes./Mes rêves de péché sont noc‐ 
turnes./Je suis hys té rique, folle, dé jan tée,/Mais déjà pro mise à l’éter ni té.

6  Si tu m’avais connue/Avec mes soc quettes/Et mes pe tites robes bien
courtes/Tu au rais re gar dé en des sous/Et maman m’au rait en voyée cher‐ 
cher un de ces gros pan ta lons qui me blessent/Là, en bas

7  Nahui Olin est peut- être la pre mière à s’as su mer en tant que femme- 
corps, femme- cruche, femme- amphore. Puis sante par sa li ber té, elle se dé‐ 
verse elle- même sans digues pour la conte nir. On di rait que c’est la peau de
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Nahui qui écrit. [...] Aucun homme , au cune femme au jourd’hui même au
Mexique, au début du XXI  siècle, n’ose écrire ainsi, res sen tir ainsi,
s’éprendre ainsi, peindre ainsi.

8  L’idée que quel qu’un vou lait lui faire du mal était son pain quo ti dien. Elle
vécut entre le soup çon et la mé fiance, la haine et l’amour. Elle ai mait et
haïs sait dans le même souffle. Dans la re la tion amou reuse, elle était tou‐ 
jours la vic time et pour tant, sou dain et sans même s’en rendre compte, elle
de ve nait l’agres seur. Vio lente, ter ri fiante, per sonne n’a ja mais dé crit un
amant avec au tant d’achar ne ment et de mé pris qu’Elena Garro.

9  Sa per cep tion des autres est, plus que pé né trante, éblouis sante, et c’est
pour quoi ses cri tiques lit té raires sont si pers pi caces, si réus sies. Le seul
qu’elle ne par vient ja mais à voir, parce qu’elle l’aime d’un amour fou et
aveugle, d’amou reuse folle, sourde et aveugle, c’est Ri car do. Ri car do lui
échappe, dans tous les sens du terme.

10  Etrange fillette, qui songe aux fu sillades comme à des ber ceuses et parle
des kilos de chair des ca davres qui s’ac cu mulent.

11  « Ecoute : des to re ros, cinq ; des écri vains, six ; des aris to crates, trois, des
peintres, quatre  ; des mé de cins, huit », puis elle conti nuait, co quine, à les
comp ter par di zaines sur les doigts de ses mains cou vertes de bagues.

12  Nahui avait une mère clas siste, très dure, stricte, for ma liste, ter rible. Son
re fuge, c’était son père, qui la pro té geait, et il y a des élé ments qui peuvent
faire pen ser que leur re la tion était plus qu’une re la tion père- fille. Per son‐ 
nel le ment, j’ai tou jours un doute.

13  Elena Garro a été tel le ment confon due avec Oc ta vio Paz qu’il est sou vent
dif fi cile de sé pa rer sa vie et son œuvre de celles du poète. “Ah oui, celle qui a
été ma riée à Oc ta vio Paz  !” est une phrase qui semble faire par tie de son
iden ti té).

14  Avec Oc ta vio, j’ai été grand sei gneur. Je lui ai cédé ma place. Le Prix
Nobel, moi ? Ouh, grands dieux non! J’ai été une vi laine, très vi laine fille. Lui,
il s’oc cu pait de sa car rière, pro mo tion par- ci, pro mo tion par- là. Il a tou jours
cher ché à s’éle ver. Moi, je n’ai fait que gaf fer.

15  Nous autres Mexi caines, nous tour nons au tour de l’amour comme des
ânesses à la noria, nous cher chons tou jours un roi Sa lo mon qui nous baise
des bai sers de sa bouche, qui nous dise que nos seins sont les ju meaux d’une
ga zelle, notre ventre un mon ceau de blé en tou ré de lys et que sous notre
langue se trouve un rayon de miel de de lait. Toute notre vie s’en va dans
cette grande illu sion qu’est l’es poir.
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16  Son cer veau di vi sé en deux lobes fron taux est en réa li té ha bi té par deux
des seins: l’un pour écrire, l’autre pour souf frir. Ap pa rem ment, ils ne se mé‐ 
langent pas. Ro sa rio peut pas ser de la plus épou van table scène de ja lou sie à
sa table de tra vail. Et elle ne se dé foule pas sur le pa pier. Elle écrit. Elle ne se
livre pas à une ca thar sis psy cha na ly tique. Elle fait abs trac tion, elle trace ses
signes; en se dé chif frant, elle dé chiffre le monde.

17  Nous, les femmes, on nous dé va lo rise. Ro sa rio est née dé va lo ri sée et elle
ne cesse de s’ac cu ser et de se juger cou pable qu’à la fin de sa vie. La re la tion
amou reuse est- elle la seule chose qui au rait pu la sta bi li ser? Ou est- ce jus‐ 
te ment le fait que celle- ci lui ait été dé niée qui la pousse à écrire?

18  Elle est écri vaine de la tête aux pieds, mo di fiante, éblouis sante, no va‐ 
trice : il y a une lit té ra ture avant Elena Garro et une autre après elle. Main‐ 
te nant, si on la com pare à Ro sa rio Cas tel la nos, Elena Po nia tows ka, Inés Ar‐ 
re don do, Nel lie Cam po bel lo, María Luisa Puga, Sil via Mo li na ou Ángeles
Mas tret ta, eh bien celles- ci se raient, en lan gage cour ti san, las ca mé ristes de
sa Ma jes té Elena Pre mière. 

19  Ro sa rio Cas tel la nos a beau coup écrit et ses textes ont peut- être da van‐ 
tage de va leur à cause des obs tacles qu’elle af fronte que des ré sul tats ob te‐ 
nus. Ses défis nar ra tifs et poé tiques ont été grands et elle les a af fron tés
avec une at ti tude ad mi rable, aussi bien dans sa cri tique de la vie au Chia pas
que de la si tua tion d’op pres sion de la femme mexi caine dans les an nées cin‐ 
quante, dont elle a elle- même souf fert, igno rée dans les mi lieux cultu rels
par des gens qui lui étaient bien in fé rieurs.

20  Quand Nel lie dédie ses Notes sur la vie mi li taire de Fran cis co Villa à
Martín Luis Guzmán, en le nom mant l’écri vain le plus ré vo lu tion naire de la
ré vo lu tion, elle ne re con naît pas que c’est elle, la meilleure écri vaine de la
ré vo lu tion. Ses mots –libres d’ad jec tifs et d’en jo li vures–, son style di rect,
cru, ap par tiennent à une Ade li ta qui dé cide d’en trer dans la ba taille.

21  Dans un monde de ma chisme, per sonne ne tient compte d’elle –non mais
sans blague  !– que fait une femme au mi lieu de la fies ta des balles  ? Il ne
nous man quait plus que ça! Nel lie est si amu sante, si des crip tive, si fine
qu’on la re lègue au rang de pro duc trice d’images brillantes, d’im pre siones
fu gaces cap tées de son bal con par une étrange créa ture qui passe in aper çue
à tra vers un livre ef frayant qui n’a rien à voir avec elle et qui est tel qu’elle le
ra conte, in gé nue ment, avec la can deur de l’en fance  : des scènes qui
étonnent par leur cruau té et parce que c’est une fillette qui en est té moin.
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Français
Il s’agit de mon trer com ment l’art de la bio gra phie peut être dif fé rent quand
à la fois la bio graphe et les bio gra phées sont des femmes, en par ti cu lier
dans le contexte peu fa vo rable, de par son ma chisme évident, du Mexique
au début du XX  siècle, où une femme ta len tueuse est per çue comme un
dan ger pu blic ou comme une folle.

Español
En este ar tícu lo se mues tra hasta qué punto el arte de la bio gra fía llega a ser
dis tin to cuan do tanto bió gra fa como bio gra fia das son mu je res, en par ti cu lar
en el con tex to poco fa vo ra ble, por ma chis ta sin com ple jos, de Mé xi co en la
pri me ra mitad del siglo XX, cuan do a una mujer con ta len to se la per ci bía
como a un ser pe li gro so o como a una loca.
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