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1 Bien qu’il soit devenu mondialement célebre comme cinéaste, Pedro

Almodovar est également écrivain et la littérature et le cinéma sont

intimement mélés dans son ceuvre. Il a souvent déclaré qu'il avait tou-

jours été poussé par le désir de raconter des histoires, de “fabuler”,

par la plume d’abord et par le cinéma ensuite. Soulignons que le ciné-

ma est également pour lui un art de l'écriture, car il a écrit les scéna-
rios de tous ses films et certains ont méme été publiés et traduits en
francais : La Fleur de mon secret, Femmes au bord de la crise de nerf,

Tout sur ma mere, La Mauvaise Education, Exhibition (Volver). La re-
présentation de la littérature est par ailleurs trés présente dans les
films eux-mémes, que ce soit par des citations, des références a des

ceuvres qu’il admire, ou par la création de personnages d’écrivains

que I ital , travailler a la rédaction d’articles, de romans

ou de scénarios.
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Le premier personnage de romanciere et d'essayiste quil a créé est
Patty Diphusa qui signe de ce pseudonyme des articles provocateurs
dans la revue La Luna de Madrid qui avait commencé a paraitre en
novembre 1983. Ces articles ont été rassemblés ensuite par I'éditeur
Jorge Herralde, directeur des éditions Anagrama qui a ajouté aux meé-
moires de ce « sexe symbole international » qui représentent seule-
ment 84 pages dans l'éditions francgaise intitulée : Patty Diphusa, la
Vénus des lavabos, d’autres textes contemporains, mais qui avaient été
publiés directement sous la signature de Pedro Almodovar.

Nous verrons que l'importance de Patty Diphusa est grande pour qui
veut connaitre l'esprit de la fameuse Movida a Madrid, au début des
années quatre-vingt, ainsi que l'attitude du jeune écrivain et cinéaste
qui a déclaré a maintes reprises quelle le représentait ainsi que le mi-
lieu dans lequel il vivait a 'époque.

Apres ce premier personnage de romanciere qui €tait en quelque
sorte son alter ego et qui reste, dit-il, « son préfére », Pedro Almodo-
var a créé au cinéma deux autres personnages de romancieres popu-
laires qui écrivent également sous des pseudonymes. Cest ainsi que
lactrice Chus Lampreave joue dans le troisieme long métrage, Dans
les ténebres (1983), le role d'une religieuse, Sceur Rat d'égout (Sor Rata
del callejon), qui écrit en cachette, sous le nom de plume de Concha
Torres, alors que Marisa Paredes, dans La Fleur de mon secret (1995),
qui est a la ville Leo Macias, épouse d’un officier, est devenue la reine
des romans a l'eau de rose qu'elle publie sous le nom d’Amanda Gris.

Nous allons voir que I'étude de ces trois personnages de romanciere,
I'un littéraire et les deux autres cinématographiques, qui peuvent étre
percus comme des doubles ironiques d’Almodovar, peut nous per-
mettre de mieux comprendre 'univers de ce créateur qui est vrai-
ment devenu ce quil révait d’étre a ses débuts : « un cinéaste de re-
nommeée internationale ».

1. Patty Diphusa, « une femme qui
n’a pas peur du plaisir »
L'on peut sans peine étre d’accord avec Gérard de Cortanze, le tra-

ducteur des mémoires de Patty Diphusa au francais, lorsqu’il affirme
dans un court texte de présentation que Pedro Almodovar, « derriere
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les masques et le travestissement, s’y met a nu et s’y révele plus en-
core que dans ses films ». Limportance du personnage est dailleurs
reconnue par le cinéaste lui-méme qui dit dans un prologue tout le
plaisir qu'il a eu a s'exercer par son truchement a I'écriture, afin d’es-
sayer de traduire par les mots I'enchantement de 'atmosphere madri-
lene du début des années quatre-vingt :

Mais revenons a la scéne madriléne au sein de laquelle naquit Patty,
alors que nous étions tous des inconnus, que nous n'avions pas un
centime en poche, mais que chaque jour nous apportait son lot de
nouveauteés. Avec Patty, je pouvais m'approprier ces nouveautes et,
au passage, m'exercer a I'écriture, activité pour laquelle jai toujours
éprouve une vive inclination. Jai utilise Patty comme support en de
nombreuses occasions, mais ce fut La Luna qui constitua sa princi-
pale tribune. Fidele reflet de mes sentiments, Patty finit par se lasser
d’elle-méme et de toute cette frivolité. Cela coincida avec I'époque a
laquelle la Movida commencait a tenir le haut du pavé. Les fétes
s’étalaient jusque dans les revues, les projets de disque devenaient
réalité, les travestissements étaient a la mode et les potins faisaient
la une des quotidiens. Elle disparut avec la méme spontanéite qu'elle
était apparue (Almodovar 1995c : 11).

Almodovar insiste ensuite, avec humour, sur la place privilégiee
qu'occupe Patty parmi tous les personnages féminins qu’il a créés :

De tous les personnages féminins qui sont nés sous ma plume, Patty
est ma favorite. Une jeune femme douée d'un tel appétit de vivre
quelle n'en dort jamais, naive, tendre et grotesque, jalouse et narcis-
sique, amie de tout le monde et de tous les plaisirs et toujours préte
a voir le meilleur coté des choses... Patty fuit la solitude et se fuit
elle-méme et le fait avec beaucoup dhumour et de bon sens (Almo-
dovar 1995c : 11).

Lidentification avec son héroine préférée est reconnue de fagon dé-
tournée et ironique dans l'article intitulé, Moi, Patty, jessaie de me
connaitre a travers mon auteur, dans lequel, en filant I'inversion des
roles, le personnage de la romanciere se demande si son auteur va
bien vouloir jouer le jeu : « Ca faisait un moment que je voulais mettre
mon auteur a nu. Je ne sais pas s'il se laissera faire. Essayons tou-
jours » (Almodovar 1995c : 84).
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Ce qui frappe le lecteur des les premieres lignes, c'est le refus de tout
esprit de sérieux et le triomphe de lironie, de la frivolité sans cesse
affirmée du personnage qui commence son enquéte, non par l'auteur
comme indiqué dans le titre, mais par elle-méme. Et il n'est nullement
innocent quelle se pose, d'entrée de jeu, la question de son identite
sexuelle : « Tout d’abord jaimerais savoir si je suis un homme, une
femme ou un travesti » (Almodovar 1995c : 84).

S'interroger des le début en ces termes, c'est déja se situer dans un
univers ou cette identité mal définie ne semble pas non plus étre pri-
mordiale pour cette “reine du porno” qui constate par ailleurs que « le
pays a beaucoup changé ces derniers temps », c'est-a-dire depuis la
fin récente de la dictature. Soulignons par ailleurs que le nom-méme
de Patty Diphusa préte a rire en espagnol puisqu’il rappelle I'adjectif
patidifuso que l'on peut traduire par « étonné, ébahi, épaté ». Dans ce
méme registre des effets comiques faciles en jouant sur la parano-
mase, l'on relevera que Patty a des amies qui se nomment respective-
ment, Addy Peuse et Anna Conda.

La frivolité affichée de Patty I'¢loigne (de méme que l'auteur) des posi-
tions des féministes qui étaient alors tres combatives, vue 'ampleur
de la tache qui les attendait dans une Espagne qui sortait de quarante
années de dictature machiste. Patty qui vante elle-méme son intelli-
gence et qui dit tres bien savoir « qu’il n'est pas souhaitable de dévoi-
ler a la gent masculine que sous ses allures de poupée Barbie-
Superstar une femme peut cacher une grande intelligence » (Almodo-
var 1995c¢ : 17), dénonce, mais de facon burlesque la banalité de la vie
des femmes : « Pour une raison qui m'échappe, la plupart des femmes
sont condamnées a une vie banale : prostitution, terrorisme, traite
des enfants, gymnastique » (Almodovar 1995c : 19).

L'on est bien loin du discours “politiquement correct” et Patty, pré-
sentée comme le type méme de la fille des années quatre-vingt, es-
saie d’échapper a sa fagon a cette banalité grace aux drogues et a une
sexualité débridée. Si au début de la libération des moeurs, lors de la
période de la transition vers la démocratie les drogues ne montraient
encore que « leur face ludique » et que le sexe était considéré
« comme quelque chose de terriblement hygiénique », les choses se
sont tres vite gatées et Patty, dans l'article intitulé, “Scene de ménage
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dans les toilettes d'une discotheque”, constate amerement qu'elle n’a
pas réussi a fuir la solitude :

J'ai essayé de faire le point sur ma nuit. . . Six joints, quatre hommes,
tous fous de moi. Et moi qui rentre seule a la maison ! Mais ¢a ne me
faisait rien. Je préfere étre une fille indépendante plutot que d'étre
avec un assassin ex-prisonnier, un ami bizarre ou un couple bisexuel
sans capacité d'improvisation (Almodovar 1995c : 34).

La référence a I'assassin ex-prisonnier et a son ami bizarre est une al-
lusion a une aventure qui est racontée dans un article antérieur, tou-
jours dans La Luna de Madrid, “La réalité imite le porno”, dans lequel
Patty racontait avec beaucoup de détachement et sans trop s’attarder
sur les détails, « car ce n'est pas la premiere fois », comment elle avait
été violée par ces deux individus. Elle disait les comprendre bien siir,
méme si elle préférait que les choses « se fassent de facon plus civili-
sée ».

Souvenons-nous a ce propos de la séquence du viol de Pepi par le po-
licier au début du premier long métrage d’Almodovar, Pepi, Luci, Bom
et d'autres filles du quartier, qui était également présenté de facon co-
mique, ce qui avait a 'époque choqué certaines féministes. Certains
groupes protesterent a nouveau en 1993, lors de la sortie de Kika ou
I'on voit encore un viol, celui de Kika, dont le rdle est tenu par
Veronica Forqué, montré de fagon frivole. Dans le récit de ses mésa-
ventures, ce qui révolte Patty, c’est moins le fait d’'avoir été violée par
deux psychopathes que le manque de considération dont ils ont fait
preuve en 'abandonnant ensuite « dans une maison de campagne, a
'aube, avec une téte de vampire de films mexicains ». Ce n'est qualors
quelle en vient a la conclusion que, « dans certaines circonstances,
les femmes n'ont plus qu'une solution : devenir féministes » (Almodo-
var 1995c : 11).

Le style dAlmodovar dans les écrits de Patty Diphusa correspond a ce
que l'on a appelé le camp, une notion dont la définition n'est pas aisée,
mais qui « évoque péle-méle, Thumour “folle”, le travestissement pro-
vocant, l'artifice revendiqué, 'autodérision outrageuse, la théatralisa-
tion parodique... Comme le dandysme dont il est un peu l'avatar post-
moderne, le camp est tout autant une esthétique qu'une éthique, une
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micro-culture hyper- référencée qu'une stratégie oblique de reésis-
tance aux normes » (Eribon 2003).

Les manifestations du camp, qui se présente comme « une volonté
subversive de mettre en échec toutes les assignations dans I'assomp-
tion d’'un éclat de rire » ont été étudiées, en ce qui concerne I'Es-
pagne de lapres-franquisme, par le Professeur Alberto Mira. Il
montre dans une étude récente, De Sodoma a Chueca. Una historia
cultural de la homosexualidad en Espana en el Siglo XX, que « le dis-
cours camp n'est pas logique et ne constitue pas une esthétique close.
Il se fonde sur un regard oblique sur la réalité qui, sans publier de
manifeste, remet en question les conventions autour desquelles nous
construisons nos vies. Le camp s'oppose a la science, a la vérité, a la
sincérité et a la raison ; il est en rapport avec l'ironie, le sens de 'hu-
mour, la frivolité, I'exces, les jeux de mots, la théatralisation et un cer-
tain hédonisme. Il remet en question, en particulier I'hétérosexisme,
et les idéologies qui sont associées aux roles de genre » (Mira 2004 :
26). Méme si Alberto Mira s’'intéresse surtout aux films d’Almodovar, il
évoque cependant Patty Diphusa lorsqu’il déclare « qu'un auteur ho-
mosexuel trouve dans les types féminins un outil pour parler de ses
propres expériences de mise a I'écart et de répression des émotions »
(Mira 2004 : 531).

Figure 1 (Divine)

Enfin un aspect sur lequel Almodovar lui-méme insiste beaucoup
dans les mémoires de Patty Diphusa, est l'influence sur les Madri-
lenes du début des années quatre-vingt, des cercles underground de
New-York et surtout du mythique Andy Warhol auquel il fut présenté
lorsque ce dernier se rendit en Espagne. Cette rencontre fut impor-
tante pour celui que 'on surnomma tres vite “le Warhol espagnol” et il
déclara que si son anglais avait été meilleur, il aurait essayé d'expli-
quer au “maitre” que « Patty Diphusa était bien la sceur cadette de ce
troupeau de filles égarées qui peuplent les films du tandem Warhol-
Morrisey » (Almodovar 1995c : 12). Il se réfere ici a la trilogie interpré-
tée par le tres bel acteur Joe Dallesandro : Flesh (1968), Trash (1970) et
Heat (1972). Almodovar ajoute ensuite que Patty appartient également
a la lignée de la premiere Divine, ce travesti obése de Baltimore que
son compatriote John Waters a mis en scéne notamment dans Pink
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Flamingos (1972), (ou il est montré dans une scene de coprophagie, fil-
mée en plan séquence, en train de manger des excréments de chien)
et dans Female Trouble (1974). Il y eut, en plus de l'influence de ces ci-
néastes excentriques et provocateurs, celle des écrivains qui évo-
luaient dans I'entourage d’Andy Warhol :

Nous vivions en permanence dans la Factory de Warhol. En lisant les
mémoires d'Eddie Segwick ! fai compris jusqu’a quel point, et cela dix
années plus tard, certains cercles madrilénes ressemblaient a cer-
tains cercles new-yorkais... Patty doit aussi beaucoup a la Lorelei
d’Anita Loos et a celle de Holly Goligtly (Déjeuner avec diamants)? ; il
ne me déplairait pas non plus de croire quelle possede quelque
chose du ton immoral et malin de Fran Lebowitz (Vie citadine), sans
oublier Dorothy Parker. Sans prétendre la comparer a de si illustres
dames, rien ne m'empéche de rappeler ici qu'elles ne sont pas étran-
geres a la naissance de Patty Diphusa (Almodovar 1995c : 12).

Cette longue citation confirme bien quAlmodovar, comme il I'a sou-
vent déclare, est un grand lecteur de méme que son alter ego Patty
qui déclarait par exemple, dans l'article intitulé, Un kilo de fruits de
mer (Mon chapitre préféré), qu'elle était toujours en manque de lec-
ture et que rien ne lui donnait plus envie de lire que de voir quelquun
qui le faisait dans le bus ou dans les salles d’attente ou au bar d'un
snack. Il n'est donc pas étonnant quAlmodovar ait évoqué dans Kika
(1993), toujours de facon humoristique et en faisant jouer a sa mere
Francisca Caballero le role d’'une journaliste de la télévision, la pau-
vreté de la culture littéraire en Espagne ou les gens lisent trop peu.

Il a également créé dans son troisieme film, Dans les ténebres (1983),
un personnage de romanciere et un autre, plus fouillé, dans La Fleur
de mon secret (1995), qu'interprete la grande actrice Marisa Paredes.

2. Concha Torres, la romanciere
au couvent

C'est Chus Lampreave qui joue alors pour la premiere fois dans un
film d’Almodovar, qui interpréte dans son troisieme long métrage,
Dans les ténebres (1983), le role d'une religieuse, Sceur Rat d’égout, qui
écrit en cachette des romans populaires sous le pseudonyme de
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Concha Torres. Elle qui n'avait joué jusque la que de petits rdles, no-
tamment dans le premier film de Marco Ferreri tourné en Espagne, El
Pisito (1958), fut la grande révélation du film a cause de son jeu d'un
naturel hors du commun. Le cinéaste a déclaré a Frédéric Strauss que
« c'était une sorte de Buster Keaton au féminin », capable de rendre
vraisemblable les situations les plus délirantes. Dans le couvent en
perdition qu'il a imaginé, ou les passions s'exacerbent et ou circulent
les drogues les plus dures que consomme notamment la Mere Supé-
rieure dans son désir de se sentir plus proche des filles perdues
quelles recueillent, le statut de la littérature est ambigu. Ecrire est
apparemment assimilé a une action répréhensible et clest la raison
pour laquelle Sceur Rat d'égout s'est dotée d'un pseudonyme et redige
ses textes en cachette. Les manuscrits sont confiés par la religieuse a
une de ses soceurs qui est en rapport avec l'éditeur et qui va bientot
essayer de supplanter la romanciére en prétendant qu'elle est la veri-
table Concha Torres. Comme il s'agit dune comédie le cinéaste s’est
amusé a se moquer de la frivolité de tous les scribouillards qui,
comme la sceur de la religieuse, ne sont pas de véritables artistes.
Celle qui prétend étre Concha Torres n'aime pas vraiment la littéra-
ture et n'est attirée que par la petite notoriété qu'elle a usurpée apres
le succes des romans quelle a fait publier. Une séquence montre
cette parfaite petite bourgeoise, ravie d'étre interviewée par un jour-
naliste de la radio qui est effaré par son ignorance, et la place pré-
pondérante qu'occupe dans sa vie le ménage et 'entretien de son in-
térieur. Elle n'a jamais entendu parler de Cioran et décrete de fagon
sentencieuse que « la maison est le reflet de 'ame ». La superficialité
du personnage est confirmée a I'image par la banalité de la décoration
de son salon dont elle semble si fiere et ou l'on trouve sur les étageres
de faux livres, comme cela se faisait dans certains milieux dans I'Es-
pagne des années soixante et soixante-dix. Apres avoir déclaré avec
aplomb quelle lisait tres peu par manque de temps elle précise que
ses écrivains préférés sont deux auteurs de bestsellers américains,
Harold Robbins et Vicky Baum.

Il y a dans cette séquence une touche néoréaliste ironique du fait
quAlmodovar se moque de la société espagnole qu’il connaissait et
ou, dans certains milieux, 'on achetait les livres surtout pour leur re-
liure et a des fins de décoration. L'on peut également y trouver un
écho de sa propre expérience d’autodidacte en littérature lorsqu’il
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était coupé, au cours de son enfance et de son adolescence, de la vie
culturelle de la capitale. Il a souvent raconté comment, avant d’aller
enfin a Madrid, il achetait les livres les plus vendus, les bestsellers, a
partir des catalogues des grands magasins et notamment du Corte
Inglés, sans avoir une idée claire de leur qualité :

Mes sceurs achetaient des choses pour la maison et moi des livres,
mais je ne savais pas si c'étaient des bons ou des mauvais livres,
c'étaient simplement les livres que proposait le Corte Inglés, généra-
lement des bestsellers du début des années soixante : LAvocat du
diable de Lahos Zilahy, Sinoué UEgyptien de Mika Wattary, des livres
de Morris West ou Walter Scott mais aussi Le Loup des steppes de
Herman Hesse et le fameux Bonjour tristesse qui m’a fait m'écrier

« Mon dieu, il y a d’autres étres comme moi, je ne suis donc pas si

seul ! ». Je ne lisais pas de littérature espagnole. I'ai commencé a
vingt ans et ¢ca m’a passionné, surtout les réalistes de la fin du siecle
dernier. Au lycée on nous parlait a peine de Rimbaud ou de Genet,
mais jai compris qu'il y avait la quelque chose qui m'intéressait et jai
commencé a les lire, ainsi que certains poetes maudits (Strauss
2000 : 15).

Malgré lironie, I'on sent chez Almodovar qui se définit lui-méme
comme un lecteur compulsif, une certaine tendresse pour les lec-
teurs populaires qui font le succes de romancieres telles que Concha
Torres qui ont l'art de trouver des titres qui font réver. Le premier
livre que regoit Sceur Rat d'égout de son éditeur s’intitule, Hors d’ici,
canaille ! ce qui laisse supposer quil sagit d’'un livre a sensation
comme les aime Yolanda, la chanteuse qui vient de trouver refuge au
couvent. Le texte publicitaire qui 'accompagne insiste sur le carac-
tere mystérieux de la romanciere qui se cache sous le nom de plume
de Concha Torres et sur le fait que, malgré un titre qui laisserait at-
tendre un roman noir, il s'agit plutdt d’'un roman a l'eau de rose : « Un
nouveau roman de la mystérieuse Concha Torres. Ce pseudonyme
cache une de nos romancieres les plus prolifiques, naive, innocente,
banale. Hors d'ici, canaille !, malgré son titre, n’est pas un roman noir
mais rose comme les langes d'un bébé ».

Cette définition est en accord avec I'apologie que fait le cinéaste dans
ce méme film d'une autre expression artistique populaire, les chan-
sons sentimentales telles que certains boléros et certains tangos, car
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« tous, plus ou moins nous avons eu nos souffrances et nos décep-
tions » Cest donc de sentiments que doivent parler les autres
ceuvres écrites par la prolifique religieuse et que la Mére Supérieure
découvre, cachées sous le matelas de son lit : Je ne suis pas un réve,
Perdue dans la ville, LAppel de la chair, Les Secrétaires pleurent aussi.
Prise en flagrant délit, Sceur Rat d'égout avoue qu'elle en est l'auteur
et qu'elle n'a pas eu besoin pour les écrire de beaucoup d’imagination
puisqu'il lui a suffi de s'inspirer de la vie des pauvres filles perdues qui
au cours des années sont venues chercher un refuge dans le couvent.
Toujours avec humour, Almodovar questionne alors la notion de litté-
rature de qualité au nom de laquelle la Mere Supérieure condamne
les romans populaires de Concha Torre, allant jusqua prévoir un au-
todafé de ces ceuvres qu'elle trouve « abominables ». Elle est cepen-
dant troublée par le fait que Yolanda dont elle est éperdument amou-
reuse déclare qu’il sagit au contraire de ses livres préférés. Et il en ira
de méme pour la Marquise qui aide le couvent en lui versant de l'ar-
gent, ce qui tend a montrer que les lectrices de Concha Torres se re-
trouvent dans toutes les couches de la société.

Lon ne sait pas a la fin du film quel sera le sort de Concha Torres
apres la fermeture probable du couvent. Si elle rappelle de facon co-
mique quelle sait bien « qu’il y a eu beaucoup de religieuses qui ont
été de grandes écrivaines », elle déclare également qu'elle se sent au
bord de la crise en tant que religieuse et en tant que romanciere et
quelle a décidé pour l'instant de ne plus écrire sur qui que ce soit.
Peut-étre va-t-elle partir pour les missions en Afrique afin de vivre
enfin des aventures quelle navait fait, jusqu'alors, quimaginer pour
ses nombreuses lectrices.

3. Leo, c’est moi

Figure 2

La Fleur de mon secret (1995) dont I'héroine Leo (Marisa Paredes) écrit
des romans sentimentaux sous le pseudonyme d’Amanda Gris est
sans nul doute le film d’Almodovar ou la littérature tient la place la
plus importante. Elle apparait a I'image des le générique ou le titre et
le nom des acteurs principaux s'inscrivent sur des pages dactylogra-
phiées filmées en Gros Plan. La premiere séquence montre ensuite
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sur la table de travail de Leo encore endormie des livres empilés dont
'on peut lire tantot le titre en espagnol et parfois seulement le nom
de l'auteur : Cuentos completos de Julio Cortazar, en deux volumes, Un
Angel a mi mesa de Janet Frame, Después de dejar al Sr Mackenzie de
Jean Rhys, El Conformista d'Alberto Moravia, Dorothy Parker... Un lent
panoramique permet de découvrir, pres du cahier resté ouvert ou Leo
écrit a la main, El bosque de la noche de Djuna Barnes qui est ainsi mis
en relief, puis la couverture d'un livre de Juan José Millas, Ella imagi-
na. Par la mise en valeur du livre de Djurna Barnes dont le titre est la
traduction littérale du titre anglais Nightwood (1936), le cinéaste sug-
gere une proximité entre le désarroi de Leo qui se sent abandonnée
et la souffrance de Nora Flood, I'héroine du chef-d'ceuvre de Djuna
Barnes. Nightwood qui fut inspiré a Djuna Barnes par sa propre expé-
rience de la souffrance et de la dépression lorsqu'elle fut abandonnée,
en 1929, par son amante, la sculptrice Thelma Wood. Un coup de vent
qui ouvre la fenétre fait alors tourner les pages d'un livre dont le frag-
ment d'une page apparait en tres Gros Plan ce qui permet de voir les
annotations de Leo qui s'en est probablement inspirée pour le texte
quelle est en train d’écrire. Lon peut voir quelle a change le genre de
ladjectif indefenso qui apparait dans le livre. Elle I'a féminisé sur le
texte quelle écrit a la main, comme si elle identifiait son personnage
féminin au personnage du livre. A nouveau un Tres Gros Plan fugace
permet de voir que ce qui préoccupe le personnage quelle est en
train de créer, C'est le risque de sombrer dans la folie qui la guette
« depuis qu'elle a I'age de raison ». Lon comprend bientdt que le ma-
tériau de l'inspiration de Leo est sa propre vie, la souffrance qui est la
sienne depuis le départ de son mari, Paco, qui est militaire et I'a quit-
tée lorsqu’il a accepté un poste a Bruxelles. Puis le spectateur peut
lire a I'écran la nouvelle phrase que la romanciére est en train de
taper a la machine et dans laquelle elle se référe a un cadeau de
Paco : une paire de bottines quelle a mises en son honneur. Ces bot-
tines qui la serrent trop et la font souffrir prennent une valeur sym-
bolique pour la romanciere qui a intitulé le livre qu'elle est en train de
rédiger Douleur et Vie et qui compare cette douleur physique a la
souffrance morale que provoque chez elle le sentiment d’avoir été
abandonnée : « En les voyant ce matin, jai pensé a toi et je les ai mises
en ton honneur. Maintenant elles me serrent. Souvent ton souvenir
me serre le cceur jusqua m'étouffer » (Almodovar 1995b : 16).
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Ces bottines qu'elle est ensuite incapable d'0ter seule vont étre égale-
ment le symbole de la tres grande solitude qui est la sienne et qui
provoque son désespoir lorsquelle se rend compte de ce quelle n’a
personne a qui demander de l'aide. Lon voit ainsi trés clairement les
deux principales sources d'inspiration de Leo, sa propre vie dune
part et d'autre part les livres qui s'entassent sur sa table de travail et
dont la plupart ont été écrits par des femmes. Cest ainsi que lorsque
Angel, le responsable de la section littéraire du prestigieux quotidien
El Patis, lui demande quels sont ses auteurs favoris, elle cite sans hési-
ter toute une liste de femmes et particulierement, selon ses propres
paroles « les aventurieres, les suicidaires, les démentes du genre de
Djuna Barnes, Jane Bowles, Dorothy Parker, Jean Rhys, Virginia Woolf,
Janet Frame... » (Almodovar 1995b : 45). Et Leo sent le besoin de justi-
fier le fait qu'elle puisse citer ainsi sans la moindre hésitation toute
cette liste de romancieres remarquables qui ont elles-mémes mené
une vie difficile a cause d'amours contrariées et d’'addictions diverses
a l'alcool et a d’autres drogues, par le fait quelle vient d’étudier leur
ceuvre et leur vie pour rédiger l'essai intitulé Douleur et Vie.

Almodovar qui connait bien lui-méme cette littérature écrite par des
“femmes extrémes” pour reprendre le beau titre du livre de Francois
Bott (2003), 'ancien directeur du Monde des Livres, a précisé a Frédé-
ric Strauss qu’il ne faudrait surtout pas prendre Leo pour une intel-
lectuelle. Il se trouve que ses romancieres favorites sont de grandes
romancieres minoritaires et quil y a un parallele entre les atmo-
spheres quelles ont créées et l'essai qu'est en train d’écrire Leo qui se
trouve dans une mauvaise passe :

Ces femmes sont toutes considérées comme des intellectuelles, mais
ce qui les unit c’'est avant tout leur travail sur 'émotion. Leo est
émue, elle admire et vibre a la lecture de ces écrivaines de la méme
facon qu'elle est émue et qu'elle vibre lorsqu'elle écoute Piaf, le
feeling-cubain ou le boléro. C'est exactement la méme chose, ils ra-
content la méme histoire (Almodovar, Strauss 1995 : 182).

C'est ici quapparait I'un des axes majeurs de la lecture de La Fleur de
mon secret et finalement de tout le cinéma d’Almodovar, 'affirmation
de la grandeur et de la noblesse de toutes les ceuvres qui sont sus-
ceptibles d'exprimer I'émotion et les sentiments. Et c'est en ce sens
que le roman sentimental, genre dans lequel triomphe Leo sous le
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pseudonyme d’Amanda Gris est aussi respectable que des ceuvres qui
sont habituellement considérées supérieures par la critique. Clest
dans cette perspective qu'il est legitime de rapprocher le feeling cu-
bain et les écrits de Djuna Barnes et Almodovar suggere que des
chansons populaires que l'on entend dans le film, interprétées par le
cubain Bola de Nieve ou la mexicaine Chavela Vargas, sont des
ceuvres d’art au méme titre que les livres dans la mesure ou elles
savent exprimer elles aussi la souffrance et les sentiments.

La défense du roman sentimental est prise dans La Flor de mi secreto
par Angel qui publie dans El Pais un article tres sérieux sous le pseu-
donyme comique de Paqui Derma. Un Gros Plan d'un fragment de
l'article apparait a I'écran ou l'on peut lire une attaque contre ceux
qui, au nom d'un purisme aveugle et stupide, condamnent « I'un des
genres littéraires qui attire le plus les lecteurs et les lectrices du
monde entier, le roman sentimental ». Paqui Derma reconnaissait
quil y avait bien évidement parmi ceux qui cultivent ce genre, de
grands artistes et d'autres beaucoup moins talentueux et il terminait
son article en rendant hommage « a celles qu'il lisait depuis I'enfance
et auxquelles il devait son initiation a la vie : Victoria Holt, Johanna
Lindsey et Barbara Cartland ». Sous le pseudonyme de Paz Sufrategui,
ce qui était un private joke, car il s'agit du nom de I'attachée de presse
et de la responsable de la promotion des films de El Deseo, S.A, la
maison de production des fréres Almodovar, Leo avait écrit quant a
elle un article tres dur contre Amanda Gris ou elle se défoulait contre
ce personnage auquel elle ne s’'identifiait plus, en disant, entre autres
amabilités, que « la seule qualité quelle lui reconnaissait, cétait de
s’abriter sous 'ombre d'un pseudonyme », et que selon les criteres de
Truman Capote, « il sagissait plus d'une dactylographe que d'une ro-
manciere ».

Le spectateur comprend que Leo qui vit une profonde crise existen-
tielle qui va la mener au bord du suicide, sent la nécessité de se libé-
rer des contraintes imposées par la maison d’édition pour les livres
d’Amanda Gris qui devaient paraitre a la cadence de cinq par an et
respecter scrupuleusement les consignes que rappelle 'éditrice :

Des romans d’amour et de luxe dans des ambiances cosmopolites,
avec du sexe suggestif et seulement suggéré, des sports d’hiver, des
vacances au soleil, de grandes villes, des sous-secrétaires, des mi-
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nistres, des yuppies. Surtout pas de politique et une absence totale
d’engagement social. Des enfants illégitimes autant qu'on voudra,
mais avec une fin heureuse. (Almodovar 1995b : 75)

Leo tente de résister et elle revendique, en s'opposant a la logique des
marchands qui ne voient pas la nécessité de changer de style tant que
les ventes ne baissent pas, une certaine authenticité. C'est ainsi que le
dernier manuscrit qu'elle a fourni, La Chambre froide, s'il évoque tou-
jours une histoire d'amour, le fait dans une tonalité totalement diffé-
rente. Elle constate quelle a évolué a cause de la souffrance et du
désarroi dans lequel elle vit, ce qui change pour elle la couleur de la
vie. Ses écrits ne sont plus roses mais sont devenus noirs, et méme de
plus en plus noirs. Remarquons a ce propos que l'histoire « noire »
d’amour que Leo n’a pu faire accepter par la maison d’édition corres-
pond a la trame de Volver (2006) quAlmodovar va tourner dix ans plus
tard, avec Pénélope Cruz en vedette dans le role de Raimunda, la
mere qui comprend que sa fille Paula ait pu tuer d'un coup de cou-
teau son pere qui tentait de la violer, et qui va mettre le cadavre au
frais dans la chambre froide du restaurant d'un voisin qui s'est absen-
té pour quelques jours : « Comment oses-tu raconter l'histoire d'une
mere qui découvre que sa fille a tué son pere parce que celui-ci avait
essayé de la violer ? Et pour que personne ne l'apprenne, la mere le
met en hibernation dans la chambre froide du restaurant du voisin »
(Almodovar 1995b : 71).

La résistance de Leo aux exigences d’Alicia, son éditrice, permet éga-
lement au cinéaste de poser, toujours avec humour, la question de la
présence de la “réalité” dans l'art et de son rapport avec la littérature,
une problématique a laquelle il a également d réfléchir dans le cas
du cinéma. Alicia défend un certain refus de la realité et pense qu'il
est bon que les romans de sa collection permettent aux lecteurs et
aux lectrices de réver et d'échapper a la banalité et a la laideur de la
vie ordinaire : « Les romans nous redonnent le goit de vivre. Quand
quelqu'un achete un de mes livres, cest qu'il veut oublier la vie sor-
dide qu’il mene, quil veut réver a un monde meilleur, méme si ce n'est
que mensonge. . . [...] La réalité c’est bon pour les journaux et la téle-
vision » (Almodovar 1995b : 72).

Lon sent qu'il s'agit la de questions quAlmodovar lui-méme s'est po-
sées et que comme tout créateur il a également connu des moments
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de doute et méme de crise. Il a déclaré a Frédéric Strauss qu’il a tou-
jours pensé qu'il fallait « perfectionner la réalité » et qu'il y a une part
tres grande de son enfance dans La Fleur de mon secret :

Il y a une partie de mon enfance que l'on voit clairement dans ce film,
par exemple dans la facon qu’a eue Leo d’accéder a 'écriture et a la
littérature en lisant les lettres des voisins et en écrivant pour eux
dans le patio de la maison de son enfance. C'est un souvenir person-
nel. Il est vrai que jai eu une enfance emplie de solitude, mais je la
remplissais de choses qui m'intéressaient beaucoup. J'étais quelqu'un
de tres social, de tres bavard et je débitais de grands monologues
méme si on ne leur prétait pas grande attention (Almodovar, Strauss
1995 : 179).

Dans le film Leo raconte en effet a Angel, le responsable des pages lit-
téraires du Pais, ses débuts en littérature qui correspondent tout a
fait aux confessions du cinéaste : « Pour des raisons économiques ma
famille a émigré en Extrémadure. Nous vivions dans un quartier
d’analphabetes. Les voisins venaient alors chez nous et pour quelques
pésétas je rédigeais leurs lettres et je lisais celles quils recevaient.
Depuis, je n'ai jamais cessé de lire et d’écrire ».

Il s'agit apparemment d'un aspect marquant de 'enfance de Pedro Al-
modovar et l'identification du personnage de Leo avec le cinéaste est
si eétroite que l'on va retrouver ses paroles presque mot pour mot
dans la confession qu’il a faite dans un texte tres émouvant publie,
toujours par El Pais, et Le Monde, en septembre 1999, a l'occasion du
déces de sa mere : Le dernier réve de ma mere : « Pour compléter le
salaire de mon pere, ma mere avait ouvert un commerce de lecture et
d’écriture de lettres comme dans le film, Central do Brasil. J’avais huit
ans ; ordinairement c'était moi qui €écrivait les lettres et elle qui lisait
celles que nos voisins recevaient ».

Almodovar poursuivant dans ce méme texte sa réflexion sur son pre-
mier contact avec l'écriture et la lecture, reconnait qu’il doit a sa
mere l'essentiel de sa conception de l'art de raconter des histoires,
qui doit partir de la réalité mais y ajouter la part de fiction nécessaire
pour que cette réalité soit plus acceptable, plus “complete” :

Souvent, en écoutant le texte que ma mere lisait, je m'apercevais avec
stupéfaction qu'il ne correspondait pas exactement a ce qui était
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écrit sur le papier : ma mere inventait en partie. Les voisines ne le
savaient pas, car ce quelle inventait était toujours un prolongement
de leur vie et elles sortaient enchantées de la lecture.

Apres avoir bien observé que ma mere ne s'en tenait jamais au texte
original, un jour, en rentrant chez nous, je lui ai fait des reproches. Je
lui ai dit : Pourquoi lui as-tu lu qu’elle se souvient tout le temps de sa
grand-mere et quelle pense avec nostalgie a U'époque ou elle lui coupait
les cheveux sur le seuil de sa maison, devant la cuvette pleine d’eau. La
lettre ne mentionne méme pas la grand-mere. Elle m’a répondu : mais
tu as vu comme elle était contente ?

Elle avait raison. Ma mere remplissait les trous des lettres, elle lisait
aux voisines ce qu'elles voulaient entendre, parfois des choses que
l'auteur avait probablement oubliées et qu'il aurait signé de bon
coeur.

Ces improvisations contenaient pour moi une grande lecon. Elles
établissaient la différence entre fiction et réalité, elles me montraient
comment la réalité a besoin de la fiction pour étre plus complete,
pour étre plus agréable, plus vivable (Almodovar : 2000).

Dans La Fleur de mon secret, cest Leo qui sous le pseudonyme
d’Amanda Gris a fourni a ses nombreux lecteurs et lectrices des his-
toires damour susceptibles de les faire réver lorsqu'elles paraissaient
dans la collection Amours véritables, et 'on a vu que Angel qui aime la
littérature féminine a écrit, sous le pseudonyme féminin et grotesque
de Paqui Derma, une défense du roman sentimental ou se sont illus-
trées de grandes dames de la littérature : Victoria Holt, Johanna Lind-
sey et Barbara Cartland. Le film montre bien que le genre de I'écrivain
ne coincide pas nécessairement avec l'identité sexuelle. Angel, sans
avoir vu la moindre photo d’Amanda Gris et sans connaitre le moindre
détail sur sa vie, avait justement supposé que c’était une femme qui se
cachait sous ce nom de plume. Cependant, lui qui affirmait que la lit-
térature sentimentale « relevait d'un genre d’écriture typiquement fé-
minin », va apporter la preuve que cette “féminité” de l'écriture ne
correspond pas forcément a lI'identité sexuelle, lorsqu'’il présente avec
succes a la maison d’édition un nouveau manuscrit « dAmanda Gris »
qu’il a écrit lui-méme.
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Leo et Angel, deux écrivains devenus amis et peut-€tre bientot
amants peuvent alors, comme dans la scéne finale de Riches et cé-
lebres (1982) de George Cukor, porter un toast, devant la cheminée, a
la nouvelle étape de leur carriere qui s'annonce florissante. Lon peut
alors constater qu'Almodovar a bien retenu et mis en ceuvre, comme
dans tous ses films, I'un des préceptes quimposait I'implacable édi-
trice des romans sentimentaux : la nécessité d'une fin heureuse.
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1 Eddie Segwick, considérée comme l'une des muses du pop art, était im-
mensément riche et dune beauté troublante. Encensée dans un premier
temps par Andy Warhol qui la fit tourner dans certains de ses films, elle
mourut en 1971, a 'age de vingt-huit ans, d'une overdose.

2 Almodovar se réfere a deux personnages de femmes séduisantes et entre-
tenues. Lorelei est 'héroine du roman d’Anita Loos, Les hommes préferent les
blondes (1925) qui a quitté son Arkansas natal pour New-York puis 'Europe.
Ce fut Marylin Monroe qui joua le role de Lorelei dans 'adaptation cinéma-
tographique de Howard Hawks de 1954. Elle incarnait une blonde aux
formes avantageuses et plutot sotte mais qui « pouvait faire preuve d’intelli-
gence quand cest important, méme si la plupart des hommes n’aiment pas
¢a ». Holly Goligthly est I'héroine de la longue nouvelle de Truman Capote,
Breakfast at Tiffany’s. Dans l'adaptation cinématographique par Blake Ed-
wards en 1961, qui s'intitule en francgais Diamants sur canapé, cest Audrey
Hepburn qui joue le role de la jeune femme qui masque son angoisse en affi-
chant une insolente frivoliteé.

Francais

Pedro Almodovar, qui a toujours été intéressé par l'écriture, a fréequemment
représenté la littérature dans son ceuvre, soit par des citations, soit par la
création de personnages d'écrivains, qu’il montre a I'écran en train décrire
des articles, des scénarios ou des romans. Trois personnages d’écrivaines
sont particulierement importants. Patty Diphusa est le nom d'une roman-
ciére et essayiste qui apparait dans la revue la plus célebre de la Movida ma-
drilene du début des années 80, La Luna de Madrid, ou Almodovar signait de
ce pseudonyme des articles provocants qui exprimaient l'ivresse de la liber-
té des meeurs qui régnait dans I'Espagne nouvellement démocratique.
Viennent ensuite deux personnages de romancieres : Concha Torres (inter-
prétée par Chus Lampreave) dans Entre tinieblas (1983) et Amanda Gris
(jouée par Marisa Paredes) dans La flor de mi secreto (1995), toutes deux
spécialistes des romans a l'eau de rose. Ces trois écrivaines qui sont des
doubles ironiques du cinéaste peuvent permettre de mieux comprendre son
univers.
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Espanol

Pedro Almodovar siempre se intereso por la literatura que aparece a menu-
do en su obra, representada sea por citas, sea por la creacion de personajes
de escritores que salen en la pantalla, escribiendo articulos, guiones o nove-
las. Tres personajes de escritoras son especialmente importantes. Patty
Diphusa se llama el personaje de novelista y ensayista que aparece en la re-
vista mas famosa de la Movida madrilefia, de principios de los afios 80, La
Luna de Madrid, en la que Almodoévar firmaba con ese seudonimo articulos
provocativos que expresaban la embriaguez de la libertad de costumbres
que se impuso en la Espafia nuevamente democratica. Vienen luego dos
personajes de novelistas : Concha Torres (interpretada por Chus Lamprea-
ve) en Entre tinieblas (1983) y Amanda Gris (interpretada par Marisa Paredes)
en La flor de mi secreto (1995). Ambas son especialistas de la novela senti-
mental. Estas tres escritoras son como dobles ironicos del cineasta que
pueden permitir entender mejor su universo.
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littérature et cinéma
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