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« Nos lettres ! C'est notre Vie vraie. »

(Barbey d’Aurevilly a Trebutien, 3 avril 1856)

1. Introduction

1 Le programme de cette journée détude - « Les correspondances
entre écrivains au XIX® siecle » - circonscrit dans le vaste champ de
ce que Barbey d’Aurevilly appelait la « littérature épistolaire » un do-
maine privilégié qui nous intéresse tout particulierement, nous litté-
raires : celui des correspondances d’écrivains. Lintérét pour la « lettre
d’écrivain » n'a cessé de croitre, si 'on en juge par le volume de plus
en plus important des éditions actuelles - plus souvent d’ailleurs, ré
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éditions - de correspondances d’écrivains et d’artistes du XIX€® siecle :
fin de I'édition de la correspondance de Flaubert par Jean Bruneau et
Yvan Leclerc dans la « Bibliotheque de la Pléiade » ; premier volume
dans cette méme collection de la correspondance de Balzac par
Roger Pierrot, déja éditeur par ailleurs des lettres de Balzac ; réédi-
tion aux éditions Champion de la correspondance de Stendhal, tandis
que celle des Goncourt est en cours de publication chez ce méme
éditeur... arrétons-1a une liste qui pourrait sallonger démesurément. !
Cest signe que la lettre d'écrivain est devenue un objet littéraire a
part entiere, méme si la critique a toujours un peu de mal avec cet
objet mobile, nomade, qui oscille entre écriture ordinaire et écriture
littéraire. Au XIX€ siecle déja, quand commence le grand mouvement
de publications de correspondances privées,? les correspondances
d’écrivains sont déja inégalement évaluées : méprisées par certains
critiques, canonisées par dautres. Pour les uns, la correspondance
d'un écrivain - généralement publiée de facon posthume - est recue
comme une sorte de supplément final a ses ceuvres completes : cest
la correspondance comme « derniére ceuvre » (Diaz 2007).3 Clest
ainsi que Barbey d’Aurevilly a lu la correspondance de Balzac comme
« le dernier volume de ses ceuvres, les éclairant par sa personne, - les
closant par 'homme ... » (Barbey d’Aurevilly 1892). Pour d’autres, en
revanche, les lettres, fussent-elles d’écrivains, restent irrémédiable-
ment ancrées dans ce que le biographique a de plus anecdotique, et
se trouvent de ce fait exclues du territoire de l'ceuvre. Pour les offi-
ciants de la « sacro-sainte littérature » comme disait Flaubert, la
lettre ne saurait étre quelque avant-texte prometteur de l'ceuvre. D'ou
lexaspération du méme Flaubert a I'é¢gard de la survalorisation de
certaines correspondances, et parmi toutes celle de Voltaire, érigée
au XIX€® siecle en modele de la « grande correspondance d’écrivain » :
« On s’extasie sur la correspondance de Voltaire, mais il n'a jamais été
capable que de cela, le pauvre homme ! c'est-a-dire d'exposer son
opinion personnelle et tout chez lui a été cela », vitupere-t-il dans
une lettre a Louise Colet du 26 aoGt 1853 (Flaubert 1980 : II, 417).
Méme irritation a I'égard de la correspondance de Balzac : a lire ses
lettres, juge Flaubert, « Thomme y gagne, mais non l'artiste », car, ja-
mais, « on n'y voit une idée géneérale, une préoccupation en dehors de
ses intéréts » (Flaubert 2007 : V, 271).# Quant a la sienne, il ne la voit
plus a la fin de sa vie que comme un absurde pensum : « a propos de
lettres, écrit-il a sa niece Caroline, je suis tanné d'en écrire. J'ai envie
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de publier, dans les journaux, que je ne répondrai plus a aucune :
quatre aujourd’hui ! six hier ! autant avant-hier ! Mon temps est
mangé par ce gribouillage imbécile » (Flaubert 1930 : VIII, 186).°

2 Quelle que soit cependant la prévention que les écrivains et les cri-
tiques de ce siecle si ‘épistolaire’ ont manifesté a 'égard d'une pra-
tique d’écriture jugée volontiers parasitaire, voire vampirique, la cor-
respondance ne saurait pour autant se réduire a un simple discours
d’escorte qui se tiendrait parallelement a l'ceuvre. Pour beaucoup
d’écrivains au contraire - et parfois pour ceux-la mémes qui pro-
fessent le décri de la correspondance - elle participe pleinement a la
dynamique créative comme une sorte de poste de régie leur permet-
tant de penser, de programmer, de gérer, d’évaluer I'ceuvre en cours
de reéalisation, et se constituant ainsi en quelque sorte comme
« leeuvre de l'ceuvre » (Debray-Genette 1993).® Comment évaluer les
fonctions des correspondances dans un parcours d’écrivain et ou les
situer sur I'échiquier d'une ceuvre en cours d'¢élaboration ? Comment
contribuent-elles a la genese de I'ceuvre, mais aussi a son lancement
sur la scéne publique, ainsi qu'a sa réception ? Parmi les roles pos-
sibles que la correspondance peut assumer, jen privilégierai un qui
me semble aussi constant que constitutif, celui de vecteur du débat
critique.

2. Causeries épistolaires

3 Selon un paradoxe assez répandu, les écrivains qui ont le plus sou-
vent exprimé leur répugnance a I'égard du « devoir épistolaire » et de
sa chronophagie sont souvent ceux qui ont le plus pratiqué la lettre.
Cest le cas de George Sand qui a laissé a George Lubin I'éditeur de sa
correspondance la matiere de vingt-six volumes de lettres a publier...
A la fin de sa vie, la création littéraire ne semble plus étre pour elle
qu'un intermede divertissant au milieu de l'ingrat labeur de la corres-
pondance. Triste renversement des choses qu'elle énonce avec une
amertume sans doute une peu jouée a son futur biographe, Louis Ul-
bach : « Jécris facilement et avec plaisir. C'est ma récréation ; car la
correspondance est énorme et cest la le travail. » (Sand 1964-1991 :
XXI, 711)7 Comble d'ironie, cette femme qui laisse a la postérité le fa-
buleux monument des lettres de sa vie se prend a réver d'un au-dela
en forme de page blanche : « J'espere apres ma mort, aller dans une
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planéte ol on ne saura ni lire ni écrire. » (Sand 1964-1991 : XXI, 711)
Méme déni paradoxal chez cet épistolier extrémement prolixe que fut
Barbey d'Aurevilly. Grand adepte du genre épistolaire et amateur
éclairé de ces « délicieux recueils quon appelle des Correspon-
dances » (Barbey d’Aurevilly 1892b : 39), il lui arrive cependant de ne
plus voir dans la lettre qu'un palliatif aux irremplacgables conversa-
tions en téte a téte. Déplorant que I'éloignement de son ami et cor-
respondant privilégié, Trebutien, le prive de ces « bonnes causeries »,
il cherche dans la correspondance une compensation : « les lettres,
dit-il, sont le platre de la vie, et encore de quelques moments dans la
vie, ce n'est pas la réalité. La réalité, il semble quon la ressuscite
quand on cause ensemble. » (Barbey d’Aurevilly 1980-1986 : II, 142)°
On retrouverait dans quantité de correspondances du siécle des
échos de ce décri de I'épistolaire. Et pourtant, que cette causerie a
distance - puisque tel est le mot le plus courant alors pour évoquer
I'échange épistolaire - s'interrompe et clest pour certains épistoliers
un véritable ‘naufrage’. Cest le cas de Flaubert qui vit tres douloureu-
sement la mort de ses correspondants privilégiés, et en premier lieu
de son ami Louis Bouilhet. Avec eux et le dialogue entretenu depuis
de si longues anneées disparait aussi une certaine fagon de concevoir
et de faire la littérature, mais surtout d'en parler. Cette littérature,
dont il ne cesse dans ses lettres d'annoncer la mort, Flaubert la voit
alors comme un sinistre radeau de la Méduse ou dérivent des mori-
bonds promis a une mort certaine. Louis Bouilhet, Sainte-Beuve,
Théophile Gautier ont déja quitté le bateau : « La petite bande dimi-
nue. Les rares naufragés du radeau de la Méduse s'anéantissent ! Avec
qui causer de littérature maintenant. » (Flaubert 1998 : IV, 111) 10 Dis-
parition programmeée, dit Flaubert, qui commente la maladie de Gau-
tier dans une formule quil aurait pu appliquer a lui-méme : « Il se
meurt d'ennui et de misere ! Personne ne parle plus sa langue ! Nous
sommes ainsi quelques fossiles qui subsistent, égarés dans un monde
nouveau. » (Flaubert 1998 : IV, 521)!! Dans ce grand désert moderne,
les débats littéraires n'ont plus cours, sauf peut-étre dans la corres-
pondance qui fait encore vivre un semblant de convivialité intellec-
tuelle :

Je vais dire un mot bien prétentieux, personne ne me comprend !
Jappartiens a un autre monde. Les gens de mon métier sont si peu
de mon metier ? Il n'y a guere qu'avec Victor Hugo que je peux causer
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de ce qui m'intéresse. Avant-hier, il m’a cité par coeur du Boileau et
du Tacite. Cela m’a fait I'effet d'un cadeau, tant la chose est rare.
(Flaubert 1998 : 1V, 894) 12

4 A entendre ces plaintes insistantes qui envahissent les lettres de
Flaubert dans les dernieres années de sa vie, on comprend mieux ce
qu’il attend de I'échange épistolaire : une possibilité de « causer litte-
rature » pour reprendre son leitmotiv. La causerie a laquelle il aspire,
et avec lui nombre d’écrivains-épistoliers du siecle, n'a rien de mon-
dain ni d'anecdotique, mais elle est tout entiere vouée a la chose litté-
raire. Dans la correspondance, cette causerie qui lui fait tant défaut
sur la scene de la socialite ordinaire, a pour immense avantage de se

pratiquer entre artistes, entre « gens nés pour cela »€t qui « ont travaillé
pour cela » (Flaubert 1980 : 11, 547), 2 condition sine qua non aux yeux de Flaubert pour tenir

une débat littéraire. Le réseau épistolaire délimite une communauté restreinte d’artistes
pour qui la littérature et l'art sont des priorités autant esthétiques quexistentielles. Entre
eux, ils parlent une méme langue, bien étrangére a celles des critiques officiels, ces « jugeurs
patentés », comme les appelle George Sand (1964-1991 : XXII, 323),' qui exercent dans les
journaux leur « tribunal diinquisition littéraire » (Sand 2008 : 71).' Lerreur, ce serait
précisément dessayer de débattre avec eux, ce que Flaubert reproche vivement a Louise
Colet : « Tu as bien tort de causer littérature avec des gens qui ne parlent pas notre langue. »
(Flaubert 1980 : 11, 408) 16 Dans sa forme épistolaire, plus encore que dans sa forme orale, la
causerie entre écrivains constitue un médium privilégié de la réflexion littéraire pour
beaucoup d’écrivains de son siecle. Parce que le débat critique y prend place dans le cadre
d'une relation restreinte de confiance, de tolérance et méme de connivence autant affective
qu'intellectuelle, il est crédité d'une valeur qui manque cruellement a ce que Sand définit
comme le « tripotage d'appréciation appelée la critique » (Sand 1964-1991 : XXIV, 64).77 Le
secret épistolaire renforce encore cette complicité qui est la condition d'un débat sans
entrave ni censure. Evoquant les échanges parfois dpres sur leur mutuelle conception de
I'écriture, Sand déclare dans une lettre a Flaubert : « Nos vraies discussions doivent rester
entre nous comme des caresses entre amants, et plus douces, puisque 'amitié a ses mysteres
aussi, sans les orages de la personnalité. » (Sand 1964-1991 : XXII, 300)'® Quelque part se
rejoue sur la scene épistolaire une version intime du grand réve romantique de la fraternité
des arts et des artistes. Cette utopie fraternelle est souvent thématisée et toujours
revendiquée par Sand dans sa correspondance. La lettre et les réseaux de communication
quelle tisse constituent pour elle le medium privilégi¢é d'une sorte de compagnonnage
intellectuel exercé a distance avec d’autres artistes de son temps. C'est aussi par la médiation
de la correspondance que Flaubert a mené continiiment une réflexion critique qu’il ne

pouvait concevoir que dans le climat de confiance d'une communauté intellectuelle. Le
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Poittevin, Louise Colet, Bouilhet, Sand, Tourgueniev, Maupassant... se sont succédé face a lui
dans ce débat littéraire qui n'a cessé de 'occuper. On oublie parfois combien ces dialogues
épistolaires furent essentiels a cet apotre de I'impersonnalité qui avait besoin de donner a
ses projets littéraires un destinataire incarné. 19 1.a disparition de ses destinataires privilégiés
semble méme l'avoir un moment incité a une renonciation a I'écriture : « Je ne sens plus le
besoin d’écrire, parce que jécrivais spécialement pour un seul étre qui n'est plus », écrit-il a

la mort de Louis Bouilhet (Flaubert 1998 : IV, 190). 20

5 Au-dela de la convivialité entre gens de lettres qu'elle permet, la cor-
respondance, et c'est un de ses atouts, sait aussi tisser des relations
plus étroites qui forment le support d'une réflexion dialogique sur la
littérature dans toutes ses réalités. Si le débat critique peut toujours
souvrir a un réseau plus étendu, - telles les véritables galaxies épis-
tolaires qui gravitent autour de la NRF?' - il se joue, semble-t-il,
mieux a deux. Nombreuses sont les vocations qui se sont épanouies
dans ces duos ou la connivence est le ferment pour faire ‘prendre’
une fragile vocation littéraire. Exemplaire, a cet égard, la correspon-
dance entre Flaubert et Louis Bouilhet. De lui Flaubert dira a sa mort
en 1869 qu'il était son « jugement, sa boussole, sa conscience litté-
raire » (Flaubert 1998 : IV, 70).?? Entre I'écrivain et son correspondant
privilégié, le plus souvent engagé comme lui, parfois avec moins de
succes, dans la carriére littéraire, 3 la lettre suscite un effet de mi-
roir, et plus encore de gémellité. Barbey d’Aurevilly exprime avec
beaucoup de lucidité cette dimension de la relation épistolaire, décla-
rant a son correspondant, Trebutien : « Nul que vous sur la terre ne
me connait ! [...] Vous €tes mon témoin et mon juge et je vis en votre
présence mieux quen présence de personne. Je me vois vu. » (Barbey
d’Aurevilly 1980-1986 : V, 99)%* Ce qu'il cherche dans l'exercice épisto-
laire c’est précisément cette manifestation de lui-méme saisie dans le
regard de l'autre, mais pas n'importe quel autre, il faut pour cela une
« ame échoique ».2> Dans cet autre soi-méme, « consubstantiel de
cceur et d’intelligence », Barbey cherche a la fois un double et ce lec-
teur idéal que tout écrivain se réve : « Vous étes le témoin de ma pen-

sée, mon vrai public. Le reste ne mest rien. » (Barbey d’Aurevilly
1980-1986 : 1I 148) 26Cette gémellité recherchée et entretenue dans le face a face

épistolaire par les épistoliers donne a la causerie qui y prend place sa dimension maieutique,
sensible dans les métaphores que les écrivains utilisent pour évoquer leur alter ego : « En
perdant mon pauvre Bouilhet, déclare Flaubert a Sand, jai perdu mon accoucheur, celui qui

voyait dans ma pensée plus clairement que moi-méme. » (Flaubert 1998 : IV, 153) %’
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6 Méme quand elle n'est pas aussi intime, la relation de confiance qui
s'instaure dans la correspondance est toujours formatrice. Dans la
causerie épistolaire entre soi, on ne pose pas au grand écrivain, mais
peut-étre le devient-on, par l'exercice formateur de ce dialogue sans
fard et sans artefact. Si cette condition d’authenticité n'est pas satis-
faite, le dialogue ne prend pas, comme le suggere cette fin de non-
recevoir assez brutale que Sand adresse a la jeune Louise Colet qui lui
avait envoyé ses vers en 1841 : « Vous aimez trop la gloire et la littéra-
ture pour que je puisse causer avec vous, bien que je ne vous blame
pas d’aimer ces choses qui m'ennuient. » (Sand 1964-1991 : V, 507)23
Mais s'il prend place dans une relation de confiance intellectuelle,
'échange épistolaire apporte ce supplément d'ame et d’esprit, inéga-
lable méme pour un causeur invétéré comme Barbey d’Aurevilly qui
finit par préférer la médiation silencieuse de la lettre a l'intensité ar-
tificielle de la parole vive :

Autrefois jaimais la causerie. J'avais pour la conversation un amour
idolatre d’artiste, tellement ivre, que jen étais comme le Bacchant
perpétuel. Tout mon temps était brilé par cela et méme ma pensée.
Cetait effrayant ! une épilepsie cérébrale. Que de livres...je n'ai pas
faits et qui ont été consumés en conversation - jetés par les fenétres
ouvertes de la Conversation, qui ont de si beaux balcons. [...] Mais je
suis devenu silencieux comme un Oriental. Je me suis mis a habiter
mon coeur et mon cerveau bien davantage et une lettre a vous écrire
m'est bien plus maintenant que toutes les causeries qui me char-
maient dans ce temps si superficiellement vécu ! (Barbey d’Aurevilly
1980-1986 : I1I, 219) 2

7 Ce que le protocole épistolaire ajoute a la causerie, c'est sa forme ou-
verte, inchoative, tonique, dynamisante. Léchange par lettres, dans
ce contexte de convivialité intellectuelle, suit un rythme discontinu,
capricieux, propice a de longues plages de silence et de réflexion. La
causerie épistolaire se développe de facon aléatoire en des « rico-
chets de conversation », pour reprendre une formule de Barbey d’Au-
revilly, qui rebondissent finalement toujours sur le méme sujet : la lit-
térature. Aussi pérenne cependant que soit le débat littéraire dans la
correspondance, sa forme et ses enjeux varient sur la longue durée
d'une carriere d'écrivain, remplissant des fonctions diverses dans ce
quon pourrait appeler la gestion au long cours de I'ceuvre.
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3. Un débat protéiforme

8 Omniprésent dans la correspondance, le débat littéraire répond a des
fonctions spécifiques qui évoluent avec le temps ; parmi celles-ci on
peut parler dun usage propédeutique de la correspondance, d'un
usage geneétique au sens large du terme, et d'un usage métacritique
par lequel I'écrivain analyse non seulement son ceuvre, mais aussi ses
positions esthétiques, sa situation dans le champ littéraire, avec cette
distance éclairante que lui fournit le dialogue entre pairs. Cette der-
niere fonction, subsume, en réalité, toutes les autres.

9 Le débat littéraire dans la correspondance a plus volontiers, comme il
est logique, un usage propédeutique dans les années de jeunesse des
écrivains. Chronologiquement, c'est souvent par la lettre qu'on entre
en littérature au XIX® siecle. Sans étre un tremplin automatique vers
la création littéraire, la pratique épistolaire constitue a un certain
moment du parcours d'un écrivain du XIX® siecle un exercice prépa-
ratoire a l'entrée en littérature. La correspondance ouvre un espace
de prospection, ou le futur écrivain essaye des postures d'énoncia-
tion, se choisit des modeles et des mentors, « forme son style »
(Stendhal 1998 : II, 707)30 et son image. La correspondance fonc-
tionne alors comme une plate-forme opérationnelle ou programmer
un certain nombre d'exercices littéraires. Cette dimension guerriere
et conquérante est tres sensible dans bon nombre de lettres de jeu-
nesse, qui s’écrivent un peu comme un journal de campagne. Dans
ces temps d’initiation, le débat critique peut prendre des formes
assez scolaires qui vont de la fiche de lecture a '« extrait ». La corres-
pondance de jeunesse de Stendhal avec ses amis Félix Faure et Louis
Crozet est en partie vouée a ce genre de travaux par COrrespon-
dance : le futur romancier se consacre a la rédaction de « carac-
teres » qu'il soumet a I'évaluation de ses correspondants. Cherchant
dans sa relation épistolaire une maniere d’autorité et de légitimité, il
disserte avec emphase sur les « principes moraux de la littérature,
cest-a-dire de ce qui constitue le beau » (Stendhal 1997 : I, 72),3! et
entreprend d'initier sa jeune sceur Pauline a la « métaphysique litté-
raire » (Stendhal 1997 : 1, 77).3% La correspondance soffre comme le
lieu privilégié ou affirmer sa vocation d'écriture et revendiquer son
appartenance a la famille des écrivains sinon a la race des génies.
C'est ce que fait cette autre débutante, Aurore Dupin, qui n'est pas
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encore devenue George Sand mais qui affirme son ambition dans une
déclaration un peu solennelle :

Je suis plus que jamais résolue a suivre la carriere littéraire, malgré
les dégotts que jy trouve parfois [...]. Je sens que mon existence est
désormais remplie. J'ai un but, une tache, disons le mot, une passion.
Le métier d’écrire en est une violente et presque indestructible
quand elle s'est emparée d'une pauvre téte, elle ne peut plus s’arréter.
(Sand 1964-1991: 1, 818) 33

Dans ce siecle pré-mediatique, la lettre est parfois pergue comme un
outil efficace pour s'ouvrir 'acces au champ littéraire. Elle permet au
débutant de prendre contact et, dans le meilleur des cas, de nouer
une relation suivie avec des personnalités importantes du monde lit-
téraire. La plupart des jeunes aspirants a la gloire littéraire ont ‘com-
mis’ ce genre de ‘lettre au grand écrivain, le priant avec plus ou moins
d'esprit de le guider dans la carriere. Verlaine adresse son premier
poeme a Hugo en sollicitant sa bienveillance. Rimbaud envoie ses vers
a Banville en se présentant comme « un enfant touché du doigt de la
Muse » (Rimbaud 1972 : 236)34 et décline un peu scolairement son ca-
téchisme parnassien : « c'est que jaime tous les poetes, tous les bons
Parnassiens, - puisque le poete est un Parnassien. » (Rimbaud 1972 :
236) 35 Jules Vallés adresse ses compliments a Charles Calemard de La
Fayette, collaborateur a la revue LArtiste : « Si vous trouvez ma jeune
poésie digne de vous, digne de la publicité, je vous demanderai, Mon-
sieur, de m'entrouvrir les portes du sanctuaire ou vous étes entré de

plain—pied. » (Vallés 1975 : 1, 1370) 36A coté de ceux qui sont devenus des écrivains
célebres, canonisés par la postérité, quantité d'enfants du siecle anonymes se sont adressés

par lettres aux maitres du moment. C'est le cas d’'Eugene Clerbout, qui se présente a George
Sand dans une lettre de 1854 comme un « enfant perdu de province ». Etudiant en droit a
Poitiers, sa vie, dit-il, est « toute d’inertie physique et d’activité intellectuelle », et, dans le
dénuement de sa mansarde, il réve, lui aussi, a ceux qu'il appelle les « héros du siécle », en
I'occurrence, Béranger, Lammenais, Chateaubriand, Balzac, et, tronant au sommet de cette
pyramide glorieuse, George Sand. Il lui fait part de sa vocation d’écriture qu’il pergoit comme

un martyre héroique :

De méme que 300 000 jeunes gens, peut-étre plus, en France, jai
une vraie passion pour la littérature. Dois-je écrire ? [...] Je sais que la
vie de l'écrivain le plus obscur est un véritable via cruci, jen sens les
épines d’avance, mais jai une espece de vocation. [...] Je connais
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12

13

toutes les réponses banales a cette éternelle question, jattends la
votre. [...] Répondez-moi que je dois briser ma plume et demain je

37

rentre chez un avoué.

Sand répondra a chacune de ses lettres, refreinant par des arguments
réalistes les ardeurs de ce « grand homme de province », fagcon Lu-
cien de Rubempré. Quand il est bien disposé, en effet, le maitre solli-
cité par lettre délivre généreusement de véritables cours de littéra-
ture et occupe avec parfois beaucoup d’enthousiasme la fonction de
conseiller littéraire. Cest ce que fera George Sand pour certains de
ces correspondants, dont le poete ouvrier Charles Poncy avec lequel
elle a entretenu une treés longue correspondance vouée a aider le

poete de Nimes dans sa carriére littéraire, 38Pour Iéleve, le bénéfice a tirer est
évident ; quant au maitre, la correspondance lui donne incidemment l'occasion de formuler
une ‘théorie’ littéraire qu'il naurait sans doute pas donnée autrement. Cest évidemment le
cas pour Flaubert 3 qui, dans ses lettres a Louise Colet, s'autorise, comme il dit, a « dégoiser
)40

ce [qu'il a] sur la conscience d’idées critiques », (Flaubert 1980 : 11, 285) ** réinventant dans sa

correspondance la critique littéraire qu'il attend vainement sur la scéne journalistique. !

Cette fonction propédeutique est étroitement liée a la fonction géné-
tique, qui tire aussi sa source du débat qui prend place dans la lettre.
La correspondance entre écrivains débutants mais aussi confirmes
sert aussi a cela : projeter, programmer et produire de la littérature.
Clest a tous les stades de la genese de I'ceuvre que les effets du débat
épistolaire se font sentir. D'abord comme laboratoire d'idées ou
germent des embryons d'ceuvres dont certains évolueront jusqu'a
terme, fécondés par les ‘nutriments’ épistolaires. Inutile de rappeler
combien le dialogue épistolaire de Flaubert avec Louise Colet et Louis
Bouilhet a accompagné et infléchi la rédaction de Madame Bovary
tout en donnant a Flaubert I'occasion d’élaborer, lettre apres lettre, sa
poétique du roman. Les exemples sont nombreux qui montreraient
les facons diverses dont la correspondance peut remplir cette fonc-
tion génétique. Du manuscrit de l'ceuvre en gestation jusqua la publi-
cation du livre, toutes les étapes de la création littéraire sont de pres
ou de loin sous l'influence des discussions épistolaires menées entre
écrivain et ses ‘consciences littéraires.

C’est ainsi que fonctionne la correspondance d'Henri Beyle, alors qu'il
n'est pas encore Stendhal et qu'il travaille a I'Histoire de la peinture en
Italie. Les manuscrits circulent via la poste et Beyle attend de ses cor-
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respondants une évaluation sans complaisance : « CRITIQUE ferme
tout cela », (Stendhal 1998 : II, 708) 42 écrit-il 4 son ami Crozet, a qui il
déclare : « Je suis passionné pour ta critique, tu me connais intuset in

cute. Ne ménage rien. » (Stendhal 1998 : I11, 3) 43Regrettant que la distance ne

permette pas de longues conversations, ** il en délegue loffice a sa correspondance,
fabriquant de petits collages épistolaires qui constituent une sorte de cahier de critique
devant circuler entre les correspondants : « Garde cette feuille en la collant dans quelque
livre, écrit-il a propos d’une lettre particulierement dense, pour que nous puissions partir de
ces bases a la premiere vue. » (Stendhal 1998 : II, 708)45 La quéte du regard critique est une
constante chez cet écrivain qui avoue avoir « trop d'orgueil pour ne pas aimer la critique »,
(Stendhal 1998 : 111, 144)“6 et c'est a ses complices littéraires qu'il en délégue la tache via la

correspondance.

C'est a cette fonction critique qu'on en viendra pour finir, et c'est un
peu artificiellement qu'on la distinguera des deux précédentes, car en
realiteé, elle est toujours active dans la correspondance. La relation
épistolaire entre écrivains - en ce XIX® siecle ou la critique précise-
ment s'institutionnalise et se professionnalise - est entierement habi-
tée par le désir de réinventer une autre critique, une critique d’ar-
tistes, de créateurs. Cest souvent en effet contre la critique que le
débat épistolaire impose sa nécessité. Des correspondances d’écri-
vains du XIX€ siecle on tirerait aisément un substantiel essai contre la
critique, ou plutot contre les critiques, puisque tous s'accordent sur
le fait que la Critique comme science littéraire n'existe pas : « La Cri-
tique n'existe point en France, a cette heure du XIX€ siécle. Des cri-
tiques, il y en a sans doute, - et peut-€tre y en a-t-il trop, - mais de la
critique, dans le pur et noble sens du mot, on en cherche vainement,
il n'y en a pas », écrit Barbey d’Aurevilly. (1892c : I, 27)4’ Jugement
quénonce presque dans les mémes termes George Sand : « La cri-
tique en somme n'existe pas. Il y a quelques critiques qui ont beau-
coup de talent, mais une école de critique, il n'y en a plus. » (Sand
1964-1991 : XII, 267)*8 La relation qui I'unit a Flaubert se fonde
d’ailleurs sur un acte de solidarité anti-critique. A la parution de Sa-
lammbo, mal regu par la critique, Sand avait publié dans La Presse un
article chaleureux saluant un livre qui, disait-elle, marquerait le
siecle. Aux remerciements de Flaubert, elle répond - c’est sans doute
la premiere lettre quelle lui adresse — en revendiquant une fraternité
littéraire destinée a contrer les erreurs de la critique : « Il ne faut pas
me savoir gré d’'avoir rempli mon devoir. Toutes les fois que la critique
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fera le sien je me tairai parce que jaime mieux produire que juger.
Mais tout ce que javais lu sur Salammbé avant de lire Salammbo était
injuste ou insuffisant. » (Sand 1964-1991 : XVII, 406-407) 49

Par la suite, si leurs débats vont faire émerger quantité de points de
fracture esthétique - « Nous sommes [...] les deux travailleurs les plus
différents qui existent », écrit Sand (1964-1991 : XXIV, 515)°0 - il est un
terrain sur lequel ils partageront toujours le méme point de vue : le
décri de la critique telle qu'elle se pratique sur la scéne du journal. « A
quoi bon la critique ? » demande Flaubert, ce a quoi George Sand ré-
pond : « Je n'ai jamais bien vu a quoi elle sert a 'auteur critiqué. »
(Sand 1964-1991 : XXIV, 63)°! Leurs lettres permettent de sonder
'écart qui se creuse entre ces deux instances de la scene littéraire de
plus en plus hostiles, 'écrivain et le critique. Sand excepte le seul
Sainte-Beuve du lot des « crétins » absorbés « au tripotage d’appré-
ciation appelée la critique », (Sand 1964-1991 : XXIV, 64)°2 parce qu'il
a, dit-elle, « 'amour et le respect des lettres ». (Sand 1964-1991 : XXI,
313)°3 Flaubert respecte lui aussi en Sainte-Beuve celui qui, dit-il,

« aime la littérature », >4

mais il s'indigne contre les pouvoirs absolus
qu’il s'arroge en tant que « critique officiel » sur les ceuvres des écri-
vains, surtout quand il en fait les frais. Sa position contre la critique
n'a guere varié. Déja, en 1853, dans ses lettres a Louise Colet il langait
des imprécations haineuses contre I'« éternelle médiocrité qui vit sur
le génie pour le dénigrer ou pour l'exploiter » (Flaubert 1980 : II,
37). % Avec Sand, il reprend quelques-uns des arguments déja bien
rodés avec Louise : absence d’invention dissimulée derriere le pa-
ravent d'une douteuse scientificite, affligeant manque de goit et de
compreéhension, totale ignorance de la spécificité du travail de l'ar-
tiste. D'ou cette attente a laquelle la correspondance apporte une ré-

ponse :

Vous me parlez de la Critique dans votre derniere lettre en me disant
quelle disparaitra, prochainement. Je crois, au contraire, qu'elle est
tout au plus a son aurore. On a pris le contre-pied de la précédente.
Mais rien de plus (du temps de Laharpe on était grammairien, du
temps de Sainte-Beuve et de Taine on est historien).

Quand sera-t-on artiste, rien quartiste, mais bien artiste? Ou
connaissez-vous une critique qui s'inquiete de I'ceuvre en soi d'une
facon intense ? On analyse tres finement le milieu ou elle s'est pro-
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duite et les causes qui 'ont amenée. Mais la poétique insciente d'ou
elle résulte ? sa composition ? son style ? le point de vue de l'auteur ?
(Flaubert 1998 : 1V, 15) °6

Que la correspondance vienne satisfaire, sinon combler, cette exi-
gence critique, cela semble incontestable pour de nombreux écri-
vains épistoliers, qui ont trouvé dans le dialogue épistolaire ce regard
spécifique sur leur ceuvre que la critique officielle ne leur apportait
pas. Pour ceux-la, la correspondance permet et favorise ce détour
fructueux par l'autre pour revenir a soi-méme et a son univers esthé-
tique. Dans une des premieres lettres qu'elle adresse a Flaubert Sand
explique quel bénéfice il y a a tirer de cette critique mutuelle a prati-
quer entre soi, et elle le convie a une séance de critique « en direct ».
Elle I'invite a venir la voir avec le roman qu’elle lui avait adressé, Mon-
sieur Sylvestre, et I'engage a y porter critiques et annotations dont ils
pourront ensemble causer de vive voix :

Apportez l'exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui vous
viennent. Ca me sera tres bon, on devrait faire cela pour les uns et
pour les autres, comme nous faisions Balzac et moi. Ca ne fait pas
quon se change I'un l'autre au contraire, car en général on s'obstine
davantage dans son mot. Mais, en s'obstinant dans son moi, on le
complete, on I'explique mieux, on le développe tout a fait, et c'est
pour cela que 'amitié est bonne, méme en littérature, ou la premiere
condition d'une valeur quelconque est d'étre soi. (Sand 1964-1991 :
XIX, 883)°7

Finalement Flaubert n'est pas venu a Palaiseau, ou demeurait alors
Sand. Et d’ailleurs ils se verront fort peu durant tout le temps de leur
relation, qui restera essentiellement épistolaire, et cest donc leur
correspondance qui va assurer ce partage littéraire. Car telle est bien
la valeur essentielle du débat épistolaire : susciter une critique empa-
thique aux antipodes de la critique d'éreintement qui se pratique
alors dans La Presse. Pourtant grand exécuteur de cette critique « a la
hache » qui se pratique sur l'aréne du journal, Barbey d’Aurevilly n'a
lui aussi que mépris pour la critique professionnelle qu'il oppose a la
critique intime et féconde que pratique, épistolairement, son ami
Trebutien. Il le gratifie du titre de « grand critique d'instinct a l'intui-
tion ailée » (Barbey d’Aurevilly 1980-1986 : IV, 55)°8 et lui soumet pen-
dant des années toute sa production littéraire et intime. Lui adres-
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sant un premier état du manuscrit du Chateau des Soufflets qui de-
viendra plus tard Un Prétre marié, il lui demande : « Par Lettres, mon
cher Grand Instinct de critique, vous me ferez toutes vos observa-
tions sur l'ceuvre en question. » (Barbey d’Aurevilly 1980-1986 : IV,

269) 59Cest le méme désir exprimé par Flaubert dans ses lettres a Tourgueneff dont le

génie critique le comble :

Je brile d’envie de voir votre critique littéraire. Car la votre sera celle
d'un praticien, - chose importante. Ce qui me choque dans mes amis
Sainte-Beuve et Taine ; c'est qu'ils ne tiennent pas suffisamment
compte de I'Art, de I'ceuvre en soi, de la composition du style, bref de
ce qui fait le Beau. (Flaubert 1998 : 1V, 17) 60

Tout est dit : la correspondance c'est la critique d’artiste, entre ar-
tistes. Si la correspondance a tenu tant de place dans la vie littéraire
de bien des écrivains du XIX® siecle, c'est sans doute parce que ce
débat critique qui nait dans l'alchimie de la relation épistolaire entre
gens « nés pour cela » leur a permis de prendre distance avec leur
propre création et denvisager par la médiation du regard de l'autre
leur ceuvre avec un regard a la fois proche et distant. Lieu de passage,
de transmission et de conversion réciproque entre 'humain de la
causerie et I'inhumaine solitude de la littérature. La correspondance
est un espace de meédiation, mais c’est surtout un espace littéraire ou
se répondent en échos les voix d’artistes qui parlent la méme langue.
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45 Diaz, José-Luis, Ed. (1995). « J'ai toujours aimé les correspondances... ».
(= Romantisme ; 90), Paris : SEDES.

1 On peut se reporter sur cette question au colloque de T'AIRE, Editer les
correspondances, dont les actes ont été publiés dans la revue Epistolaire, n°
33, 2007.

2 Sur l'édition et la réception des correspondances au XIX€ siecle, voir I'ar-
ticle de José-Luis Diaz (1995).

3 Sur cette modalité particuliere de réception des correspondances je me
permets de renvoyer a mon article « La Correspondance comme derniere
ceuvre » (Diaz 2007).

4 Flaubert a Edma Roger des Genettes, 3 aotit 1877.
5 Flaubert a sa nieéce Caroline, 16 janvier 1879.

6 Jemprunte le titre de l'ouvrage sur la correspondance de Flaubert :
L'oceuvre de Uceuvre (Debray-Genette 1993).

7 A Louis Ulbach, 26 novembre 1869.

8 A Louis Ulbach, 26 novembre 1869.

9 A Trebutien, 31 décembre 1849.

10 A Maxime Du Camp, 13 octobre 1869.
11 A George Sand, 9 avril 1872.

12 A George Sand, 2 décembre 1874.

13 « Il n'y a point de poétique, mais le gott, c'est-a-dire certains hommes-a-
instinct qui devinent, hommes nés pour cela et qui ont travaillé cela », Flau-
bert a Louise Colet, 12 avril 1854 (souligné dans le texte).

14 George Sand a Flaubert, 29 novembre 1872 (souligné dans le texte).

15 Notice d'Indiana pour I'édition de 1852.

16 Flaubert a Louise Colet, 23 aott 1853 (souligné dans le texte).

17 Correspondance de George Sand, 8 juillet 1874 (souligné dans le texte).
18 Correspondance de George Sand, 10 octobre 1871.

19 « J'avais fait LEducation sentimentale, en partie pour Sainte-Beuve. Il sera
mort sans en connaitre une ligne. Bouilhet n'en a pas entendu les deux der-
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niers chapitres. Voila nos projets ! » Flaubert a sa niéce Caroline, 14 octobre
1869 (Flaubert 1998 : 1V, 112).

20 Flaubert a George Sand, 21 mai 1870.

21 Sur ce réseau épistolaire voir le n°34 de la revue Epistolaire, « LEpisto-
laire a la Nouvelle Revue Francaise », 2008.

22 Flaubert a Frédéric Fovard, 22 juillet 1869.

23 Clest le cas pour Louis Bouilhet qui revendique lui-méme cette seconda-
rité, comme ici dans cette lettre a Flaubert : « Je ne suis pas un homme de
premier plan dans la vie pratique, je palis en pleine lumiére : un taudis d'étu-
diant me releverait plus a mes yeux. », février 1854 (Bouilhet 1996 : 45).

24 Barbey d’Aurevilly a Trebutien, 3 avril 1856 (souligné dans le texte).

25 « Hier je disais a Léon ce que vous aviez de poétique dans votre nature,
cette ame échoique et que jai appelée mon clavier, cette répercussion de
toute rumeur, cet accord parfait de toute harmonie... », décembre 1834
(Barbey d’Aurevilly 1980 : I, 41)

26 Barbey d’Aurevilly a Trebutien, 12 février 1850.

27 Flaubert a George Sand, 12 janvier 1870 (souligné dans le texte).
28 George Sand a Louise Colet, 19 novembre 1841.

29 Barbey d’Aurevilly a Trebutien, 7 juillet 1853.

30 Cest la formule qu'utilise Stendhal dans une lettre a Louis Crozet du 30
septembre 1816.

31 Lettre du 29 janvier 1803.

32 Lettre du 30 janvier 1803.

33 A Jules Boucoiran, 4 mars 1831.

34 Rimbaud, a Théodore de Banville, 24 mai 1870.
35 Rimbaud, a Théodore de Banville, 24 mai 1870.
36 Jules Valles, 26 avril 1853.

37 Cette lettre est conservée dans le fonds George Sand de la Bibliotheque
historique de la ville de Paris, sous la cote G. 5719.

38 Jai évoqué cette relation de maitre a éleve dans mon article « Portrait de
l'artiste en macgon. La correspondance entre George Sand et Charles
Poncy » (Diaz 1998). Sur ce dialogue épistolaire entre débutants et écrivains
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reconnus, on peut consulter les actes du colloque « Ecrire a l'écrivain »
(Diaz, José-Luis, 1994).

39 Comme le montre Claude Mouchard dans son article « Flaubert cri-
tique » (Debray-Genette 1993).

40 A Louise Colet, 27 mars 1853.

41 « La critique littéraire me semble une chose toute neuve a faire (et jy
converge, ce qui meffraie). Ceux qui s'en sont mélés jusqu’ici n'étaient pas
du métier. Ils pouvaient peut-étre connaitre 'anatomie d'une phrase mais
certes, ils n'entendaient goutte a la physiologie du style. Ah ! la littérature !
Quelle démangeaison permanente ! Cest comme un vésicatoire que jai au
ceeur. Il me fait mal sans cesse et je me gratte avec délice. » A Louise Colet,
30 septembre 1853 (Flaubert 1980 : II, 445)

42 A Louis Crozet, 30 septembre 1816 (souligné dans le texte).
43 A Louis Crozet, 6 janvier 1817.

44 « Ta conversation me serait fort utile pour perfectionner mes raisonne-
ments sur 'art de komiker et les caracteres », 30 septembre 1816 (Stendhal
1998 : 11, 708).

45 A Louis Crozet, 30 septembre 1816.
46 A Adolphe de Mareste, 3 sept 1818.

47 Barbey d’Aurevilly, « Notre critique et la leur », in : Le Réveil, 2 janvier
1858.

48 A Champfleury, 18 janvier 1854.
49 28 janvier 1863.

50 12 janvier 1876.

51 A Flaubert, 8 juillet 1874.

52 A Flaubert, 8 juillet 1874.

53 17 Janvier 1869.

54 Il Técrit a Maxime Du Camp a la mort de Sainte-Beuve : « Avec qui causer
de littérature maintenant ? Celui-la I'aimait, et bien que ¢a ne fiit pas préci-
sément un ami, sa mort m’afflige profondément ». 13 octobre 1869 (Flaubert
1998 : 1V, 111)

55 2 juillet 1853. Voir aussi ces propos dans une autre lettre a la méme des-
tinataire : « La critique est au dernier échelon de la littérature, comme
forme, presque toujours, et comme valeur morale incontestablement. Elle
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passe apres le bout rimé et l'acrostiche, lesquels demandent au moins un
travail d'invention quelconque. » 28 juin 1853 (Flaubert 1980 : I, 368)

56 2 fevrier 1869.

57 16 mai 1866.

58 A Trebutien, 25 mai 1854.

59 A Trebutien, 16 septembre 1855.
60 A Tourgueneff, 2 février 1869.

Francais

La lettre d’écrivain devient au XIX® siecle un objet littéraire a part entiere,
donnant matiére a des éditions toujours plus exhaustives. Parallelement, le
role moteur de la correspondance dans la création littéraire est peu a peu
reconnu. Cet article s'intéresse aux fonctions des correspondances dans des
parcours d’écrivains du XIX® siecle (Stendhal, George Sand, Barbey d’Aure-
villy, Flaubert). Parmi les roles divers que la correspondance a pu assumer
celui de vecteur du débat critique semble prédominer dans de nombreux
corpus épistolaires de ce siécle. A travers quelques exemples de correspon-
dances d’écrivains cet article se propose de préciser la facon dont le méta-
discours critique sur la littérature irrigue et féconde ces dialogues épisto-
laires.

English

The writer’s letter in the nineteenth century becomes a fully literary object,
subject to ever more comprehensive editions. On the other hand the key
role of correspondence in literary creation is gradually recognized. This art-
icle focuses on the functions of the correspondence of writers in the nine-
teenth century (Stendhal, George Sand, Barbey d'Aurevilly, Flaubert). Among
the various roles that correspondence can assume, the vector of the critical
debate seems to predominate in the epistolary corpus of this century.
Through some examples of writers’ correspondence, this article tries to de-
scribe how the critical meta-discourse on literature irrigates and fertilizes
these epistolary dialogues.

Mots-clés
correspondance, épistolaire, débat, critique, 19e siecle, Sand, Stendhal,
Flaubert, Barbey d’Aurevilly
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