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1. Introduction

1 Les Victoriens ont a juste titre la réputation d'étre des correspon-
dants phénoménaux. Cela est aussi vrai des hommes et femmes de
lettres, aussi prolifiques en dehors que dans leur ceuvre. Les douze
gros volumes qui rassemblent les lettres de Charles Dickens en sont
un exemple, parmi d’autres. Le volume de ces correspondances est
une premiere difficulté dans la recherche des liens quelles peuvent
tisser avec l'écriture proprement créative car, bien sir, elles parlent
de tout. La seconde, qui n'est pas moindre, vient de la discrétion
quant aux pratiques ‘d’atelier’ qui semble avoir été la régle a 'époque
(avec I'exception des négociations quant aux rémunérations mention-
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nées quant a elles tout a fait ouvertement). Elizabeth Gaskell ne fait
pas exception en ce qui concerne la discrétion. Et dans son cas
s'ajoute le désir trés clair quelle exprimait régulierement a ses cor-
respondants que cette écriture privée demeurat du domaine du privé
et fGt brilée apres sa mort (parfois méme apres lecture). Ses souhaits
furent en grande partie respectés et la correspondance dont nous
disposons aujourd’hui consiste en un volume (The Letters of Mrs Gas-
kell, ci-dessous L) d’environ mille pages et un autre, Further Letters
(ci-dessous F L) qui en compte presque trois cents. Ce corpus, bien
que restreint, livre cependant des indices sur la conception et la pra-
tique de l'écriture de la romanciere, qu’il s'agisse de l'inspiration, de la
narration et des choix stylistiques. Ces indices, sous forme de re-
marques dordre général et de ce quon pourrait appeler des re-
marques traces finissent pourtant, par leur récurrence, par faire sens.
Clest a travers elles que cet article tentera de définir les stratégies et
techniques de l'écrivaine. Nous devons cependant indiquer l'excep-
tion notable dans ce presque silence de la romanciere sur son art,
The Life of Charlotte Bronté (ci-dessous The Life), seul texte sur lequel
nous avons plus que des traces, peut-étre parce que c'est le seul texte
factuel (en principe du moins). Nous avons fait le choix de linclure
dans cette étude car ce que les lettres nous en apprennent confirme
souvent ce que de petites remarques faites en passant sur les romans
suggéraient. Et aussi parce que - les critiques de Gaskell en
conviennent généralement — The Life est une biographie de roman-
ciere, peut-€tre méme une biographie roman. C'est certainement le
seul cas ou les lettres, de fagon tres occasionnelle il est vrai, peuvent
étre considérées comme une étape dans le processus d’écriture du
texte final. Le premier aspect de I'écriture gaskellienne révélé par les
lettres, et le plus visible est 'engagement moral, caractéristique en
fait de la fiction anglaise jusquau Modernisme. Le deuxieme concerne
les problémes et en particulier la fatigue de I'écrivain et le troisieme
les principes esthétiques et /ou compositionnels de la romanciere.

2. Engagement et vérite

2 On ne peut ignorer le fait que pour une grande partie de la carriere
de Gaskell le fait d’écrire était fortement associé a 'accomplissement
d’'un devoir moral. Ce n'est qua la fin du labeur que fut pour elle
écriture de The Life quelle déclare « Jai l'intention dans le futur de
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me restreindre aux mensonges (cest-a-dire la fiction). Clest plus sir »
(L : 458).! Les deux romans qui suivirent, Sylvia’s Lovers (1863) et
Wives and Daughters (1864-6), sont les seuls quon peut qualifier de
fiction pure. Jusqualors 'engagement moral avait toujours été la mo-
tivation premiere pour prendre la plume, quil soit social comme la
description de la vie des ouvriers de Manchester dans Mary Barton
(1848) ou la tentative de réconciliation entre les classes de North and
South (1854-6), quil soit plus individuel avec le plaidoyer pour les
meres célibataires dans Ruth (1855), ou qu'il soit dordre personnel
avec The Life (1857). Elle déclare d’ailleurs a propos de son premier
roman que « s'il y a une puissance quelconque dans Mary Barton elle
est due a la force des sentiments qui me pousserent a prendre parti »
(L : 119).2 Elle insiste également sur le fait que, contrairement au titre
du roman, John Barton est « pour [elle] la figure centrale » car « elle
pensait depuis longtemps que la vie pleine de questions sans ré-
ponses d'un homme ignorant mais capable de penser, dun homme
doué d'une forte capacité a la sympathie et vivant dans une ville de
contrastes si marqués que celle-ci [Manchester], cette vie était un
poéme tragique, et quen I'écrivant c’était lui son héros » (L : 70).3 A
propos du sujet, délicat a 'époque, au cceur de Ruth, la séduction
d’'une jeune ouvriere par un bourgeois aise, elle est aussi tres claire :
« Jai dit ce que je pensais du mieux que jai pu, et je suis siire que la
sincérité et le sérieux de lintention ne peuvent que faire du bien,
méme si ce n'est pas tout le bien possible ou méme le bien précis que
javais a lesprit » (L : 221).# Le méme sentiment d'une mission dont
elle se sent investie réapparait comme la motivation primaire de The
Life quand elle annonce son désir : « publier ce que je sais d'elle et
faire en sorte que le monde [...] honore la femme comme il a admiré
Iécrivaine » (L : 345).° Elle pense également aider ce monde a
prendre pleinement conscience que Charlotte Bronté était une
femme « si différente quelle en était unique » (L : 417). 1l ne semble
donc y avoir aucun doute que pour Gaskell I'écriture devait faire
ceuvre utile.

3 La notion du devoir de l'écriture a pour corollaire, implicite dans les
citations ci-dessus, la nécessité de dire la vérité. Mais faire de la véri-
té une priorité ne signifie pas qu'elle soit facile a trouver ou a écrire,
ce dont Gaskell était évidemment consciente. Nous en avons un
exemple dans ses réactions a la coleére des industriels envers Mary
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Barton. Dans une lettre datée du 23 décembre 1850 elle écrit : « Je
suis intimement convaincue que jai écrit la vérité » (L : 66). Les ita-
liques marquent-elles les limites de la perception d'une personne ou
au contraire lassurance du témoin privilégié ? Une autre lettre,
quelques jours plus tard, semble clarifier les choses : « Tout ce que je
peux dire c'est que je voulais représenter le sujet sous I'angle que cer-
tains ouvriers considerent, je le sais, comme vrai ; ce qui ne signifie
pas que jose affirmer que cest la vérité dans son sens abstrait et ab-
solu » (L : 67).8 Le mois suivant I'explication devient plaidoyer : « [Ce
que] jai écrit avec tant de sérieux & de tout mon cceur doit étre
juste » (L : 69).9 La méme hésitation est perceptible dans une lettre a
Ellen Nussey, amie proche de Charlotte, apres la parution de The
Life : « J'ai vraiment tellement essayé de dire la vérité, & maintenant je
suis slire que jai tapé aussi pres de la veérité qu'il est possible de le
faire (L : 454)1°,

4 Malgré sa conscience de la relativité de toute vérité Gaskell n'en de-
meure pas moins attachée au concept d'une représentation aussi fi-
dele que possible des choses, et cela encore plus quand elle quitte
son environnement familier comme dans Sylvia’s Lovers. La re-
cherche qu'elle méne et quelle fait mener a ses amis sur les recru-
teurs pour la marine qui sévissaient dans le Yorkshire des guerres na-
poléoniennes en fait foi. Mais quand on arrive a I'époque ou elle écrit
The Life il devient clair - au fur et a mesure quon lit les lettres - que
cette recherche de la vérité est devenue presque obsessionnelle. Cer-
tainement, la plus grande partie de la correspondance de cette
époque a pour sujet Charlotte, ceux qui la connaissaient ou l'avaient
rencontrée et de maniere plus géneérale son environnement humain
et geographique. Elle parle de son intention de contacter Miss
‘Temple’ pour obtenir « des renseignements a propos de cette ter-
rible période a Cowan Bridge » (L : 360), ! elle mentionne un voyage a
Bruxelles pour rencontrer M. Héger (L : 394). Elle pose a Miss Nussey
de nombreuses questions sur le séjour des sceurs Bronté a Roehead,
leur expérience en tant quiinstitutrices privées, la formation artis-
tique de Branwell. Elle veut tous les détails de leur séjour a Bruxelles,
« la position exacte quelles occupaient a I'école - leurs devoirs et
leurs occupations - si elles avaient une chambre a elles - méme les
horaires d’enseignement - tous ces détails seraient d'une importance
inestimable » (L : 406).12 Toutes ces questions, venant d'une femme
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assez proche de Charlotte Bronté pour que son pere lui demande
d’écrire sa biographie, suggerent en fait que le but de la biographe est
d’aller au-dela de la parfaite exactitude quant aux faits, jusqu’a la véri-
té intime de Charlotte.

5 Il est également difficile de ne pas remarquer que la vérité demeure
subordonnée au dessein initial de l'auteure. La remarque que « plus
elle serait connue plus les gens 'honoreraient en tant que femme, au-
dela de sa réputation en tant quauteure » (L : 347)13 est une indica-
tion aussi peu ambigué que possible de ce dessein originel, ici la
(re)construction d'une Charlotte idéalisée dont la personnalité cor-
respondrait (enfin) aux normes féminines de l'époque. Car la re-
marque citée ci-dessus n'est pas isolée ; la correspondance men-
tionne en fait tres franchement l'attitude de la biographe par rapport
a son sujet : « Je suis convaincue que plus sa personnalité et son ta-
lent seront connus, plus ils deviendront des objets d’admiration et de
révérence » (L : 395).1 Et pour mieux asseoir cette révérence elle se
sent obligée de faire la démonstration que « dans son cas, et cela de
maniere plus évidente que la plupart du temps, les circonstances de
sa vie furent la cause de ses défauts alors que ses vertus n'eurent
d’autre source quelle-méme » (L : 416).1> Elle va encore plus loin
quand elle explique que « chaque mot [de la biographie] devrait parti-
ciper au noble dessein de la faire connaitre et apprécier comme quel-
qu'un qui a affronté une vie terrible avec un cceur tout de courage et
de fidélité » (L : 454).16 On peut affirmer que I'engagement de Gaskell
va au-dela d'une restitution fidele des faits, au-dela méme d'une
transformation de Charlotte en femme victorienne idéale et qu’il a
pour but de créer une sorte de sainte et martyre protestante.

6 Cette premiere conclusion suggere la nécessité d'un examen des pro-
blemes rencontrés par la biographe quand il s’agira d’écrire la vérité
que ses recherches ont découverte. Les problemes sont intrinseques
a l'entreprise de sanctification, incompatible avec l'exigence de vérité
que s'impose aussi l'auteur ; Bronté€ toute géniale qulelle était n'en
était pas moins humaine et, si 'on s’en tient aux normes de I'époque,
peu conforme. Une des strategies utilisees par Gaskell pour concilier
I'inconciliable est la révision des faits, 'exemple le plus frappant de-
meurant la description de Cowan Bridge School a propos de laquelle
elle dit vouloir « des renseignements, & si possible des explications
qui pourraient modifier cette description de I'¢cole dans Jane Eyre (...)
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De graves erreurs furent sans doute commises ; mais jai entendu
Miss Bronté elle-méme regretter que sa description se soit, si 'on
peut dire, gravée dans l'esprit et la mémoire des gens » (L : 360).!" Les
explications seront fournies et les modifications trouveront place
dans The Life. Accompagnées des regrets de Charlotte, elles contri-
bueront a adoucir I'image de rebelle (et donc non féminine) de la nar-
ratrice Jane Eyre, et de I'auteure Charlotte Bronté.

7 On peut, bien siir, admettre le fait que la révision était ici nécessaire,
que les souvenirs et les émotions denfance de Charlotte ne reflé-
taient pas forcément la vérité. Mais on doit se poser des questions
quant a la révision beaucoup plus radicale qui est effectuée a propos
de la liaison de Branwell avec la femme de son employeur, Mrs Robin-
son. La correspondance garde un silence discret sur le sujet jusqu’a ce
que l'auteure réagisse aux objections de George Smith a son portrait
de « la dame impliquée dans la faute de Branwell ». « Je désirais mon-
trer le contraste entre la vie quelle mene maintenant & la vie que
d’autres ont d vivre a cause delle » (L : 428).18 « Dautres » signifie
évidemment Charlotte et le fait quelle dut supporter la honte de ce
licenciement et 'angoisse causée par l'alcoolisme du frére revenu a la
maison. La maniere dont The Life tente de disculper Branwell en le
présentant comme la victime d'une femme immorale transforme
Charlotte en victime collatérale. Cela vaut certainement mieux que
d'étre la sceur d'un jeune homme libertin/licencieux, les péchés d'une
personne étant a 'époque considérés comme une tache sur la réputa-
tion de la famille entiere et plus particulierement celle des femmes. Il
est également intéressant de noter que la méme lettre enchaine sur
des louanges de Charlotte, « sa confiance et son plaisir, d'une délica-
tesse toute féminine, a étre protégée - chaperonnée - appelez cela
comme vous voudrez ; ce qui est un trait de vraie féminité (contraire
aux idées qui courent quelle est un ‘esprit fort’ et une femme ‘€éman-
cipée’) que jaimerais mettre en valeur » (L : 430).19 La proximité
méme de cette description d'une Charlotte pudique et effarouchée et
de la mention de la liaison adultere de Mrs Robinson, contribue
(consciemment ou pas) a la construction d'une femme idéale qui est
au cceur de la biographie de Gaskell.

8 On peut analyser de la méme facon la révision la plus radicale du
texte, le silence de la biographe quant a 'amour, a sens unique, de
Charlotte pour son professeur belge M. Héger. L'épisode, parce qu'il
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est en contradiction avec la réputation en cours d’¢laboration d'une
Charlotte femme unique par la vertu autant que par le talent, est,
nous le savons tous, gomme de l'histoire de sa vie. Plus frappant est le
fait que cette auto-censure s'applique également aux lettres. Elles ne
mentionnent pas cet amour, sauf une fois et de maniere indirecte
quand elle écrit : « Javais tres peur que Le Prof : n'inclue quelque
chose de M. Heéger (...) je le crois trop bon pour publier ces lettres »
(L : 409).%0 La décision d'omettre une vérité qui ternirait Iimage de
Charlotte que Gaskell veut faire passer est évidente; une femme qui
non seulement tombe amoureuse dun homme marié mais en plus le
lui déclare fait par trop penser a son frere, et a sa maitresse. Elle est
bien loin de Iidéal féminin tel qu'on le concevait a I'époque.

3. Fatigue et frustration

On ne peut sétonner que Gaskell se soit souvent sentie fatiguée et
frustrée par ces efforts, pas toujours réussis, pour maintenir un équi-
libre précaire entre le devoir, la vérité et les exigences de l'idéologie
victorienne. Elle écrit le 8 septembre 1856 :

Vous me posez des questions sur ma vie de Miss Bronté. Elle avance
mais tres lentement. Je dois sans cesse réécrire des passages a cause
de nouveaux faits, faits qui auraient d étre insérés dans une période
antérieure a celle que je suis en train de mettre en forme. ?! (L : 407)

Il est bien sir possible de mettre ceci au compte d'une frustration
normale a l'idée de devoir réviser un travail quelle pensait achevé.
Mais dans une autre lettre de la méme époque, le ton est plus acide :
« demain je me remets a la corvée de Miss Bronté » (L : 408).22 Elle
explique aussi a quel point elle se sent lasse et presque malade de
trop de travail (L : 411).%3 Ce surmenage est confirmé par la descrip-
tion de son emploi du temps de vacances :

Jai écrit 120 pages de plus pendant que nous étions en vacances, qui
n'étaient pas des vacances pour moi. Je montais [...] dans ma
chambre, tout de suite apres le petit déjeuner de 9 heures, et des-
cendais pour le déjeuner a 1 heure %, remontais, & écrivais sans lais-
ser aucune tentation me distraire jusqua 5 heures - ou plus ; ne fai-
sant qu'une petite promenade en voiture ou a pied avant le diner a 7
heures. J’ai énormément avancé. Mais ma téte et ma santé en général
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en ont souffert - je ne pouvais pas dormir a force d'y penser. %4 (L :
411)

Il n'est pas étonnant qu'elle s'exclame le 15 novembre 1856 : « Oh'! Si je
finis un jour cette biographie, essayez voir de m'y reprendre ! » (L :
421).2°

Mais si la fatigue atteint son comble avec The Life et peut sexpliquer
par toutes les complications inhérentes a I'écriture d'un livre qui
mentionne des personnes toujours en vie, on ne peut ignorer qu'elle
est mentionnée de facon récurrente dans les lettres, méme quand
elle écrit ses ceuvres de fiction. Il y a une exception, Mary Barton ;
peut-étre parce que cest le premier roman, écrit dans une sorte d'in-
nocence auctoriale. « Lécriture de ‘Mary Barton’ fut un grand plaisir,
et mon intérét pour le sujet devint si profond, et parfois si doulou-
reux, que je ne pense pas métre inquiétée quand il est sorti de la ré-
ception qui l'attendait » (L : 115). % La remarque indique bien l'igno-
rance du public typique du romancier débutant, tout comme celle sur
sa certitude qu'« une grande partie du roman n'était que la vérité » %’
la révele comme encore innocente du fait que toute vérité n'est pas
bonne a dire, pour celui ou celle qui la dit. Le sentiment du bonheur
d’écrire persiste avec Ruth dont elle dit : « J'étais en train de travailler
sur Ruth avec vigueur quand les Wedgwood, Etc. sont arrives : et
jétais désolée, vraiment tout a fait désolée de 'abandonner alors que
mon coeur en était tout occupé » (L : 205). %8 Mais le plaisir, probable-
ment a cause de l'accueil tumultueux de Mary Barton, n'est plus sans
nuages. Elle mentionne en particulier sa peur de la réaction des
« ‘gens’ (la béte noire de [sa] vie (...) [devant] la vérité sans fard et sans
compromission » 29 (L : 225) quelle veut leur transmettre a travers
son roman.

A Tl'anxiété d'étre mal comprise et mal jugée s'ajoute, lors de la rédac-
tion de North and South, la frustration causée par la publication en
feuilleton qui 'empéche de peaufiner son travail. Elle est perceptible
des I'une des premieres mentions du roman : « Cest plat ; & je n’ai ja-
mais eu le temps de couper » (L : 290).20 Elle persiste : « Cest 33
pages que jai envoyées aujourd’hui. Jai essayé de raccourcir et de
resserrer, a la fois parce ce que cest plat, & pour arriver a une lon-
gueur raisonnable, mais il y avait tout un catalogue d’évenements qu'’il
fallait inclure » (L : 323, a Dickens).3! Et la frustration atteint son
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point culminant avec : « Je crois bien que cette maudite histoire m'a
rendue idiote et folle, ou presque. Je suis dégottée de l'écriture et de
tout ce qui touche a la littérature ou l'enrichissement de l'esprit ; et je
ne dis rien de la haine profonde que jéprouve pour mon espece sur

laquelle je suis obligée d’écrire comme si je I'aimais » (L : 325). 32

Cette fatigue et cette frustration évidentes ne sont cependant pas
entiecrement dues aux difficultés du métier d’écrivain. Il ne faut pas
oublier qu'une des motivations premieres de Gaskell romanciére est
d’apporter sa pierre dans la construction d'un monde meilleur. North
and South est un roman de la conciliation, un geste en direction des
patrons qui lui en avaient tant voulu de la représentation quelle avait
donnée deux dans Mary Barton. Mais ce nouveau roman est écrit
contre les convictions quelle exprime a propos de Mary Barton,
« comme je n'ai pas de sympathie aussi forte [...] pour l'autre coteé,
l'effort que je mimposerais pour écrire sur eux se solderait par un
échec, une écriture sans force » (L : 119). 33 On ne peut dire que North
and South est un échec mais la correspondance montre toute la diffi-
culté pour Gaskell a écrire contre son sens profond de la nécessité
d’'une plus grande justice sociale. Le probléme est a la fois différent et
similaire a celui posé par The Life en ce quil est causé par les com-
promis imposés, ou auto-imposés, a une auteure éprise de vérité.

Il ne faut pas non plus sous-estimer la frustration et I'¢puisement
spécifiques au fait que I'écrivain est une écrivaine. Gaskell mentionne
cet aspect en passant a propos de Sylvia’s Lovers : « Cest un travail
pénible d'écrire un roman toute la matinée, d’arracher des pissenlits
tout laprés-midi, & d’écrire de nouveau le soir » (L : 614).3* Elle est
plus explicite dans une lettre a Charles Norton :

Si javais une bibliotheque comme la votre, ou je pourrais travailler
sans interruption pendant des heures, comme jécrirais ! (...) J'écrirais
un roman encore meilleur que Rasselas. Mais, voyez-vous, tout le
monde vient sans cesse me voir. Au moment ou je vous écris, dans
I'heure qui a suivi le petit déjeuner jai di prendre les décisions de la
liste qui suit de questions aussi variées qu'importantes. Boeuf bouilli -
combien de temps? Quelles vivaces survivront dans la fumée de
Manchester? Longueur de la jupe d'une robe? Salaire d'une bonne
d’enfants, & stipulations quant a la quantité de temps libre dont elle
peut disposer. - Lire des lettres sur I'état de 'armée indienne - pré-
tées par un tres agréable voisin & les renvoyer, avec la carte de ri-
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gueur et autant de remarques avisées qu'il est possible de faire en
hate. Trancher 20 questions de vétements pour les filles, qui partent
pour la journée ; & veulent étre belles & cependant ne pas abimer
leur robe dans la boue &c &c - voir une dame au sujet d'une histoire
quelle a écrite et lui donner de tres bons, mais décourageants,
conseils. Arranger la vente de deux mauvaises vaches pour une
bonne, - voir les acheteurs, & me montrer au fait des questions bo-
vines, de nourriture, & de fonctionnement, - et il n'est pas encore 10
heures % !3° (L : 489-90)

Il semble alors naturel qu'aux conseils que lui demande une aspirante
au meétier d'écrivaine, elle réponde par ces mots : « Aucun travail phy-
sique, le plus dur soit-il, n’a jamais produit une fatigue comparable a
I'épuisement complet que jai éprouvé apres avoir écrit les ‘meilleurs’
passages de mes livres » (L : 695).36

4. Autocritique

Ces expressions de lassitude ne doivent toutefois pas simplement
étre attribuées aux exigences d'une vie de femme et a celles de la mo-
ralité victorienne. Gaskell était une artiste essayant de faire ceuvre
littéraire et les lettres montrent a quel point elle était consciente des
difficultés de l'entreprise. Il est vrai que nous entrons maintenant
dans le domaine des traces plutot que des principes clairement défi-
nis, mais ces traces sont suffisamment nombreuses et cohérentes
pour étre significatives. Ce qui frappe le plus immédiatement est le
souci de la qualité de son travail et la difficulté d’étre son propre cri-
tique. Elle écrit, par exemple, alors qu'elle vient d’achever Ruth :
« Jétais si anxieuse a son sujet et m'appliquais tellement a I'écrire que
jen perdais la capacité de juger si c’était bon ou mauvais » (L : 225).3
Elle fait le méme genre de remarque a propos de North and South :
« Je suppose que jaimerai mon histoire quand jaurai pris un peu de
distance; pour le moment elle me déprime, c'est tout » (L : 223).32 De
nouveat, le sentiment est a son plus intense avec The Life :

naturellement la valeur que je lui accorde est liée a l'anxiété, la ré-
flexion et le souci qu'il m’a causé. Mais je me rappelle que 'homme
qui sculpte un carrosse et ses quatre chevaux, son cocher perruqué
& ses deux valets dans un noyau de cerise ne trouvera peut-étre pas
beaucoup d’'amateurs pour son long et difficile travail (L : 427).3°
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La comparaison est aussi révélatrice quelle est amusante. En mettant
son travail de romanciere au méme niveau que la production d'objets
traditionnellement appreéciés par les classes non eduquées (rurales ou
urbaines), elle se positionne comme faisant partie de cette masse
d’étres humains exclue de la culture. Elle souligne, consciemment ou
non, que le genre autant que la classe est un facteur disqualifiant
quand il s'agit de participer ou d’appartenir a ce que la société consi-
dere comme la culture d’¢lite. Ce qu'elle exprime ici est une variante
de ce que Jane Austen exprimait a travers le personnage d’Ann dans
Persuasion quand elle déclare : « Les hommes ont eu tous les avan-
tages quand il s'agit d’écrire leur histoire. Ils ont été éduqués a un ni-
veau tellement plus élevé. La plume a toujours été dans leur main »
(Austen : 218).40 C'est aussi ce que Virginia Woolf exprimera a travers
les doutes de lartiste peintre de To the Lighthouse, Lily Briscoe :
« Charles Tansley disait, se rappelait-elle, les femmes ne savent pas
peindre, ne savent pas écrire » (Woolf 1981 : 149). 41

Mais dans le parallele avec 'homme qui sculpte son équipage dans un
noyau de cerise, il y a également une suggestion de la solitude fonda-
mentale de l'artiste tant dans la pratique de I'art que dans la définition
de ce qu’il doit ou devrait étre. Encore que ce manque de confiance
en soi lié a la position sociale (déterminée ici par le genre) recouvre
en fait une assurance profonde qui transparait clairement a deux oc-
casions dans la correspondance, d’abord quand elle déclare a propos
de Ruth, « ‘un sujet impropre a la fiction) c'est la seule chose qu'on
peut en dire ; je savais tout cela avant de commencer ; mais je décidai
malgré tout de dire ce que jen pensais » (L : 220).%? Et, de maniére
plus générale, quand elle répond catégoriquement a un autre corres-
pondant : « C'est moi qui choisis les sujets sur lesquels jécris, et je les
traite dans le style que je préfére » (L : 699).43

5. Composition

Ce que nous apprenons de la composition des ceuvres et du proces-
sus d'écriture dans les lettres confirme cette assurance littéraire,
bien que, encore une fois, la discrétion de Gaskell nous laisse un peu
sur notre faim. Elles révelent quen général l'auteure n'écrit pas,
quelle ne peut pas écrire avant que la structure entiere du livre soit
claire dans son esprit. North and South est de nouveau l'exception,
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jusqua un certain point du moins. Elle joue par exemple avec lidée
d'un autre personnage féminin amoureux de Thornton, idée qu'elle
abandonne ensuite (L : 281). Elle se demande comment faire évoluer
ses deux personnages masculins principaux (L : 321). Mais le fait
quelle mentionne « tout un catalogue d’évenements quil fallait in-
clure » (L : 323)#* indique qu'elle savait ou elle allait. De méme que
son explication quant a I'existence de personnages secondaires et ap-
paremment accessoires : « J'en avais besoin pour remplir des espaces
sans importance dans l'histoire ou sinon il y aurait eu de vilains
trous » (L : 353).%° Non seulement réussit-elle & surmonter un mode
de publication qui ne lui convenait pas, elle réussit aussi a résister
aux dictats de Dickens : « Il dit qu'il ne veut pas de greve et quiil n'y en
aura pas » (L : 281).%6 Tout lecteur de North and South sait que Di-
ckens eut la greve dont il ne voulait pas et peut donc en conclure que
celle qu'on a appelé la colombe victorienne était capable de s'opposer
au lion littéraire de I'époque.

Elle est plus explicite quand il sagit des autres romans. De I'écriture
de Ruth qu'elle trouve laborieuse au début, elle écrit : « Tant que je
n’‘ai pas tout le roman parfaitement construit dans ma téte il n'est pas
question que je I'écrive & si je n'arrive pas a le construire il ne sera ni
écrit ni (cela va de soi) publié » (F L : 74).#’ Elle fait le méme type de
remarque alors qu'elle commence la biographie de Charlotte Bronté :
« je ne pense pas (...) que ce délai ait été une perte de temps, car jai la
forme du texte pour ainsi dire arrangée dans ma téte » (L : 878).48 Elle
donne une démonstration de la maniere dont l'intrigue est pour ainsi
dire achevée avant de prendre la plume dans une lettre a son éditeur
George Smith : « Jai inventé une histoire dans ma téte » et poursuit
en lui détaillant ce qui est en fait I'histoire de Wives and Daughters tel
que nous le lisons :

Vie dans une ville de province il y a 40 ans - un docteur veuf a une
fille, Molly - elle a environ 16 ans quand il se remarie -, une veuve
avec une fille Cynthia, - et ces deux jeunes filles - des personnages
contrastés —, pas sceurs mais vivant comme des sceurs sont incons-
ciemment rivales pour I'amour d'un jeune homme, Roger Newton, le
fils cadet d'un hobereau ou plutot d'un gentilhomme campagnard
voisin. Il samourache de Cynthia qui, elle, ne l'aime pas - au
contraire de Molly. Son frere ainé s'est marié clandestinement a
Cambridge - il était censé étre brillant avant d'y aller - et il a telle-
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ment décu son pere que le vieux gentilhomme refuse d'y envoyer
Roger et le prive presque d'éducation - le fils ainé vit a la maison, en
mauvaise santé, endetté & n'osant avouer son mariage a son pere en
colere ; mais Roger est son confident, & lui donne tout I'argent qu'il
peut pour subvenir aux besoins de sa femme de condition inférieure
(mais respectable) & de leur enfant. Personne, a part Roger n'est au
courant de ce mariage - Roger est brusque, & peu raffiné - mais
réussit a se faire un nom en sciences naturelles se laisse tenter par
une proposition généreuse qui I'envoie de par le monde (comme
Charles Darwin) en tant que naturaliste pour trois ans, — mais stipule
que la moitié de son salaire sera payé avant son départ et cela pour
aider son frere. Il part, s'étant fiancé de maniere non officielle avec
Cynthia, - pendant son absence son frere fait une hémorragie in-
terne et meurt - la mere de Cynthia officialise immédiatement les
fiancailles et en parle a tout le monde, mais Cynthia a rencontré
quelqu'un qui lui plait et se confie a Molly. 49 (L : 731-2)

Il n'y a qu'un point important ou le projet initial et le texte complété
different, le mariage clandestin du fils ainé qui finalement ne se situe-
ra pas a Cambridge, mais a Metz avec une Francgaise (ce qui ajoute une
autre dimension au texte).

6. Ecriture

Les indices sont encore plus ténus quand on en arrive a I'écriture
proprement dite. Une remarque a propos de scenes dans Mary Bar-
ton - « les dire autant que possible comme si je parlais a une amie au
coin du feu par une nuit d’hiver » (L : 82)°° - annonce le style intime
des écrits plus tardifs, en particulier les récits, dans lesquels le narra-
teur devient une sorte de conteuse. La fin de la longue introduction
au recueil Round the Sofa : « Mrs Dawson ... promit de tout nous dire
de Lady Ludlow, a condition que chacun dentre nous, apres quelle
eut fini, racontat quelque chose d'intéressant, que nous avions enten-
du ou vécu. Nous promimes tous de bon cceur et nous réunimes au-
tour du sofa ou elle était assise pour écouter ce qu'elle avait a nous
dire de Lady Ludlow (RtS : 20)°! en est un exemple. La longue intro-
duction digressive de My Lady Ludlow qui suit en est un autre. Ce
désir d’écrire une fiction qui soit a la fois connective et familiere est
mentionné a une autre occasion dans une lettre a George Smith :
« Oh ! Je vais vraiment essayer de vous écrire un bon roman ; aussi
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bon que le grand bouquet de chevrefeuille que jai sous le nez en ce
moment, qui sent non seulement le chevrefeuille mais en plus le ga-
teau, le trés bon gateau » (L : 563).%2 Cette définition gourmande de
'écriture ne correspond pas au caractere des textes qui vont suivre,
Lotis the Witch, histoire d'une jeune fille victime de la chasse aux sor-
cieres a Salem et Sylvia’s Lovers, récit damours contrariées sur fond
de guerre et de recrutement forcé. Mais on peut dire que Gaskell
réussit finalement a produire son bouquet de chévrefeuille au parfum
de gateau avec Wives and Daughters, bildungsroman féminin situé
dans I'Angleterre préindustrielle.

Un autre aspect de son écriture qui nous est révélé, de maniere plu-
tot paradoxale, est que, comme Dickens, elle écrivait dans une sorte
d’état second. Ce n'est peut-étre pas trés surprenant en ce qui
concerne le premier roman, Mary Barton : « Jai raconté l'histoire
d’apres une idée qui mest venue ; de vraiment VOIR les scenes que
jessayais de décrire (et elles ETAIENT alors aussi réelles que ma
propre vie » (L : 82).%3 Mais elle écrit la méme chose a propos, assez
étonnamment, de The Life : « Il me semble que je peux faire bien
mieux en voyant les gens plutét quen écrivant » (L : 876).°% Cette
facon quasi visionnaire d’aborder I'écriture ne la libere cependant pas
du souci d'utiliser le ton et les mots appropriés au sujet. Elle sait par-
faitement combien de temps elle veut passer sur une histoire. Si elle
se plaint a deux reprises du fait que la narration de North and South
n'est pas assez serrée, elle est soulagée de ne pas avoir a diluer, son
propre terme, Mary Barton : « Cela serait comme ajouter de l'eau sur
un thé déja rallongé » (FL : 39).%°

Mais il y a tres peu de choses sur le style proprement dit. Elle men-
tionne le fait que Mary Barton est écrit « en mineur » ; elle reconnait
que cela pourrait jeter une ombre sur le livre mais s’affirme convain-
cue que « l'histoire n'aurait pu étre développée dans sa profondeur
sans ces ombres » (L : 75).°6 Parlant de Ruth elle dit quelle a essayé
de rendre « I'histoire et son écriture aussi discretes que possible » et
d’éviter « les incidents romantiques et I'écriture exagérée » (L : 225).°
La recherche est encore plus infructueuse en ce qui concerne les ré-
visions. Elle demande que des erreurs de dialecte soient corrigees
dans Mary Barton (L : 63) et que la phrase : « ‘C’est un prince parmi les
hommes’ », attribuée a Cynthia dans Wives and Daughters, soit sup-
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primée car « extrémement hors caractere pour le personnage » (L :
748).°8

7. Latelier d’écriture

Au vu de la discrétion de Gaskell quand il s’agissait de son écriture et
de la perte d'une grande partie de la correspondance, on ne peut
vraiment s'attendre a trouver beaucoup d’exemples des lettres ser-
vant d’atelier d'écriture. En fait, la plupart des références citées
jusqu’ici sont faites a posteriori quand la romanciere modeste se rend
compte quelle a choqué ses lecteurs. En ce qui concerne la fiction, a
part le plan détaillé de Wives and Daughters déja cité, il n'y a rien.
Seule la correspondance de I'époque ou elle écrit The Life fournit
quelques exemples. On observe qua sa demande dans la lettre 264
d'une copie exacte des plaques funéraires de la famille Bronté dans
'église de Haworth correspond une mise en page fidele a l'original a
la fin du premier chapitre. On peut voir comment la lettre 256, citée
ci-dessus, sur les regrets de Charlotte d’avoir été si féroce dans sa
description de Cowan Bridge/Lowood school est reprise dans la bio-
graphie. Le début est similaire : « Miss Bronté m’a plus d'une fois dit »
(The Life : 98),°° bien qu'elle qualifie ensuite ses dires en insistant sur
la sincérité de la description initiale et sur la liberté inaliénable du ro-
mancier. De la méme maniére, la déclaration : « le désir de lui rendre
justice m’a forcé a révéler les particularités de la vie familiale quand
elle était enfant, particularités qui (comme dans tous les cas) contri-
buérent tant a faire d’elle ce qu'elle était » (L : 395),%0 renvoie le lec-
teur aux pages ou elle décrit en détail le comportement excentrique
pour ne pas dire violent de Mr Bronté (déchirant la robe de soie de sa
femme ou brilant les chaussons rouges des enfants), une description
gquelle conclut par ces mots : « Jai mentionné ces exemples d’excen-
tricite du pere parce je pense que les connaitre est indispensable

pour comprendre correctement la vie de sa fille » (The Life : 90). 6!

Tout ceci cependant demeure du domaine de la construction ou de
'intention narrative. Nous sommes plus pres de la notion de premier
jet et de réécriture quand Gaskell parle des écrits d'enfance de Char-
lotte. Elle confie par exemple a un ami : « Ce sont les choses les plus
folles et les plus incohérentes [...] toutes ostensiblement écrites ou
adressées a un membre ou a un autre de la famille Wellesley. Elles
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donnent I'impression d’'une puissance créatrice a la limite de la folie »
(L : 398).52 Dans The Life, cela devient :

Alors que sa description de faits et d'évenements reels est, comme
nous l'avons vu, graphique et convaincante, quand elle sabandonne a
sa puissance creatrice, son langage comme son imagination s'em-
ballent, jusqu’a atteindre les limites de ce qui apparait comme du dé-
lire. 53 (The Life : 119)

La référence d'ouverture aux romans connus et populaires de Char-
lotte, la transformation de « folie » en « ce qui apparait comme du
délire » et la suppression de « incohérentes » indiquent bien str une
réécriture mais éclairent également la maniere dont Gaskell négociait
les exigences de la vérité et le désir de construire une image idéalisée
de son amie.

La réécriture est en fait surtout perceptible quand il s'agit de la des-
cription physique de Charlotte, dont Gaskell parle dans trois lettres
consécutives, tout juste apres leur premiere rencontre. Dans la pre-
miere et la plus détaillée, elle écrit :

Elle est (comme elle le dit elle-méme) chétive ; maigre et plus petite
que moi d'1/2 téte, des cheveux soyeux, d'un brun pas aussi foncé
que les miens ; des yeux (de tres beaux yeux expressifs qui vous re-
gardent directement et franchement) de la méme couleur, un visage
un peu rouge ; une grande bouche ou beaucoup de dents manquent ;
tout a fait laide ; le front carré large et plutot proéminent. Elle a une
voix treés agréable, a tendance a hésiter dans le choix de ses expres-
sions, mais quand elle s'est décidée semble parler sans effort, de ma-
niére admirable et parfaitement appropriée a la situation. 54 (L : 123)

Dans une autre lettre, datée du méme jour, elle résume la premiere
description et ajoute : « ses mains ressemblent a des serres d'oiseau »
(L :127),55 et dans la troisiéme, aussi écrite le méme jour, elle dit sim-
plement : « Elle est trés petite & trés laide » (L : 128). 6 Mais The Life
livre sur celle qui est devenue une amie un portrait brillamment re-
touché de Charlotte.

Un corps menu et fragile [...] des cheveux bruns, épais et soyeux, et
des yeux étranges (...) Ils étaient grands et bien dessinés ; d'un brun
roux ; mais si on regardait l'iris de pres il semblait composé d'une
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grande variéeté de teintes. Son expression habituelle était d'intelli-
gence tranquille et attentive ; mais de temps a autre [...] une lumiére
jaillissait comme si une lampe spirituelle avait éteé allumée, et brillait
au fond de ces yeux si expressifs. Je n'ai jamais rien vu de semblable
chez personne. Quant au reste de ses traits, ils étaient laids, grands
et inharmonieux ; mais a moins de se mettre a les détailler on en
était a peine conscient, car les yeux et la force de I'expression trans-
cendaient tous les défauts physiques, on oubliait la bouche de tra-
vers et le grand nez [...] Elle avait les pieds et les mains les plus petits
que jai jamais vus ; quand elle posait sa main dans la mienne, c'était
comme si un oiseau touchait doucement ma paume. %7 (The Life : 124)

Il est difficile de ne pas remarquer que les « serres d'oiseau » sont de-
venues « comme si un oiseau touchait doucement », que le catalogue
des défauts ou disgraces physiques de la lettre a été séverement
coupé et le visage presque transfigure par le rayonnement d'une per-
sonnalité exceptionnelle. La seule beauté de Charlotte, ses yeux, de-
vient le point central d'un portrait qui est autant et peut-étre plus
celui d'une ame que celui d'une femme.

8. Conclusion

Il faut admettre que si jusqua un certain point la correspondance de
Gaskell est révélatrice de sa conception de ce quun écrivain et un
roman doivent étre ainsi que du sérieux de son engagement littéraire,
elle n'en est pas moins tres frustrante pour le chercheur. Les réfé-
rences aux grands romans sont rares et pour la plupart plutot vagues.
Quant a sa fiction courte, ces récits ou, libérée du carcan de la publi-
cation en trois volumes, elle peut se permettre d'expérimenter avec
écriture, le silence est assourdissant. L'acces a la correspondance
compléete aurait-il donné beaucoup plus ? Rien n'est moins sir. Car
nous devons nous rappeler que la modestie était une des caractéris-
tiques principales de Gaskell, une modestie que le succes ne lui fit
pas perdre et qui lui fit écrire a une débutante demandant des
conseils : « Du point de vue strictement artistique une bonne écri-
vaine doit avoir vécu une vie active et en sympathie avec les autres si
elle veut que ses livres aient de la force et de la vitalité » (L : 695).68
La boucle semble bouclée dans cette phrase qui reprend et confirme
la conviction premiere que c'est la vie qui fait l'artiste. Mais elle peut
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aussi étre vue comme un maillon de la chaine que Virginia Woolf re-
prendra dans une lettre souvent citée :

Le ménage vous intéresse-t-il un tant soit peu ? Je pense qu'il devrait
compter autant que l'écriture et je ne vois jamais ou la séparation
entre les deux se situe. Du moins, si on doit mettre les livres d'un
coté et la vie de l'autre, ils deviennent tous deux de pauvres choses
exsangues. Mais ma théorie est qu'ils se mélent au point qu'on ne
peut distinguer I'un de l'autre. % (Nicholson 1975 : 272)
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1 “For the future I intend to confine myself to lies (i.e. fiction). It is safer”
Toutes les traductions sont de l'auteure de l'article.

2 “whatever power there was in Mary Barton was caused by my feeling
strongly on the side which I took”.

3 “the central figure to [her] mind”, “[she] had so long felt that the bewilde-
red life of an ignorant thoughtful man of strong power of sympathy, dwel-
ling in a town so full of striking contrasts as this is, was a tragic poem, that

17

in writing he was [?] [her] ‘hero™

4 “I have spoken out my mind in the best way I can, and I have no doubt
that what was meant so earnestly must do some good, though perhaps not
all the good, or not the very good I meant.” Toutes les italiques et toutes les
majuscules dans les citations sont de Gaskell.

5 “publish what I know of her, and make the world [...] honour the woman
as they have admired the writer”.

6 “unusual to the point of being unique”.
7 “I believe I wrote truth” .

8 “I can only say I wanted to represent the subject in the light in which
some of the workmen certainly consider to be true, not that I dare to say it
is the abstract absolute truth”

9 “[What] I wrote so earnestly & from the fullness of my hear<t> must be
right”.

10 “I did so try to tell the truth, & I believe now I hit as near the truth as
anyone could do”

11 “ some particulars of that terrible Cowan-bridge time”

12 “their exact position in the school - their duties and occupations - If
they had a bedroom to themselves - even the school-hours - all these de-
tails would be invaluable”

13 “the more she was known the more people would honour her as a
woman, separate from her character of authoress”.
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14 “I am convinced the more her character & talents are known the more
thoroughly will both be admired and reverenced”.

15 “in her case more visibly than in most her circumstances made her faults,
while her virtues were her own”

16 “every line [of the biography] should go to its great purpose of making
her known & valued, as one who had gone through a terrible life with a
brave and faithful heart”

17 “some particulars, & possibly some explanations which may modify that
account of the school in Jane Eyre... Great errors there were no doubt; but I
have heard Miss Bronté herself regret that her account had, as it were, bit-
ten into people’s thoughts & recollections.”

18 “the lady concerned in Branwell's misdoing” “I wished to show the
contrast between her present life, & the life which others had led through
her guilt”

19 “her nice feminine sense of confidence & pleasure in protection - chape-
ronage - whatever you like to call it; which is a piece of womanliness (as op-
posed to the common ideas of her being a ‘strong-minded emancipated’
woman) which I should like to bring out”

20 “I dreaded lest the Prof: should involve anything with M. Héger [...] I be-
lieve him to be too good to publish those letters”

21 “You ask about my life of Miss Bronté. It is progressing but very slowly. It
is a most difficult undertaking. I have constantly to rewrite parts in conse-
quence of some fresh intelligence, which intelligence ought to have found
place at some earlier period than the time I am then writing about”

22 “tomorrow I set to & fag away at Miss Bronté again”
23 “sick wearied feeling of being overworked.”

24 “I wrote 120 new pages while we were absent on our holiday, which was
no holiday to me. I used to go up [...] to my own room, directly after 9
o'clock breakfast; and came down to lunch at % I, up again, & wrote without
allowing any temptation to carry me off till 5 - or past; having just a run of a
walk before 7 o'clock dinner. I got through an immense deal. But I found
head & health suffering - I could not sleep for thinking of it.”

|77
.

25 “Oh!If once I have finished this biography, catch me writing another

26 “The writing of ‘Mary Barton’ was a great pleasure to me; and I became
so deeply, sometimes painfully, interested in it, that I don’t think I cared at
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the time of its publication what reception it met with”
27 “a great deal of it was truth.

28 “I was writing vigorously at Ruth when the Wedgwoods, Etc. came: and I
was sorry, very sorry to give it up my heart being so full of it”

29 “‘people’ ([her] great bugbear) ... [to] the very plain and earnest truth”
30 “Itis dull; & I have never had time to prune it”

31 “It is 33 pages of my writing that I send today. I have tried to shorten &
compress it, both because it was a dull piece, & to get it into reasonable
length, but there were <sic> a whole catalogue of events to be got over”

32 “I believe I've been as nearly dazed and crazed with this c—, d—be h—to
it, story as can be. I've been sick of writing, and everything connected with
literature or improvement of the mind; to say nothing of deep hatred to my
species about whom [ was obliged to write as if I loved 'em”

33 “as I don't feel so strongly [...] on the other side, the forced effort of wri-
ting would end in a weak failure’

34 “It is hard work writing a novel all morning, spudding up dandelions all
afternoon, & writing again at night.”

35 “If I had a library like yours, all undisturbed for hours, how I would write!
[...] I would outdo Rasselas in fiction. But you see everybody comes to me
perpetually. Now in this hour since breakfast I have had to decide on the
following variety of important questions. Boiled beef-how long to boil?
What perennials will do in Manchester smoke, & what colours our garden
wants? Length of skirt for a gown? Salary of a nursery governess, & stipula-
tions for a certain quantity of time to be left to herself.-Read letters on the
state of the Indian army-lent me by a very agreeable neighbour & return
them, with a proper note, & as many wise remarks as would come in a
hurry. Settle 20 questions of dress for the girls, who are going out for the
day; & want to look nice & yet not spoil their gowns with the mud &c
&c-See a lady about a MS story of hers, & give her disheartening but very
good advice. Arrange about selling two poor cows for one good one,-see
purchasers, & show myself up to cattle questions, keep, & process,—and it’s
not ¥ past 10 yet!”

36 “the very hardest day’s bodily work I have ever done has never produced
anything like the intense exhaustion I have felt after the writing the ‘best’
parts of my books.
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37 “I was so anxious about her, and took so much pain over writing it, that I
lost my own power of judging, and could not tell whether I had done well or
il

38 “I daresay I shall like my story, when I'm a little further from it; at
present I can only feel depressed about it.”

39 “naturally I value it according to the anxiety thought & trouble it has
cost me. But I remember that the man who carves a carriage & four, one
wigged coachman & two footmen, out of a cherry-stone, may not find much
demand for his long and tiresome labour”.

40 “Men have had every advantage of us in telling their own story. Educa-
tion has been theirs in so much higher a degree. The pen has been in their
hands”.

41 “Charles Tansley used to say, she remembered, women can’t paint, can’t
write”

42 “‘an unfit subject for fiction’ is the thing to say about it; I knew all this be-
fore; but I determined notwithstanding to speak my mind about it".

43 “I choose my own subjects when I write, and treat them in the style that
I myself prefer”

44 “a whole catalogue of events to be got over”.

45 “they were wanted to fill up unimportant places in the story, where
otherwise there would have been unsightly gaps.”

46 “he says he is not going to have a strike”.

47 “until I have thought it out fully I shall not write it, & if [ never think it out
it will never be either written or (consequently) published”

48 “I do not feel [...] this delay has been lost time, as [ have got the form of
the work pretty well arranged in my head”

49 “I have made up a story in my mind” ... “Country-town life 40 years ago,
—a widowed doctor has one daughter Molly,~when she is about 16 he mar-
ries again—a widow with one girl Cynthia, —and these two girls-contrasted
characters, —not sisters but living as sisters in the same house are uncons-
cious rivals for the love of a young man, Roger Newton, the second son of a
neighbouring squire or rather yeoman. He is taken by Cynthia, who does not
care for him-while Molly does. His elder brother has formed a clandestine
marriage at Cambridge-he was supposed to be clever before he went
there-& disappointed his father so much that the old gentleman refuses to
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send {his} Roger, and almost denies him education-the eldest son lives at
home, out of health, in debt, & not daring to acknowledge his marriage to
his angry father; but Roger is his confidant, & gives him all the money he
can for the support of his inferior (if not disreputable) wife & child. No one
but Roger knows of this marriage-Roger is rough, & unpolished-but works
out for himself a certain name in natural science, —is tempted by a large
offer to go round the world (like Charles Darwin) as naturalist, -but stipu-
lates to be paid half before he goes away for 3 years in order to help his bro-
ther. He goes off with a sort of fast & loose engagement to Cynthia, —~while
he is away his brother breaks a blood vessel and dies—Cynthia’s mother im-
mediately makes fast the engagement & speaks about it to everyone, but
Cynthia has taken a fancy for someone else & makes Molly her confidant”

50 “tell them as nearly as I could, as if [ were speaking to a friend over the
fire on a winter’s night”.

51 “Mrs Dawson ... promised to tell us all about Lady Ludlow, on condition
that each of us should, after she had ended, narrate something interesting,
which we had either heard, or which had fallen within our experience. We
all promised willingly, and then gathered round her sofa to hear what she
could tell us about My Lady Ludlow.”

52 “Oh!'I will so try & write you a good novel; as good as a great nosegay of
honeysuckle just under my nose at present, which smells not only of honey-
suckle, but of very good cake in the bargain.”

53 “I told the story according to a fancy of my own; to really SEE the scenes
I tried to describe, (and they WERE as real as my own life at the time)”.

54 “I feel that I can do so much more by seeing people than by writing”
55 “It would be like adding water to an already drained tea-pot”

56 “in a minor key” [...] “the story could [not] have been deeply realized wi-
thout these shadows”

57 “the story and the writing as quiet as [she] could” ... “romantic incidents
or exaggerated writing”.

”m

58 “he is a prince among men” [...] “extremely out of character”.

59 “Miss Bronté has more than once said to me”.

60 “the desire of doing justice to her compelled me to state the domestic
peculiarities of her childhood, which (as in all cases) contributed so much to
make her what she was”.
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61 “I have named these instances of eccentricity in the father because I hold
the knowledge of them to be necessary for a right understanding of the life
of his daughter”

62 “they are the wildest & most incoherent things [...] all purporting to be
written or addressed to some member of the Wellesley family. They give
one the idea of creative power carried to the verge of insanity.”

63 “While her description of any real occurrence is, as we have seen, home-
ly, graphic, and forcible, when she gives way to her powers of creation, her
fancy and her language alike run riot, sometimes to the very borders of ap-
parent delirium.”

64 “She is, (as she calls herself) undeveloped; thin and more than %2 a head
shorter than I, soft brown hair not so dark as mine; eyes (very good and ex-
pressive eyes looking straight & open at you) of the same colour, a reddish
face; large mouth & many teeth gone; altogether plain; the forehead square,
broad, and rather overhanging. She has a very sweet voice, rather hesitates
in choosing her expressions, but when chosen they seem without an effort,
admirable and just fitting the occasion”

65 “her hands are like birds’ claws”
66 “She is very little & very plain”

67 “slight, fragile body [...] soft, thick brown hair, and peculiar eyes [...] They
were large, and well shaped; their colour a reddish brown; but if the iris was
closely examined, it appeared to be composed of a great variety of tints. The
usual expression was of quiet, listening intelligence; but now and then [...] a
light would shine out as if some spiritual lamp had been kindled, which glo-
wed behind these expressive orbs. I never saw the like in any other human
creature. As for the rest of her features, they were plain, large and ill set; but
unless you began to catalogue them, you were hardly aware of the fact, for
the eyes and power of the countenance over-balanced every physical de-
fect; the crooked mouth and the large nose were forgotten [...] her hands
and feet were the smallest I ever saw; when one of the former was placed in
mine, it was like the soft touch of a bird in the middle of my palm.”

68 “from a solely artistic point of view a good writer must have lived an ac-
tive and sympathetic life if she wishes her books to have strength and vitali-
ty in them.”

69 “Does housekeeping interest you at all? I think it really ought to be just
as good as writing, and I never see [...] where the separation between the
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two comes in. At least if you must put books on one side and life on t'other,
each is a poor and bloodless thing. But my theory is that they mix indistin-
guishably.

Francais

Les liens entre la correspondance de Gaskell et son ceuvre sont assez
laches. Les lettres indiquent clairement les motivations de l'auteur et
éclairent les principes qui guident ses choix narratifs (ainsi que la difficulte
de les respecter). Elles parlent aussi clairement de la fatigue de l'écrivain et
de ses causes. Mais elles sont beaucoup moins explicites en ce qui concerne
I'écriture méme. Si nous arrivons a nous faire une idée du processus de
composition, les choses deviennent plus difficiles quand il s'agit des choix
esthétiques et stylistiques. Nous n‘avons en fait que des traces ou des re-
marques d'ordre général. Quant a 'utilisation des lettres comme d’un labo-
ratoire d’écriture elle est pour ainsi dire non existante dans la correspon-
dance, ou ce qui nous en est parvenu, avec pour exception, le texte non fic-
tionnel majeur de Gaskell, la biographie de Charlotte Bronté.

English

The relationship between Gaskell’s correspondence and the works is an un-
easy one. The letters give some information as to what motivates her writ-
ing. They throw light on the basic principles behind the author’s narrative
principles (as well as on the difficulty to adhere to them). If they are reveal-
ing of writer’s fatigue, they are much less so when it comes to the actual
writing process. They allow some insight into the compositional process but
remain very discreet about aesthetic and stylistic choices, only giving hints
of a very general nature. The use of the letters as a sort of writing laborat-
ory is almost non existent in the correspondence as it stands, with the ex-
ception of the major non fictional text, The Life of Charlotte Bronté.
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