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La cor res pon dance de Vir gi nia Woolf est sans doute une des cor res‐ 
pon dances d’au teurs à la fois les plus amples et les plus sou te nues,
comme l’at testent les six vo lumes édi tés par Nigel Ni col son à par tir
de 1975. La pre mière lettre de Vir gi nia Ste phen date du 20 août 1888
(elle est alors âgée de 6 ans), sa der nière du 18 mars 1941, jour de son
sui cide par noyade dans la ri vière Ouse. Entre ces deux dates, où
qu’elle soit et si son état de santé le lui per met, Vir gi nia Woolf est une
épis to lière com pul sive en tre te nant avec per sé vé rance, hu mour mais
aussi las si tude par fois, ce lien par fois ténu mais tou jours in dis pen‐ 
sable avec le monde. “What in the world should I like more than let‐ 
ters – daily let ters, long let ters?” 1 (Woolf 1980 : 68) devait- elle confier
vers la fin de sa vie.
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Aussi pas sion nant que soit le pro jet d’étu dier la cor res pon dance per
se, notre am bi tion est ici sans doute moindre et un peu dif fé rente.
Deux rai sons ma jeures nous ont conduit à mettre en re la tion la cor‐ 
res pon dance des an nées 1905-1915 avec la fic tion à la quelle la jeune
Vir gi nia Ste phen s’es saie alors. La pre mière est pré ci sé ment que The
Voyage Out est son tout pre mier roman. La jeune femme, déjà fer‐ 
vente épis to lière, vit alors de sa plume grâce à ses es sais et ar ticles
pu bliés dès 1904 dans dif fé rents ma ga zines lit té raires. Certes The
Voyage Out n’est pas le roman le plus em blé ma tique du style wool fien,
ni sans doute le plus ac com pli, mais il a ce mé rite pour notre étude
de don ner nais sance au moi auc to rial : la ges ta tion de cette pre mière
œuvre est aussi longue que dou lou reuse, le pro ces sus de créa tion est
dilué dans le temps, la fra gi li té men tale de Vir gi nia Woolf ne lui per‐ 
met tant pas de se consa crer à son œuvre sans re lâche. Louise de
Salvo a iden ti fié neuf ré vi sions de ce texte dont Vir gi nia Woolf au rait
eu l’idée en 1904 mais qui n’est pu blié qu’en 1915, c’est beau coup plus
que pour aucun des ro mans qu’elle écri ra par la suite. Cette pé riode
de ges ta tion ex cep tion nel le ment longue nous offre donc une oc ca‐ 
sion unique d’étu dier les fric tions entre vie et écri ture, ge nèse de
l’écri ture et ge nèse de soi étant in ti me ment liées.

2

La deuxième rai son qui donne à la cor res pon dance de ces an nées
1905-1915 un re lief par ti cu lier est qu’elle consti tue alors le seul écrit
in time de la jeune écri vaine. A par tir du 1  jan vier 1915, Vir gi nia tien‐ 
dra un jour nal in time ré gu lier. A l’époque où elle se lance dans l’écri‐ 
ture ro ma nesque, elle ne tient que quelques car nets de notes assez
peu éla bo rés. La cor res pon dance est donc le seul lieu où dé ver ser ses
doutes, ses élans et ses dif fi cul tés. A la dif fé rence du jour nal dont Da‐ 
niel Fer rer note qu’il «  n’en re gistre les évé ne ments d’écri ture que
dans la me sure où ces évé ne ments font par tie in té grante de la vie de
l’au teur  » (Fer rer 1997  : 7), la cor res pon dance des an nées 1905-1915,
loin d’avoir un rôle mar gi nal ou su bal terne par rap port à l’œuvre de
fic tion a un rôle ins tru men tal di rect dans l’éla bo ra tion du roman. Elle
ne consti tue pas un récit cou rant pa ral lè le ment au pro ces sus d’écri‐ 
ture mais en est par tie in té grante. Elle nous offre un accès certes
frag men taire, in ter mit tent et in com plet à la créa tion selon Vir gi nia
Woolf mais per met d’en tre voir aussi que ce qui se joue dans cet es‐ 
pace in time dé passe de beau coup la simple créa tion fic tion nelle.

3
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1. La cor res pon dance es pace tran ‐
si tion nel entre vie et écri ture : la
lettre comme her mé neu tique de
soi
La cor res pon dance de celle qui n’est en core que Vir gi nia Ste phen est
à la croi sée du bio gra phique, de l’au to bio gra phique et du fic tion nel et
son ana lyse ne doit pas faire ou blier que « la for mu la tion de pro jets et
les prises de re pères par rap port au pro ces sus d’écri ture sont en‐ 
châs sés dans une foule de no ta tions quo ti diennes mon daines ou do‐ 
mes tiques » (Fer rer 1997  : 7). Les ré vé la tions ful gu rantes sur les ori‐ 
gines du roman se mêlent étroi te ment aux po tins et autres com mé‐
rages dont Vir gi nia Woolf était friande. Ce que ces lettres mettent
sur tout en lu mière de ma nière très nette c’est le lien serré entre af fir‐ 
ma tion de soi en tant qu’écri vain et en tant que femme. Il se rait ten‐ 
tant de par ler d’une cor res pon dance de for ma tion car il s’agit non
seule ment pour la jeune femme de se dé fi nir soi- même mais aussi de
se dé fi nir « soi- même comme un autre » selon la for mule de Paul Ri‐ 
cœur. 2 Cet autre, qu’elle pressent confu sé ment en elle- même et au‐ 
quel elle veut don ner voix c’est l’écri vain qui n’est en core pour elle
qu’un être de fic tion. La cor res pon dance des an nées 1905-1915 est
pré ci sé ment cet es pace tran si tion nel entre l’en fance et l’âge adulte,
entre les écrits jour na lis tiques et la fic tion dont parle Vincent Kauf‐ 
mann en le dé si gnant comme « un pas sage vers autre chose, vers une
œuvre ou un es pace à venir » (Kauf mann 1990 : 44). Il faut briè ve ment
rap pe ler qu’au mo ment où elle dé cide de faire œuvre de ro man cier
Vir gi nia Ste phen sort tout juste d’une longue pé riode de deuil qui a
dé bu té avec la mort de sa mère en 1895, a été pro lon gée par celle de
sa demi- sœur Stel la en 1897 puis par celle de son père en 1904. 3 Cha‐ 
cun de ces deuils la plonge un peu plus pro fon dé ment dans une
déses pé rance et une in sta bi li té émo tion nelle et men tale qui
culminent lors de son deuxième épi sode de folie pen dant l’été 1904.
La cor res pon dance des an nées 1904-1905 est donc tran si tion nelle à
plus d’un titre  : pen dant la conva les cence de Vir gi nia à Cam bridge,
ses frères et sa sœur changent de cadre de vie. Adrian, Thoby et Va‐ 
nes sa quittent Hyde Park Gate, la de meure fa mi liale où ils ont tou ‐
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jours vécu, et s’ins tallent 46 Gor don Square en plein cœur de Bloom‐ 
sbu ry. Ce dé mé na ge ment très sym bo lique est vé ri ta ble ment une
façon de tour ner une page de leur his toire. Dans le même temps, Fre‐ 
de ric Mait land oc cu pé à écrire une bio gra phie au to ri sée de Les lie
Ste phen, de mande l’aide de Vir gi nia, qui à cette oc ca sion dé couvre la
cor res pon dance de ses pa rents. Fin 1904, elle pu blie deux cri tiques
d’ou vrages et un essai dans le Guar dian, début 1905 un essai dans la
Na tio nal Re view puis on lui de mande d’écrire ré gu liè re ment des cri‐ 
tiques pour le Times Li te ra ry Sup ple ment. Elle vit dé sor mais de sa
plume. Les lettres de cette époque re gorgent de de mandes de
conseil, d’ex cla ma tions d’im pa tience, et ex priment ses doutes sur ses
qua li tés d’écri vain sans ja mais re mettre fon da men ta le ment en ques‐ 
tion ce qui ap pa raît in fine comme une vé ri table vo ca tion. Ainsi de
l’une des pre mières traces de cette af fir ma tion du moi auc to rial :

I am lon ging to begin work. I know I can write, and one of these days
I mean to pro duce a good book. What do you think? Life in ter ests me
in ten se ly, and wri ting is I know my na tu ral means of ex pres sion. I
don’t feel up to much, as far as my brain goes. At least I soon get tired
of rea ding, and I haven’t tried to write, more than let ters. 4 (30 sept.
1904, à Vio let Di ckin son. Woolf 1975 : 144)

A me sure que l’on pro gresse dans la lec ture de la cor res pon dance on
as siste donc non seule ment à la fu sion du pro jet iden ti taire et du pro‐ 
jet lit té raire mais à une col lu sion entre ge nèse du pro jet d’écri ture et
es time de soi. L’ob ses sion de la belle écri ture qu’ex priment ces lettres
dé passe le simple pro jet pro fes sion nel et tra hit éga le ment le désir
d’être aimée, très pré sent dans les lettres aux fi gures ma ter nelles de
sub sti tu tion que sont Vio let Di ckin son et Va nes sa Bell. “Do you call
this well writ ten? ca re ful, and rhyth mi cal?” demande- t-elle à Va nes sa
(29 août 1908. Woolf 1975 : 363). Ou bien le len de main à Vio let  : “Do
you like my wri ting? Have you chan ged your opi nion of it? I begin to
be lieve that I shall write ra ther well one of these days. (…) Are you
fond of me?” 5 (Woolf 1975 : 368). Un autre exemple de l’in ves tis se‐ 
ment af fec tif de l’écri ture se trouve dans une lettre écrite à Vio let Di‐ 
ckin son le 1  oc tobre 1905 :

5
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All this mor ning I have tried to spin out words about [Corn wall]; so
that the fine cream has been taken off my brain al rea dy. This is only
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skim milk for you. I have writ ten quite a lot, al ways with your stern
eye sear ching me out across the world. I wish I had you here to en ‐
cou rage. No one real ly takes very much in ter est, why should they, in
my scrib blings. Do you think I shall ever write a real ly good book? 6

(Woolf 1975 : 208)

Les lettres à Va nes sa, fi gure de la bien- aimée dans cette cor res pon‐ 
dance de ge nèse (Vir gi nia com mence le plus sou vent ses lettres par
“Be lo ved”) sont l’illus tra tion la plus par lante de cette dif fi cul té à « dé‐ 
ta cher les bon heurs de style, les réus sites épis to laires d’un ho ri zon
af fec tif  » selon la for mule de Ge ne viève Ha roche Bou zi nac (2002  :
122). Il est bien ques tion de sé duc tion dans ces lettres, en l’oc cur‐ 
rence, pour être la « maî tresse » de Vir gi nia (la po ly sé mie du mot est
in té res sante) il faut avoir du style :

6

Has it ever struck you that this let ter is neat ly writ ten, in a hand that
would do no dis cre dit to Mar ga ret, and that the sen tences, though
dull, are much of a size, and fi nish neat ly? That is be cause you told
me that I wrote you ca re less let ters. But the truth is we are too in ti ‐
mate for let ter wri ting […] Now, to write well there should be a per ‐
fect ba lance; and I be lieve […] that if I ever find a form that does suit
you, I shall pro duce some of my fi nest work. As it is, I am ei ther too
for mal, or too fe ve rish. There, Mis tress! 7 (7 août 1908, à Va nes sa.
Woolf 1975 : 343)

No tons ici l’am bi guï té du pro pos qui, du com men taire sur le style
épis to laire clai re ment iden ti fié au début du pas sage, glisse im per cep‐ 
ti ble ment vers une forme d’écri ture plus uni ver selle. Nous re vien‐ 
drons sur le ca rac tère fluc tuant de la fron tière sty lis tique entre écri‐ 
ture épis to laire et écri ture fic tion nelle.

7

Dans les pé riodes de doute, ce ne sont que plaintes, déni et dé né ga‐ 
tion qui pa ra doxa le ment par ti cipent éga le ment de cette construc tion
de soi que consti tue la cor res pon dance.

8

I have 7 vo lumes of poe tic drama to re view for the Guar dian, and a
novel for The Times, and I want to write out many small chap ters
that form in my head [...] I know I shant. [sic.] I begin to un ders tand
that I never shall. You will pro ba bly suf fer from many long, and dif ‐
fuse, egois ti cal, ill writ ten, dis con nec ted, de light ful let ters, be cause
so li ta ry as I am, and fer tile as a tea pot, it be comes ne ces sa ry to
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empty the brew on so meone – and there you are re cumbent at
Welwyn. 8 (25 août 1907, à Vio let Di ckin son. Woolf 1975 : 307-08)

C’est alors qu’elle est en pleine ré dac tion de son pre mier roman, que
Vir gi nia Woolf se trouve as saillie par un doute qui dé passe ses com‐
pé tences ar tis tiques et remet en ques tion son iden ti té propre : “Every
mor ning I write 500 words and have al rea dy pas sed my na tu ral limit;
but must go on for ano ther 5 chap ters. The worst of it is, you wont
[sic] like it; you’ll tell me a fai lure as a wri ter, as well as a fai lure as a
woman.” 9 (22 mai 1912, à Vio let Di ckin son. Woolf 1975  : 499). Bel
exemple de ce que Bri gitte Diaz ap pelle un « pro jet d’être com po site
où l’exis ten tiel se mêle à l’on to lo gique, et l’es pace in time à l’es pace
lit té raire » (Diaz 2002 : 103).

9

Plus qu’une re nais sance de Vir gi nia Woolf par la fic tion, c’est une co- 
naissance au sens éty mo lo gique que la cor res pon dance met en
scène  : il s’agit bien pour elle d’ad ve nir à un autre être et d’exis ter
dans le re gard de l’autre : si l’ex pé di teur pose l’exis tence du des ti na‐ 
taire on peut dire que dans le cas de Vir gi nia Woolf la ré ci proque est
vraie : “Your let ter was a great so lace to me. I had begun to doubt my
own iden ti ty – and ima gi ned I was part of a sea- gull, and dreamt at
night of deep pools of blue water, full of eels.” 10 (28 avril 1908, à Lyt‐ 
ton Stra chey. Woolf 1975 : 328). Vir gi nia Ste phen cherche dans les
lettres qu’elle re çoit des ré ponses à ses in ter ro ga tions exis ten tielles,
de mande à être ras su rée sur son po ten tiel d’écri vain mais aussi tout
sim ple ment sur son sort  : “Ha ving read your last let ter at least ten
times – so that Miss Brad bu ry is sure it is a love let ter and looks very
arch – I cant [sic.] find a word about my fu ture” 11 (28 juillet 1910, à Va‐ 
nes sa. Woolf 1975 : 430). En toute autre cir cons tance, ce re proche au‐ 
rait eu des ac cents tout à fait ano dins mais le lieu d’ori gine de la
lettre (une pe tite cli nique pri vée à Twi cken ham) rap pelle qu’au mo‐ 
ment où elle écrit ces mots, la santé men tale de Vir gi nia Woolf est
des plus in stables  : l’hu mour ne suf fit pas à ef fa cer la gra vi té de la
ques tion. Vir gi nia at tend les lettres de Va nes sa en par ti cu lier, comme
si sa vie en dé pen dait : la lettre est un lien quasi om bi li cal avec les fi‐ 
gures ma ter nelles et donc éga le ment le moyen de cou per ce cor don
au mo ment où il lui est cru cial de se dé fi nir non plus seule ment en
jeune épis to lière mais aussi en jeune ro man cière. Car dès lors que les
lettres se mettent à par ler de créa tion c'est- à-dire de ce qui touche le
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plus à l’iden ti té de Vir gi nia Woolf, leur fré quence, leur style et leurs
des ti na taires fluc tuent. Cette cor res pon dance, à me sure qu’elle se
fait la bo ra toire d’écri ture, ne s’adresse plus aux des ti na taires pre‐ 
miers. On re marque ainsi qu’au mo ment où la jeune Vir gi nia conçoit
le pro jet de son roman, elle est en core très proche de Vio let Di ckin‐ 
son qui a veillé sur elle pen dant sa ma la die en 1904, amie in time de 17
ans son aînée, fi gure pro tec trice à la quelle la jeune Vir gi nia semble
vouer un vé ri table culte. La toute pre mière men tion d’un tra vail de
créa tion lui est donc na tu rel le ment adres sée :

My wri ting makes me tremble, it seems so li ke ly that I will be d-d bad
– or only slight – after the man ner of Ver non Lee. This isn’t a catch
for com pli ments. I will send you so me thing when I have writ ten it,
but I have was ted all my time trying to begin things and ta king up
dif ferent points of view and drop ping them and grin ding out the dul ‐
lest stuff which makes my blood run thick. 12 (15 oct. 1907, à Vio let Di ‐
ckin son. Woolf 1975 : 315)

Ce pen dant, à par tir de 1907 ce n’est plus à Vio let qu’elle confie ra ses
pro grès, ses doutes ou ses in ten tions lit té raires, mais à Va nes sa et
dans une plus large me sure en core à Clive Bell, pre mier des ti na taire
mas cu lin de cette cor res pon dance. Entre les dé buts de Vir gi nia Woolf
jour na liste et ses dé buts de ro man cière, le sort a conti nué de s’achar‐ 
ner, lui en le vant son frère Thoby qui meurt de la ty phoïde contrac tée
lors d’un voyage en Grèce à l’au tomne 1906. Il lui en lève aussi sa sœur
Va nes sa qui, au len de main de la mort de Thoby ac cepte Clive Bell en
ma riage. Nous ver rons plus loin que la cor res pon dance est pour Vir‐ 
gi nia Woolf le moyen de faire le deuil de Thoby ; il est ten tant de pen‐ 
ser, toute illu sion in ten tion nelle écar tée, que The Voyage Out lui per‐ 
met de faire le deuil sym bo lique de sa sœur, très ac ca pa rée par son
mari et par son pre mier en fant, Quen tin, né en fé vrier 1908. Vir gi nia
Woolf conçoit en effet ce roman en même temps que sa sœur conçoit
son en fant. La ri va li té pas sion nelle des sœurs Ste phen étant bien
connue, cette coïn ci dence ap porte un éclai rage par ti cu lier sur les
échanges épis to laires entre Va nes sa, Clive et Vir gi nia. Le cercle des
des ti na taires ha bi tuels se res treint, Vio let Di ckin son no tam ment ne
joue plus qu’un rôle mar gi nal (où l’on voit que la nais sance du moi
auc to rial passe par la sé pa ra tion d’avec la fi gure ma ter nelle). La toute
pre mière lettre où il est ques tion du style de son roman (ques tion des
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plus in times nous l’avons vu) est adres sée à Va nes sa, son «  mi roir
d’encre » (pour re prendre la belle ex pres sion de Mi chel Beau jour) puis
ce sera es sen tiel le ment à Clive Bell son beau- frère, qu’elle confie ra
ses am bi tions tout en lui de man dant conseil. La cor res pon dance dé‐ 
place et dé tourne la créa tion ro ma nesque sur le ter rain de l’in time.
Vir gi nia, très consciente des pou voirs et des en jeux de la lettre, va ex‐ 
ploi ter sa charge émo tion nelle de ma nière ma gis trale. Ce qui se joue
dans cette cor res pon dance de l’année 1907 en par ti cu lier dé passe de
bien loin le rôle uti li taire de la lettre comme la bo ra toire de fic tion : ce
qui s’in vente dans cet es pace, c’est un mé nage à trois où l’écri ture fic‐ 
tion nelle est une fi gure de la sé duc tion. La cor res pon dance n’est pas
seule ment «  in ven tion de soi  », elle est af fir ma tion de soi contre
l’autre voire même ap pro pria tion de l’autre. Ainsi, l’at ti rance que res‐ 
sentent Clive et Vir gi nia l’un pour l’autre au mo ment où Va nes sa voue
un amour ex clu sif à son en fant s’exprime- t-elle dans la façon dont
Vir gi nia confie à Clive son « bébé », ce roman qu’elle porte en elle de‐ 
puis quelque temps et qu’il faut lire comme une ten ta tive à peine dis‐ 
si mu lée de ri va li ser avec Va nes sa qua si ment sur son propre ter rain :

I think of Nessa with Ju lian! A page of Me lym bro sia was stran gled in
the birth this mor ning. I look on tombs tones for a name for Cyn thia
[...] Be lin da is per haps a lit tle too dain ty for my woman, and what I
conceive of her des ti ny. But I talk grand ly, fee ling in my heart some
doubt that she will ever have a des ti ny. 13 (9 août 1908. Woolf 1975 :
345)

Com ment ex pri mer mieux le lien in dis so luble entre créa tion ro ma‐ 
nesque, vie, nais sance et mort ? La cor res pon dance est le symp tôme
de cette écri ture qui, de l’épi taphe à la fic tion, s’ori gine dans la dou‐ 
leur et le deuil pour mieux cé lé brer la nais sance d’un autre soi. La
cor res pon dance tient de la maïeu tique, Vir gi nia Ste phen, jeune jour‐ 
na liste ac couche de Vir gi nia Woolf – son ma riage avec Leo nard Vir gi‐ 
nia Woolf coïn cide avec la pa ru tion de son pre mier roman – futur
grand écri vain. Le 10 août 1908 c’est en ces termes qu’elle s’adresse à
Va nes sa :

12

By the way, I have ima gi ned pre ci se ly what it is like to have a child. I
woke up, and un ders tood, as in re ve la tion, the pre cise na ture of the
pain. Now, if only I could see my novel like that – I have being [sic.]
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trying to ar range a me thod of ima gi ning scenes, and wri ting them,
and wrote ra ther bet ter this mor ning. 14 (Woolf 1975 : 348)

La créa tion de son pre mier roman se fait en effet dans un cli mat peu
se rein : il lui faut com pen ser l’éloi gne ment af fec tif de Va nes sa qu’elle
a tou jours consi dé rée comme bien plus douée qu’elle- même pour les
choses de la vie mais aussi pour la créa tion. Ces lettres sont une mise
en scène de Vir gi nia qui, face à cette sœur com blée en tant que
femme et épa nouie en tant qu’ar tiste, se crée un rôle d’écri vain, ins‐ 
tru ment de sé duc tion au près de son beau- frère. Il faut dire aussi que
Clive Bell est cri tique d’art et très bien placé pour por ter un ju ge ment
sur le tra vail de Vir gi nia et l’aider à ré soudre les pro blèmes for mels du
roman. Ses lettres sont l’in dice d’une lit té ra ri té, que Vir gi nia Woolf
envie. “You have a touch in let ter wri ting that is beyond me. So me‐ 
thing unex pec ted, like co ming round a cor ner in a rose gar den and
fin ding it still day light.” 15 (10 août 1908, Woolf 1975  : 349). Et c’est
peut- être parce qu’elle consi dère que Clive est le meilleur épis to lier
de langue an glaise 16 qu’elle lui confie la lec ture des cent pre mières
pages de son roman ainsi que ses as pi ra tions se crètes :

13

I think a great deal of my fu ture and set tle what book I am to write –
how I shall re- form the novel and cap ture mul ti tudes of things at
present fu gi tive, en close the whole and shape in fi nite strange
shapes. 17 (19 août 1908, à Clive Bell. Woolf 1975 : 356)

Dans l’es pace clos de ces lettres à Clive Bell, Vir gi nia s’in vente un per‐ 
son nage de ro man cière très plau sible, avec ses doutes et ses an‐ 
goisses, imago va lo ri sante, bien loin de l’image de jeune fille à ma rier
que lui ren voie sa cor res pon dance avec ses amies ou avec sa sœur. Le
lien entre écri ture et fé mi ni té est déjà au cœur des pré oc cu pa tions de
Vir gi nia Woolf : le ma riage et la ma ter ni té, co rol laires de l’iden ti té fé‐ 
mi nine, sont les thèmes ma jeurs abor dés par sa cor res pon dance
d’alors et par son pre mier roman. Une lettre en par ti cu lier ar ti cule ce
lien entre ma riage et écri ture sur un ton hu mo ris tique dont on sait
les abîmes d’an goisse qu’il peut ten ter de mas quer : “Madge tells me I
have no heart – at least in my wri ting; real ly I begin to get alar med. If
mar riage is ne ces sa ry to one’s style, I shall have to think about it.
There is some truth in it, isn’t there?” 18 (à Vio let Di ckin son. Woolf
1975 : 228). C’est jus te ment à Madge Vau ghan qu’elle adresse ce mot :

14
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“Are you wri ting? I al ways ask that ques tion, and you al ways tell me it
is bet ter to be mar ried.” 19 (1  nov. 1908. Woolf 1975 : 372). Mais l’ex‐ 
pres sion sans doute la plus poi gnante de cette conscience aiguë du
lien entre exis tence et écri ture se trouve dans une lettre à Va nes sa
(qui res te ra la des ti na taire pri vi lé giée de cette cor res pon dance d’une
vie) : “Did you feel hor ri bly de pres sed? I did. I could not write, and all
the de vils came out – hairy black ones. To be 29 and un mar ried – to
be a fai lure – child less – in sane too, no wri ter.” 20 (8

er

juin 1911. Woolf 1975  :

466).

On com prend bien dès lors tout l’enjeu du re gard de Clive sur son
roman, pre mier re gard mas cu lin qui la va lo rise en tant que femme et
en tant qu’écri vain. Car Vir gi nia Woolf ne s’est pas en core af fran chie
de l’au to ri té pa ter nelle et n’a pas en core tout à fait ‘tué le père’,
comme l’at teste ce rêve qu’elle ra conte à Clive :

15

I dreamt last night that I was sho wing fa ther the ma nus cript of my
novel; and he snor ted, and drop ped it onto a table, and I was very
me lan cho ly, and read it this mor ning and thought it bad. You dont
[sic] rea lise the depth of mo des ty in to which I fall. 21 (15avril 1908. Woolf

1975 : 325)

Elle ne fera vrai ment dis pa raître cette pré sence ty ran nique qu’en la
trans for mant en ma té riau fic tion nel pour To The Ligh thouse des an‐ 
nées plus tard. Se trouvent déjà dans la cor res pon dance et dans le
pre mier roman les pré misses de cette ap ti tude à faire taire les an‐ 
goisses et à don ner voix à la créa ti vi té. C’est là toute l’am bi guï té du
geste d’écri ture de la jeune Vir gi nia qui la situe à la fois dans la li gnée
du père et qui l’en dé tache à tout ja mais car faire œuvre de ro man cier
c’est se choi sir une voix à soi. La cor res pon dance et le pre mier roman
portent ainsi les traces em bryon naires de la ré flexion sur la place de
la femme dans la so cié té que Vir gi nia Woolf ne théo ri se ra que bien
plus tard (es sen tiel le ment dans les an nées 30) et qui lui fait re ven di‐ 
quer déjà « une chambre à soi » pour bien écrire.

16

Ainsi, de même que sa pre mière fic tion peut se lire comme un rite
d’ini tia tion à la vie d’une toute jeune fille, la cor res pon dance de ces
an nées de ges ta tion peut aussi se lire comme un rite ini tia tique à
l’écri ture fic tion nelle.

17
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2. L’écri ture épis to laire (h)au(t)
lieu de la fic tion ? Vers une ty po ‐
lo gie de la lettre wool fienne
L’as pect tran si tion nel de la cor res pon dance en fait le lieu d’in ter sec‐ 
tion du jour na lis tique, de l’épis to laire et du ro ma nesque. La po si tion
théo rique de Vir gi nia Woolf concer nant l’écri ture épis to laire est du‐ 
plice : tan tôt elle hon nit cette écri ture trop cir cons crite à la ma té ria‐ 
li té du lan gage, en gluée dans une gangue de faits in in té res sants, tan‐ 
tôt elle la consi dère comme su pé rieure à toute autre forme d’écri ture.
La pos ture épis to laire est donc fluc tuante, mou vante et in stable. La
cor res pon dance éta blit une ty po lo gie de la lettre sans cesse re mo de‐ 
lée. La lettre pri vée que Vir gi nia Woolf ap pelle “let ter of af fec tion” ou
“let ter of friend ship” (1975 : 337) em piète trop sou vent sur le ter ri toire
plus sé rieux de la lettre d’af faires  : “Why do I go on wri ting to you,
when there are three se rious and sober and very in tel li gent let ters
that I must write ?” 22 (Woolf 1975� 191). La lettre d’af faires ne peut être
qu’en nuyeuse comme elle l’af firme à Clive : “This is going to be an in‐ 
fer nal ly dull let ter of bu si ness” 23 (1975 : 486). La li ber té de ton et l’ap‐ 
pa rente in sou ciance sty lis tique de la lettre pri vée par ti cipent de la
jouis sance de l’écri ture et la placent na tu rel le ment en ri va li té avec
d’autres types d’écri ture plus contrai gnants et en par ti cu lier avec
l’écri ture jour na lis tique. Tan tôt le ca rac tère ré créa tif et na tu rel de la
lettre en fait un pur mo ment de plai sir :

18

I am wri ting for my own plea sure, which is ra ther a re lief after my
Guar dian drud ge ry (…). What a mercy it is, my good woman, that I
can write to you, as old la dies say, with per fect free dom, other wise
this let ter would read a lit tle in co herent. 24 (Woolf 1975 : 206)

La lettre in time at tire alors vo lon tiers l’at ten tion sur son ca rac tère
‘ex pé dié’, voire brouillon, gage de sin cé ri té et marque d’une grande li‐ 
ber té de ton, im pos sibles ailleurs. Elle n’est tenue à au cune per fec tion
et se re ven dique comme lieu d’ex pé ri men ta tion 25  : “I think you will
laugh at the na tu ral trend of this let ter; I have read it over, and half
think to burn it; but if I do I shall have no ans wer, and no − truth.” 26 (6
mai 1908, à Clive Bell. Woolf 1975  : 330). Tan tôt, le temps consa cré à
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l’écri ture épis to laire ne l’est pas à une autre forme d’écri ture, la lettre
est alors dé per di tion d’éner gie, la culpa bi li té guette le scrip teur. 27

“Ma king a li ving as I do, by the pen, it is in decent to use it for the
pur pose of friend ship, so you would feel, if you had what we call a
nice mind.” 28 (mai 1905, à Vio let Di ckin son. Woolf 1975 : 189). Ou en‐ 
core “I write in haste− this is no de vice to ex cuse my dull ness − but I
am scram bling through my ar ticle.” 29 (16 août 1909, à Va nes sa. Woolf
1975 : 407). D’où cette am bi va lence par fois très mu tine de la po si tion
de Vir gi nia Woolf concer nant cette écri ture épis to laire qu’elle dé clare
hon nir alors même que sa pro lixi té dé ment son aveu :

I am going to write a re view to mor row of a book of let ters, gar ru lous
silly old let ters that ought to have been burnt when they were writ ‐
ten. That gives me a hor ror of let ter wri ting ─ for wh. [sic] rea son I
write to you, and you must write to me. 30 (avril 1906, Woolf 1975 :
219)

If you knew the mi se ry it is to me to sit down to a wri ting table and
begin a let ter!” (7 juillet 1907, à Vio let. Vir gi nia Woolf 1975 : 298). Ou
bien en core “I love get ting let ters, but hate ans we ring them. 31 (14août

1908, à Lady Robert Cecil. Woolf 1975 : 353)

Le dis cours sur les liens entre écri ture épis to laire et écri ture ro ma‐ 
nesque est tout aussi am bi gu et fluc tuant. En de rares ins tances, la
lettre est un exer cice de style plus com plexe que le roman  : “You
should write no vels: you can write let ters which is far har der” ( janv.
1907, à Lady Ro bert Cecil. Woolf : 278). Plus sou vent elle est au mieux
consi dé rée comme une mau vaise fic tion, c’est- à-dire comme une fic‐ 
tion réa liste. Ainsi de la lettre qu’elle écrit à Lyt ton Stra chey en avril
1908 :

20

If you could see under what cir cum stances I write a let ter you would
think me so me thing of a mo ra list. I have a sit ting room, which is the
di ning room, and it has a side- board, with a cruet and a sil ver
biscuit- box. I write at the di ning table, ha ving lif ted a cor ner of the
table cloth, and pu shed away se ve ral small sil ver pots of flo wers. This
might be the be gin ning of a novel by Mr. Gals wor thy. 32 (Woolf 1975 :
327)
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Mais dans l’en semble, il ap pa raît clai re ment que la lettre ne se ré duit
pas à un récit pu re ment fac tuel, qui n’au rait de lé gi ti mi té que par son
uti li té. La lettre s’écrit même lors qu’il n’y a rien à dire  : “There is no
news, so why should I write a let ter? Ho we ver− there are va rious
things. One is this...” 33 (avril 1906, à Vio let Di ckin son. Woolf 1975 : 219).
Ainsi, lorsque la ma tière fait dé faut la fic tion prend le re lais  : de la
lettre ré créa tive à la lettre créa tive il n’y a qu’un pas, pres te ment
fran chi par Vir gi nia Woolf : “As for news, I am en ti re ly wi thout it. I am
even dri ven to fa bri cate it.” 34 (10

21

août 1908. Woolf 1975 : 347). La lettre woolfienne

est aussi mise en abîme de fictions qui s’avouent comme telles. Ainsi de la lettre à Violet

Dickinson dont nous avons cité un extrait précédemment et dans laquelle Virginia Woolf dit

ne plus supporter de s’asseoir à une table pour écrire des lettres. Virginia Woolf poursuit en

adoptant une stratégie du déplacement et du détour : la lettre est détournée de sa fonction

phatique pour ne plus être que poétique. En effet, pour échapper à la corvée épistolaire

Virginia Woolf fait le récit de sa journée sur le mode du conte de fée, imaginant le plaisir

qu’elle aurait à raconter cette histoire aux enfants de Vanessa et leur plaisir à l’écouter. Elle

est à la fois l’héroïne de sa propre fiction et son narrateur, fantasme de toute puissance

auctoriale qui se heurte à l’incrédulité du destinataire :

This is a beau ti ful story such as I shall tell Nessa’s chil dren; and they
will say here: “Do go on, Aunt Vir gi nia, what hap pe ned next?” “An
Ogre” I shall say: and they will know and be lieve; but Vio let who has
lived all her life among so phis ti ca ted people (...) Vio let shant hear
any more of this story. 35 (7 juillet 1907. Woolf 1975 : 298).

La fic tion épis to laire est ici mise à dis tance lu dique du quo ti dien et
cette di men sion lu dique est éga le ment au cœur du pro jet lancé entre
fin jan vier et mi- mars 1909 36  : Vir gi nia, Clive et Va nes sa ainsi que
trois ou quatre de leurs amis dé cident d’éla bo rer un roman épis to‐ 
laire à plu sieurs voix. Cha cun adopte une per son na li té fic tive (Vir gi‐ 
nia est Eli nor Ha dyng, femme du peuple ori gi naire du York shire). Ce‐ 
pen dant ce « bal mas qué » (Bell 1972 : 142) épis to laire tourne ra pi de‐ 
ment au rè gle ment de compte car sous les masques, ce sont les per‐ 
sonnes réelles qui s’ex priment. Ainsi le mé nage à trois de Vir gi nia, Va‐ 
nes sa et Clive est- il éven té et devient- il le sujet de conver sa tion prin‐ 
ci pal de ces lettres qui n’ont de fic tif que les noms et les lieux d’écri‐ 
ture. Dans une cer taine me sure, la de mande en ma riage de Lyt ton
Stra chey à Vir gi nia et sa ré trac ta tion quasi im mé diate peuvent sem‐ 
bler n’être que le pro lon ge ment réel de cette fable épis to laire ou en
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tout cas son apo gée gro tesque. Il res sort de cet épi sode qu’il est ex‐ 
trê me ment dif fi cile de tenir une pose fic tion nelle de ma nière
convain cante dans une cor res pon dance. Le tra ves tis se ment, à moins
d’être ca ri ca tu ral, n’est pas sans dan ger, le scrip teur peut être pris au
piège de son propre men songe. Si à di vers de grés, toute lettre de‐ 
vient mise en fic tion de la vie de l’épis to lier, on ne joue pas im pu né‐ 
ment avec la vé ri té. Or cette mise en fic tion n’est pas tou jours lu dique
et ne re lève pas né ces sai re ment d’un vé ri table choix. C’est le cas de la
mise en fic tion d’un épi sode dou lou reux de la vie de Vir gi nia Woolf.

Les lettres qu’elle adresse à Vio let Di ckin son entre le 20 no vembre et
le 18 dé cembre 1906 forment une sé quence fic tion nelle qui ne s’avoue
pas d’em blée comme telle et dont l’au dace est ré tros pec ti ve ment
confon dante. Elles taisent la mort de Thoby (vic time de la ty phoïde)
et vont jusqu’à mettre en scène son ré ta blis se ment. On ima gine la
force d’es prit et de pro jec tion qu’il a fallu à Vir gi nia Woolf pour en tre‐ 
te nir ainsi pen dant presque un mois, la fic tion de la vie de Thoby et
de la sienne propre afin d’épar gner à Vio let (elle- même at teinte de la
ty phoïde) un choc qui au rait pu lui être fatal. Vir gi nia doit mettre
entre pa ren thèses sa propre dou leur, s’ou blier elle- même dans un
per son nage de com po si tion et l’on voit bien à quel point l’épis to laire
est ici “ap pren tis sage du dé pla ce ment de la re pré sen ta tion, une étape
obli gée pour ac cé der à la fic tion, à la force de pro jec tion que celle- ci
sup pose, comme s’il fal lait com men cer par n’être per sonne (…) pour
pou voir se pro je ter en suite dans les per son nages, les temps et les
lieux dont se font les ro mans.” (Kauf mann 1990 : 128). Il convient sans
doute aussi de lire ces lettres comme la vo lon té de Vir gi nia Woolf de
désa mor cer la charge lé tale dont Kauf mann rap pelle qu’elle est au
centre de la pro cé dure de des ti na tion et ainsi de dé jouer la mort.

23

On re tient de la lec ture de ces lettres que la cor res pon dance est es‐ 
pace d’ex pé ri men ta tions tex tuelles, qu’elle en tre tient avec la fic tion
une ri va li té mi mé tique qui des sine des re la tions mul tiples et va riées.
De la fic tion épis to laire à la lettre fic tive, l’es pace de la cor res pon‐ 
dance est un lieu de mixi té, d’hy bri da tion. « L’as pect po ly morphe de
la cor res pon dance en traîne à une écri ture souple, on change de voix
dans la cor res pon dance comme dans le roman de nom, de pos ture
auc to riale  » (Diaz 2002  : 245). L’ori gine de l’ex tra or di naire pro lixi té
épis to laire et ro ma nesque de Vir gi nia Woolf se trouve peut- être dans
le constat fait à Vio let au tout début de sa vie d’écri vain  : “I think I
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hate wri ting let ters about facts and I grow too stu pid to write fic‐ 
tion” 37 (3 dec. 1905, à Vio let. Woolf 1975 : 213). Nous pen sons que c’est
pré ci sé ment cet entre- deux très in con for table qui pousse Vir gi nia
Woolf à sub su mer l’an ti no mie fon da men tale fait/fic tion dans une os‐ 
cil la tion per ma nente entre ces deux pôles. La cor res pon dance, à
l’image de l’œuvre tout en tière peut se lire comme ten ta tive de dé‐ 
pas ser cette dua li té fon da trice en par ti cu lier de la théo rie de Vir gi nia
Woolf sur le bio gra phique. C’est parce qu’elle brouille les fron tières
du fac tuel et du fic tion nel, parce qu’elle réus sit cet « étrange amal‐ 
game du rêve et de la réa li té, cette union per pé tuelle du gra nit et de
l’arc en ciel » (Woolf 1967  : 235), c’est parce qu’elle fait se cô toyer le
lit té raire et l’épis to laire, que la cor res pon dance de Vir gi nia Woolf est
si fas ci nante.

3. De la lettre au roman : l’art de
la conver sa tion
Les af fi ni tés thé ma tiques entre The Voyage Out et la cor res pon dance
sont mul tiples et il n’est pas dif fi cile d’iden ti fier les per son nages réels
qui ont ins pi ré à Vir gi nia Ste phen ses pre miers per son nages fic tifs.
Lyt ton Stra chey est re con nais sable sous les traits de St John Hirst, in‐ 
tel lec tuel de Cam bridge, dont la culture est aussi im pres sion nante
que son phy sique est in grat. Va nes sa a pu ins pi rer Helen Am brose, la
femme mûre qui prend en charge l’édu ca tion de la jeune Ra chel. Kitty
Maxse est Mrs Dal lo way, l’élé gante femme du monde. 38 Il est en re‐ 
vanche plus dif fi cile d’iden ti fier le per son nage censé re pré sen ter Vir‐ 
gi nia elle- même  : on re trouve na tu rel le ment un peu d’elle dans Ra‐ 
chel, jeune fille éle vée par ses tantes en vase clos sur les re com man‐ 
da tions d’un père désem pa ré après le décès de sa femme. Ce pen dant
leurs dif fé rences sont aussi fla grantes que leurs traits com muns. 39

Te rence Hewet, jeune écri vain dont l’am bi tion est d’écrire un roman
sur le si lence semble un porte- parole des as pi ra tions ro ma nesques
de Vir gi nia Woolf plus convain cant en re vanche. Ra chel Vin race em‐ 
barque à bord du na vire de son père pour l’Amé rique la tine, la tra ver‐ 
sée de l’At lan tique la met en contact avec deux couples, les Am brose
(son oncle et sa tante) puis les Dal lo way qui em barquent à Lis bonne.
Elle dé couvre la com plexi té des re la tions hu maines en même temps
que sa han tise des re la tions entre hommes et femmes. A l’issue de la
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tra ver sée, sa tante Helen Am brose lui pro pose de res ter avec eux
pour quelques mois dans la pe tite ville de vil lé gia ture Santa Ma ri na,
cadre d’un va- et-vient in ces sant entre l’hôtel qui hé berge la com mu‐ 
nau té des An glais ex pa triés et la villa où les Am brose ré sident. La
proxi mi té avec l’hôtel est l’oc ca sion d’élar gir le cercle des ren contres :
St John Hirst et Te rence Hewet entrent dans l’in ti mi té de Ra chel. Au
re tour de l’ex pé di tion sur l’Ama zone cadre, de la dé cla ra tion d’amour
de Te rence à Ra chel, Ra chel tombe gra ve ment ma lade et at teinte de
la ty phoïde meurt quelques se maines plus tard. L’in trigue simple sou‐ 
ligne la res sem blance entre les su jets de conver sa tion fa vo ris des per‐ 
son nages de la fic tion et des épis to liers au tour de Vir gi nia Woolf. Les
re la tions in ter per son nelles sont clai re ment au centre des conver sa‐ 
tions fic tives dans le roman, comme elles sont au centre de la cor res‐ 
pon dance de Vir gi nia Woolf ainsi que l’at teste une lettre à Va nes sa,
datée du 10 août 1909  : “My conclu sion was that the way to get life
into let ters was to be in ter es ted in other people.” 40 (1975 : 406). Mais
plus qu’une simple res sem blance entre le thème des conver sa tions
fic tives du roman et le conte nu des lettres échan gées entre Vir gi nia
Woolf et ses re la tions au mo ment de la ges ta tion du roman, The
Voyage Out offre aussi une mise en abîme de l’am bi va lence des sen ti‐ 
ments de Vir gi nia Woolf à pro pos de l’écri ture épis to laire  : tan tôt la
lettre fi gure en bonne place dans le récit et est citée in ex ten so
comme élé ment in for ma tif, 41 tan tôt elle est ré duite à sa simple ex té‐ 
rio ri té (l’en ve loppe). Quoi qu’il en soit le roman est émaillé de lettres
re çues, en train de s’écrire, at ten dues, gage de pro fes sion na lisme,
graves ou anec do tiques. De même que le roman est une caisse de ré‐ 
son nance des écrits jour na lis tiques de Woolf – les au teurs dont
parlent les per son nages sont ceux sur les quels elle s’est elle- même
pen chée dans ses es sais – il porte aussi la trace de sa pra tique quo ti‐ 
dienne de la cor res pon dance. La lettre est par fois tout sim ple ment
vec trice de faits di vers et objet de com mé rages (Woolf 1992 : 356). Elle
est le plus sou vent es poir sus ci té par l’ar ri vée d’un ba teau en pro ve‐ 
nance d’An gle terre, elle est un lien ténu mais né ces saire au pays
d’ori gine qui per met un re tour du fa mi lier dans un en vi ron ne ment
étran ger, et offre une saine al ter na tive à l’alié na tion. La lettre est une
ba lise, un an crage certes tem po raire et mou vant mais né ces saire
dans un monde où dé rive et dis so lu tion iden ti taire me nacent. La fer‐ 
veur avec la quelle Helen at tend les lettres fait écho au ma laise ex pri‐
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mé par Vir gi nia Woolf lors de son voyage au Por tu gal en 1905 – dont
on sait qu’il lui ins pi ra The Voyage Out  – : “Do write if you can. I am
very hard up for let ters. I feel as though I had been cut adrift from the
world al to ge ther; we lead such an odd drea my exis tence” 42 (5 avril
1905, à Vio let. Woolf 1975 : 184). Et cinq jours plus tard  : “I have had
two let ters from Nessa – other wise no En glish news at all – nor have
we seen a news pa per. In fact we feel en ti re ly adrift, and it seems 6
months since we left.” 43 (Woolf 1975 : 186) La lec ture du cour rier est
une sorte de rite col lec tif au quel se livrent les ex pa triés, elle est éga‐ 
le ment un ré vé la teur aussi bien de la per son na li té du scrip teur que
du ré cep teur (Woolf 1992 : 198). Le plus sou vent, la va leur poé tique de
la lettre est re mise en ques tion : lorsque Ra chel re çoit des lettres de
fé li ci ta tions à l’oc ca sion de ses fian çailles avec Hewet, elle se plaint de
l’uni for mi té des mes sages et de leur pla ti tude (“They’re sheer non‐ 
sense  !” 44 (Woolf 1992  : 340). Ra chel ne ré pond à ces lettres qu’à
contre cœur, la lettre s’écrit la bo rieu se ment, elle est un lan gage com‐ 
mun à tous les sens du terme et Ra chel se sur prend à re pro duire les
mêmes phrases vides de sens qu’elle a dé ni grées : “Why don’t people
write about the thing they feel.” 45 (1992  : 344-46). Ra chel vante la
puis sance d’ex pres sion de la mu sique, plus apte à tra duire les émo‐ 
tions que les mots. 46 Parce qu’elle est une épis to lière ré ti cente et que
Hewet in carne un jeune ro man cier, la scène peut se lire aussi comme
une mise en abîme hu mo ris tique du cli vage tra di tion nel fé mi‐ 
nin/mas cu lin qui fonde l’op po si tion pa ra dig ma tique entre pra tique
épis to laire et écri ture ro ma nesque. La pre mière ap pa raît comme la‐ 
bo rieuse et contrainte, là où la deuxième est ins pi rée et libre. La va‐ 
leur poé tique de la lettre est en core en vi sa gée dans un double mou‐ 
ve ment lorsque St John Hirst écrit «  les vers les plus su blimes de la
lit té ra ture an glaise » au dos de l’en ve loppe de la der nière lettre en‐ 
voyée par sa tante : la lettre est à la fois ré duite à un simple sup port
mais se trouve de fait su bli mée par l’écri ture poé tique et de vient pa‐ 
limp seste, pré texte à la créa tion. (Woolf 1992 : 276)

Mais plus que l’ins pi ra tion au to bio gra phique ou que la ré flexion sur la
forme épis to laire, c’est le goût im mo dé ré de Vir gi nia Woolf pour la
conver sa tion qui ha bite éga le ment la cor res pon dance et The Voyage
Out.

26

La pa ren té entre conver sa tion et cor res pon dance n’est pas nou velle.
Ca the rine Kerbrat- Orecchioni (1998 : 19-33) a dé mon tré le lien entre
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échanges conver sa tion nels et échanges de lettres du point de vue de
leurs stra té gies d’ou ver ture ou de clô ture et de leur or ga ni sa tion sé‐ 
quen tielle. Bri gitte Diaz (2002 : 25) rap pelle que dès le XVII  siècle la
conver sa tion est une pro pé deu tique à l’art de la lettre  : elles par‐ 
tagent une même es thé tique et une même éthique de la so cia bi li té.
Le roman an glais lui, naît des “conver sa tion pieces” au mi lieu du
XVIII  siècle :

e

e

The art of fic tio nal dia logue imi tates the prac tice of conver sa tion. […]
When the novel emer ged fully armed upon the stage of the world,
there were in Lon don “conver sa tion as sem blies” and conver sa ziones.
[…] The idea of conver sa tion, as the pro per form for pu blic and so ‐
cia li zed truth, was pre- eminent in a culture of coffee- houses, clubs
and week ly per io di cals. 47 (Ackroyd 2004 : 317)

Or la conver sa tion est éri gée en art par Bloom sbu ry, en at testent les
Thurs day Eve nings or ga ni sés dès 1906 à Gor don Square, puis le Fri‐ 
day Club sous l’égide de Va nes sa. 48 Il n’est donc pas éton nant que la
conver sa tion soit la ma tière même de The Voyage Out. La te neur des
conver sa tions du roman rap pelle celle des lettres entre Vir gi nia
Woolf et ses des ti na taires : que ce soit sur le ba teau, à l’hôtel ou à la
villa, on dis cute de tout, d’amour, de ma riage beau coup, mais sur tout
des livres qu’il faut lire, que l’on a lus ou que l’on va lire. 49 D’ailleurs,
Helen Am brose vante les ver tus thé ra peu tiques de la conver sa tion  :
de même que Vir gi nia Woolf a pu consi dé rer l’écri ture ro ma nesque
comme anal gé sique, Helen conseille à Ra chel de par ler pour sur mon‐ 
ter ses an goisses : “Talk about eve ry thing, talk that was free, un guar‐ 
ded, and as can did as a habit of tal king with men made na tu ral in her
own case” 50 (Woolf 1992 : 122).

28

La struc ture du roman porte aussi les marques de cet art de la
conver sa tion : elle est assez dif fuse et l’on pour rait y voir une longue
conver sa tion de Vir gi nia Woolf avec la jeune écri vaine qu’elle pro jette
en core de de ve nir. La ge nèse éprou vante du roman a sans doute
contri bué à cette struc ture frag men tée  : les épi sodes de doute, de
folie et de déses poir viennent in ter rompre le fil de l’écri ture. Comme
une cor res pon dance, l’écri ture du pre mier roman est faite de si‐ 
lences, de pé riodes d’in ter rup tion, d’où cette struc ture lâche dont
Woolf est consciente. 51 La ges ta tion même du roman re pose sur les
longues conver sa tions épis to laires de Vir gi nia Woolf avec Clive Bell
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puis avec Roger Fry, leur cor res pon dance in- forme le roman. 52 Les
lettres ne sont pas seule ment chro nique de l’éla bo ra tion de l’ou vrage
en cours, ou cor tège d’im pres sions qui en toure l’éla bo ra tion du livre
mais bien plus, Vir gi nia Woolf s’y es saie à une théo rie du roman. La
lettre qu’elle écrit à Lyt ton Stra chey en fé vrier 1916 juste après la pu‐ 
bli ca tion du roman re vient sur ses in ten tions ro ma nesques :

I think I had a concep tion, but I don’t think it made it self felt. What I
wan ted to do was to give the fee ling of a vast tu mult of life, as va ‐
rious and di sor der ly as pos sible, which should be cut short for a mo ‐
ment by the death and go on again – and the whole was to have a
sort of pat tern and to be so me how control led. The dif fi cul ty was to
keep any sort of co he rence – also to give en ough de tail to make the
cha rac ters in ter es ting [...] Do you think it is im pos sible to get this
sort of ef fect in a novel – is the re sult bound to be too scat te red to
be in tel li gible? 53 (28  Fe brua ry 1916).th

Cette lettre rap pelle de façon trou blante un ex trait des pre miers
jour naux in times de Woolf. Lors d’un voyage en Ita lie avec Va nes sa et
Clive Bell en sep tembre 1908, c'est- à-dire au mo ment où elle achève
les cent pre mières pages de The Voyage Out, le com men taire que lui
ins pirent les fresques de Per ugi no et les conclu sions qu’elle tire quant
à son propre art ré sonnent comme le vé ri table credo ar tis tique de la
jeune écri vaine :

30

I at tain a dif ferent kind of beau ty, achieve a sym me try by means of
in fi nite dis cords, sho wing all the traces of the mind’s pas sage
through the world and achieve in the end, some kind of whole made
of shi ve ring frag ments, to me this seems the na tu ral pro cess, the
flight of the mind. 54 (Woolf 1990 : 392-93)

La concep tion du roman comme to ta li té faite de frag ments iri des‐ 
cents évoque né ces sai re ment la na ture de la cor res pon dance dont
Kris ti na Win gard (1982 : 176) nous rap pelle que ce qu’elle crée « c’est
ce pou droie ment d’iden ti tés aux in nom brables fluc tua tions qui tend à
[…] dis soudre les no tions tra di tion nelles de per son na li té et d’iden ti‐ 
té  ». Ce pen dant la né ces si té d’uni fier ces frag ments, d’at teindre un
équi libre et une sy mé trie at testent l’évo lu tion de la théo rie ro ma‐ 
nesque de Woolf. Ce qui se joue pen dant la ges ta tion de The Voyage
Out c’est la prise de conscience de Woolf de la né ces si té de faire évo ‐
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luer son roman vers une forme plus in té grée, plus syn thé tique et plus
épu rée. 55 De l’écri ture épis to laire à l’écri ture ro ma nesque, il y a la
conscience que les frag ments doivent être har mo ni sés en un tout si‐ 
gni fi ca tif. La cor res pon dance est une mo saïque de frag ments épars,
une écri ture de la di lu tion et de la dis sé mi na tion, l’écri ture ro ma‐ 
nesque selon Woolf vise à la conden sa tion, c’est une écri ture du lien,
de la su ture. 56 Ce qui se dit dans cette lec ture croi sée de la cor res‐ 
pon dance et du pre mier roman c’est une at ti rance pour une forme
d’écri ture qui rende compte non plus de la po ly pho nie des voix mais
du si lence et de l’inter- dit  : Hewet veut écrire un roman sur les
choses que les gens ne disent pas, son roman sera in ti tu lé “Si lence or
the Things People don’t say.” (Woolf 1992 : 249-51) Woolf dira plus tard
que c’était sa propre am bi tion :

There’s the whole ques tion which in ter es ted me, again too much for
the book’s sake, I da re say of the things one doesn’t say, what ef fect
does that have and how far do your fee lings take their co lour from
the dive un der ground ? I mean, what is the rea li ty of any fee ling? 57

(19 nov. 1919. Woolf 1976c : 400)

En même temps que la fic tion wool fienne évo lue vers l’épure, la cor‐ 
res pon dance ma ni feste le désir d’une éco no mie de moyens  : “I hate
wri ting let ters. I would ra ther send te le graphs.” 58 (Woolf 1975  : 280).
Où l’on voit que la forme ro ma nesque se nour rit de la forme épis to‐ 
laire et l’ins pire à son tour. Le dis cours cri tique sur la cor res pon dance
et la fic tion, en par ti cu lier mo der niste, tra duit ce double mou ve ment
: “A let ter should be flaw less as a gem, conti nuous as an egg shell, and
lucid as a glass” 59 dit- elle à Vio let Di ckin son en dé cembre 1906
(Woolf 1975 : 234) et d’après Nigel Ni col son, avec The Voyage Out, son
but est ef fec ti ve ment d’at teindre “a cen tral trans pa ren cy” :

32

The let ters are a re cord of her daily ob ser va tions: the novel a dis til la ‐
tion of it. In both she sought cla ri ty, avoi ding tri te ness of thought
and ex pres sion, dis dai ning conven tion and hum bug. What mat te red
to her (as she once de fi ned it for Vita Sackville- West) was the “cen ‐
tral trans pa ren cy” by which she meant the pre cise ana ly sis of com ‐
mon cir cum stances. 60 (Woolf 1975 : xx)

Vir gi nia Woolf n’aura de cesse de pour suivre la chi mère de la trans pa‐ 
rence de l’écri ture, théo ri sée dans Mo dern Fic tion  : “Life is not a se ‐
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ries of gig- lamps sym me tri call ly ar ran ged; life is a lu mi nous halo, a
semi- transparent en ve lope sur roun ding us from the be gin ning of
conscious ness to the end.” 61(1966a : 106).

Les in tui tions qu’elle ex prime dans ses lettres lors de son ap pren tis‐ 
sage ro ma nesque, sont re for mu lées dans les es sais mo der nistes dans
les an nées vingt et par ti cipent de l’éla bo ra tion de sa po si tion in tel lec‐ 
tuelle. Les mêmes mé ta phores sous- tendent le dis cours cri tique sur
la lettre et sur la fic tion. La lettre doit rendre les im pres sions de la
ma nière la plus im mé diate pos sible : “A true let ter, so my theo ry runs,
should be as a film of wax pres sed close to the gra ving in the mind.” 62

(fév. 1907, à Clive Bell. 1975  : 282). Une image sem blable est uti li sée
dans Mo dern Fic tion pour dé crire la façon dont le roman doit don ner
une im pres sion de la vie plu tôt que la re pré sen ter :

34

Look wi thin and life, it seems, is very far from being ‘like this’. Exa ‐
mine for a mo ment an or di na ry mind on an or di na ry day. The mind
re ceives a my riad im pres sions – tri vial, fan tas tic, eva nes cent, or en ‐
gra ved with the sharp ness of steel. 63 (Woolf 1966a : 106).

La cor res pon dance de jeu nesse ap pa raît donc comme sub strat mo‐ 
der niste : la pra tique épis to laire est mo der niste ‘avant la lettre’  : elle
an ti cipe et pré cède la théo rie et sa mise en œuvre ro ma nesque. La
lettre est la bo ra toire d’écri ture et parce qu’elle est spas mo dique, obs‐ 
cure et frag men taire elle est l’es sence même de la mo der ni té wool‐ 
fienne. 64

35

La cor res pon dance est donc fon da trice à bien des égards. La lettre
est utile, elle est un es pace vital qui par ti cipe d’une hy giène de vie
phy sique et men tale pour Woolf, au même titre que la marche 65 : elle
lui per met d’exis ter pour elle- même et aux yeux du monde en tant
que femme et sur tout en tant qu’écri vain. La lettre s’écrit contre la
fic tion, la re tarde, en tre tient avec elle une ini mi tié consti tu tive, et se
sub sti tue à elle. Cette sub sti tu tion est tan tôt un in dice de la di cho to‐ 
mie entre fait et fic tion (la lettre s’écrit alors au lieu de la fic tion), tan‐ 
tôt un in dice de l’ex trême lit té ra ri té et de la créa ti vi té même de cette
cor res pon dance qui se lit comme un roman. La fic tion ne s’ima gine
pas seule ment entre les lettres mais s’im misce au sein même de la
lettre. Plus qu’une chro nique de l’ou vrage en cours d’éla bo ra tion, la
cor res pon dance en est aussi la source et la ma tière. L’écri ture épis to‐
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laire est par tie in té grante du pre mier roman, le style conver sa tion nel
qu’elle af fec tionne im prègne The Voyage Out. La lettre n’est donc pas
« hors d’œuvre » 66 pour re prendre l’ex pres sion de De leuze et Gua ta ri
mais fait par tie in té grante de l’œuvre. 67 La lettre wool fienne ne peut
donc être consi dé rée comme mar gi nale par rap port à la créa tion  :
elle n’est pas dis si dente, elle n’est pas non plus ter rain neutre mais au
contraire re des sine les contours de la créa tion et offre les pré misses
d’une prise de po si tion théo rique. La lec ture croi sée de la cor res pon‐ 
dance de jeu nesse et du pre mier roman ré vèle bien plus que la simple
ébauche de The Voyage Out, elle per met d’en tre voir les bal bu tie ments
de l’œuvre tout en tière, fic tion nelle ou non. L’écho entre les mots de
Hewet à la mort de Ra chel et ceux que Vir gi nia Woolf en ver ra à Leo‐ 
nard avant sa propre fin 68 est le signe poi gnant de cette ex trême po‐ 
ro si té entre vie et écri ture et nous ren voie à l’uni ver sa li té du lan gage
épis to laire, à la dé fi ni tion der ri déenne de la lettre : elle « n’est pas un
genre, mais tous les genres, la lit té ra ture même » (Der ri da 1980 : 54).
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1  «  Quoi de plus dé lec table au monde que les lettres, des lettres quo ti‐ 
diennes, de longues lettres ? » (tra duc tion des ci ta tions F. Reviron- Piégay)

2  La cor res pon dance se pré sente en effet comme une « her mé neu tique de
soi » où il s’agit pour Vir gi nia Woolf de confron ter mê me té, ip séi té et al té ri‐ 
té. (Ri cœur 1990 : 11-14)

3  Vir gi nia Woolf dira plus tard avoir vécu une pé riode de « deuil orien tal »
et qua li fie ra les an nées de 1897 à 1904 d’«  an nées de mal heur  ». (Woolf
1976a : 40 ; 1976b : 136)

4  « Je suis im pa tiente de me mettre au tra vail. Je sais que je peux écrire et
j’ai bien l’in ten tion de pro duire un bon livre un jour. Qu’est- ce que tu en
penses  ? Mon in té rêt pour la vie est im mense et je sais que l’écri ture est
mon mode d’ex pres sion na tu rel. Je ne me sens pas ca pable de grand- chose
du point de vue in tel lec tuel. Du moins, lire me fa tigue ra pi de ment, et je n’ai
pas es sayé d’écrire autre chose que des lettres. »

5  « Est- ce que tu di rais que cela est bien écrit ? Qu’il s’agit d’une écri ture
soi gnée, qui a du rythme ? »

« Est- ce que tu aimes ma façon d’écrire, est- ce que tu as chan gé d’opi nion à
ce sujet ? Je com mence à croire qu’un jour pro chain, j’écri rai plu tôt bien. (…)
Est- ce que tu m’aimes ? »

6  «  J’ai passé toute la ma ti née à cher cher les mots justes pour dé crire la
Cor nouailles, du coup mon cer veau a déjà pro duit sa fine crème. Il ne me
reste plus que du lait écré mé pour toi. J’ai écrit un bon peu, tou jours
consciente du re gard sé vère que tu conti nues de poser sur moi à dis tance.
J’ai me rais tel le ment que tu sois à mes côtés pour m’en cou ra ger. Per sonne
ne s’in té resse vrai ment à ce que je grif fonne – pour quoi devrait- il en être
au tre ment  ? Crois- tu que je par vien drai ja mais vrai ment à écrire un bon
livre? »
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7  « As-tu re mar qué que cette lettre est écrite dans un style propre et net,
dont Mar ga ret n’au rait pas à rou gir, et que les phrases, quoique plates, font
une lon gueur cer taine et se ter minent jo li ment ? C’est parce que tu m’as dit
que je t’écris des lettres né gli gées. Mais la vé ri té c’est que nous sommes trop
in times pour nous écrire. […] En fait, je pense que pour bien écrire il faut at‐ 
teindre un équi libre par fait et je crois que si je trouve une forme qui te plaît,
je pro dui rai parmi mes meilleures pages. Pour l’ins tant, mon style est soit
trop for mel soit trop fé brile. Voilà, maî tresse ! »

8  « J’ai plu sieurs cri tiques à faire : un drame poé tique en 7 vo lumes pour le
Guar dian, un roman pour le Times, sans comp ter quelques cha pitres qui
sont en train de prendre forme dans ma tête et que je vou drais ré di ger […].
Je sais per ti nem ment que je ne le ferai pas. Je com mence à com prendre que
je ne le ferai ja mais.

Tu vas pro ba ble ment souf frir sous les coups re dou blés de bon nombre de
lettres aussi longues que dif fuses, égoïstes, mal écrites, dé cou sues, mais dé‐ 
li cieuses. Ma so li tude et la pro di ga li té in épui sable de ma théière font qu’il
faut bien que je dé verse les feuilles sur quel qu’un, une fois le thé in fu sé. Et
pen dant ce temps, toi, tu gis à Welwyn. »

9  « Tous les ma tins, j’écris 500 mots et j’ai déjà dé pas sé mes li mites na tu‐ 
relles, mais je dois écrire 5 autres cha pitres. Le pire c’est que tu ne vas pas
aimer, tu vas me trai ter d’écri vain raté et de femme ratée. »

10  « Ta lettre m’a été d’un grand ré con fort. Je com men çais à dou ter de ma
propre iden ti té – je m’ima gi nais en par tie mouette et ai rêvé cette nuit
d’eaux bleues et pro fondes, pleines d’an guilles. »

11  « J’ai beau eu lire ta lettre au moins dix fois – de sorte que Miss Brad bu ry
est cer taine qu’il s’agit d’une lettre d’amour et af fiche un air tout à fait ma li‐ 
cieux – je n’y trouve pas un mot sur mon ave nir. »

12  « Je tremble à l’idée que ce que j’écris a toutes les chances d’être atro ce‐ 
ment mau vais – ou seule ment léger –, dans le style de Ver non Lee. Et ne
crois pas que je cherche les com pli ments. Quand j’aurai écrit quelque chose,
je te l’en ver rai, mais j’ai perdu beau coup de temps au début à adop ter des
points de vue dif fé rents, à les aban don ner, pour fi na le ment ne pondre que
les ba na li tés les plus plates, et mon sang se fige lorsque j’y songe. »

13  « Je pense à Nessa et à Ju lian. Ce matin, j’ai étouf fé dans l’œuf une page
de Me lym bro sia. Je fais le tour des tombes à la re cherche d’un nom pour
Cyn thia […]. Be lin da me semble un peu trop dé li cat pour ma femme à moi et
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pour le des tin que je lui ré serve. J’em ploie des grands mots, tout en dou tant
au fond de moi qu’elle ait ja mais un des tin. »

14  « A pro pos, j’ai ima gi né très pré ci sé ment ce que cela doit être d’avoir un
en fant. Je me suis ré veillée et j’ai com pris (ce fut comme une ré vé la tion) la
na ture exacte de la dou leur. Si seule ment je pou vais voir mon roman comme
ça – j’ai es sayé de trou ver une mé thode pour ima gi ner des scènes et les
écrire, et ma prose a été plu tôt meilleure ce matin. »

15  « L’art par ti cu lier que tu as d’écrire des lettres me dé passe. C’est quelque
chose d’in at ten du, un peu comme lorsque l’on se pro mène dans un jar din de
roses et qu’au dé tour d’un buis son on dé couvre qu’il fait en core jour. »

16  “Is Clive a ge nius? What is Clive like? An ex qui site, fas ti dious lit tle Chip‐ 
monk, with the li ve liest af fec tions and the most ten der ins tincts – a man of
parts, and sen si bi li ties – a man of cha rac ter and judg ment – a man with a
style, who writes some of the best let ters in the En glish tongue, and me di‐ 
tates a phrase as other men me di tate an ac tion.” (Woolf 1975 : 350). « Clive
est- il un génie ? A quoi ressemble- t-il ? A un petit tamia ex quis et mé ti cu‐ 
leux pour vu de l’af fec tion la plus vi brante et des plus tendres ins tincts – un
homme ca pable d’en dos ser plu sieurs rôles et d’une vive sen si bi li té – un
homme qui a de la per son na li té et du ju ge ment – un homme qui a du style,
qui écrit parmi les plus belles lettres de la langue an glaise et mé dite une
tour nure comme d’autres mé ditent une ac tion. »

17  « Je pense beau coup à mon ave nir et au style de livre que je vais écrire –
à la ma nière dont je vais re don ner forme au roman, cap tu rer des mul ti tudes
de choses qui, pour l’ins tant, m’échappent en core, em pri son ner le tout et
mo de ler à l’in fi ni des formes étranges. »

18  « Madge me dit que je n’ai pas de cœur – du moins dans mon écri ture.
Mais vrai ment je com mence à m’in quié ter. Si le ma riage est né ces saire pour
avoir du style, il fau dra que j’y pense. Il y a là une part de vé ri té, n’est- ce-
pas ? »

19  « Est- ce que tu es en train d’écrire quelque chose ? Je te pose tou jours
cette ques tion et tu me ré ponds tou jours qu’il vaut mieux être ma riée. »

20  « Est- ce que tu t’es sen tie hor ri ble ment dé pri mée ? Moi oui. Je n’ai pas
pu écrire et tous mes vieux dé mons sont sor tis de leur ta nière, des dé mons
noirs tout poi lus. 29 ans et tou jours pas ma riée – ratée – sans en fants, et
folle avec cela, pas un écri vain. »

21  « La nuit der nière, j’ai rêvé que je mon trais le ma nus crit de mon roman à
Père  : il a émis un gro gne ment de mé pris et l’a lais sé tom ber sur la table.
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Cela m’a em plie de mé lan co lie ; je l’ai relu ce matin et l’ai trou vé mau vais. Tu
ne t’ima gines pas les abîmes de mo des tie dans les quels je tombe. »

22  « Pour quoi est- ce que je conti nue à t’écrire, alors que je dois ab so lu ment
écrire trois lettres sé rieuses, sobres et très in tel li gentes ? »

23  « Voici une lettre d’af faires abo mi na ble ment en nuyeuse. »

24  «  J’écris pour mon propre plai sir, ce qui est un vé ri table sou la ge ment,
après ma cor vée pour le Guar dian (…) Quelle dé li vrance ma chère, de pou‐ 
voir vous écrire avec une en tière li ber té, comme disent les vieilles dames,
sans quoi cette lettre se rait un peu dé cou sue. »

25  Ge ne viève Haroche- Bouzinac (2002 : 119-20) rap pelle fort jus te ment que
l’on ne sau rait ac cor der trop de cré dit à cette in sis tance sur le côté na tu rel
et spon ta né de la lettre car la « fa ci li té » de la lettre est sou vent une fic tion.

26  « Je pense que tu vas rire du na tu rel de cette lettre, je viens de la re lire
et suis à moi tié ten tée de la brû ler, mais si je la brûle, je n’aurai pas de ré‐ 
ponse et ne connai trai pas – la vé ri té. »

27  « Ex pres sion d’une las si tude, désir de repli, souci de va lo ri ser la moindre
ligne par tie de la plume, la plainte sur la ty ran nie épis to laire fait du mo ment
d’écrire la lettre un mo ment volé à d’autres oc cu pa tions of fi cielles, lé gi‐ 
times. Mal gré la conscience d’un de voir ami cal ou fa mi lial, l’écri ture se voile
d’un im per cep tible sen ti ment de culpa bi li té né peut- être du plai sir fu tile
trou vé à se ra con ter, de la perte du temps dé ro bé à l’écri ture ». (Haroche- 
Bouzinac 2002 : 110-11).

28  « Etant donné que je gagne ma vie grâce à ma plume, il est in con ve nant
de l’uti li ser à des fins ami cales, c’est du moins ce que tu res sen ti rais si tu
étais ce que l’on ap pelle une bonne âme. »

29  « Je t’écris en toute hâte – et il ne s’agit pas là d’un pré texte pour ex cu ser
l’in si pi di té de mes pro pos – mais j’es saie tant bien que mal d’avan cer dans
mon ar ticle. »

30  « De main, je vais faire la cri tique d’une cor res pon dance pleine de vieilles
lettres ba vardes et im bé ciles qui au raient dû être bru lées juste après avoir
été écrites. Cela me donne une sainte hor reur de l’écri ture épis to laire –
c’est pour quoi je t’écris et tu dois me ré pondre. »

31  « Si tu sa vais le pen sum que c’est pour moi de m’as seoir à un bu reau et de
com men cer une lettre ! » et « J’aime beau coup re ce voir des lettres mais dé‐ 
teste y ré pondre. »
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32  « Si tu voyais dans quelles cir cons tances j’écris cette lettre, tu me pren‐ 
drais pour une mo ra liste. Le salon dans le quel j’écris est en fait la salle à
man ger, où trône un buf fet sur le quel se trouvent un vi nai grier et une boîte
à bis cuits en ar gent. J’écris à la table du dîner dont j’ai re le vé un coin de
nappe et sur la quelle j’ai re pous sé un en semble de pe tits pots de fleurs en
ar gent. Ce pour rait être le début d’un roman de Mr. Gals wor thy. » Mr. Gals‐ 
wor thy fait par tie, avec Wells et Ben nett, des écri vains que Vir gi nia Woolf
qua li fie de “ma té ria listes” dans “Mo dern Fic tion”, essai fon da teur de l’écri‐ 
ture mo der niste. Vir gi nia Woolf cri tique de ma nière acerbe leur in sis tance
sur les « choses in si gni fiantes » et consi dère que la fic tion an glaise doit leur
tour ner le dos pour sau ver son âme (Woolf 1966a : 105).

33  « Il n’y a au cune nou velle, alors pour quoi écrire une lettre ? Pour tant –
di verses choses, dont l’une d’elles… »

34  « Des nou velles  ? Je n’en ai ab so lu ment au cune, à tel point que je suis
même ame née à en fa bri quer. »

35  «  C’est une belle his toire, de celles que je ra con te rai aux en fants de
Nessa, et à ce mo ment de l’his toire ils me sup plie ront : ‘Oh, conti nue Tante
Vir gi nia, que se passe- t-il en suite ?’ Et je ré pon drai : ‘Un ogre’ et ils me com‐ 
pren dront et me croi ront, mais Vio let qui a vécu en tou rée de gens so phis ti‐ 
qués toute sa vie (…) Vio let n’en saura pas plus. »

36  On peut ima gi ner que cet épi sode a pu être ins pi ré du roman épis to laire
gro tesque que George Sand et Flau bert se sont amu sés à construire. Vir gi‐ 
nia Woolf était très ad mi ra tive de la cor res pon dance (réelle) entre les deux
au teurs (Woolf 1975 : 229).

37  «  Je crois que je dé teste écrire des lettres fac tuelles et que je suis de ve‐ 
nue trop stu pide pour écrire de la fic tion. »

38  Vir gi nia Woolf ne se cache pas de ces em prunts à son en tou rage : « Let‐ 
tice [la fu ture Cla ris sa Dal lo way] est le por trait cra ché de Kitty [Maxse] ; que
se passerait- il si elle le de vi nait ? Il n’existe pas d’écri vain plus im pré voyant
que moi – Flau bert se re tour ne rait dans sa tombe. » (10 août 1908, à Va nes‐ 
sa. Woolf 1975 : 349).

39  Pour l’ins pi ra tion au to bio gra phique des per son nages du roman et en
par ti cu lier les per son nages dont on peut pen ser qu’ils ren voient à la sub jec‐ 
ti vi té de Vir gi nia Woolf, voir Lorna Sage dans son in tro duc tion à The Voyage
Out (Woolf 1992 : xvii- xviii).
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40  « J’en ai conclu que la seule façon d’ex pri mer la vie par lettres est de s’in‐ 
té res ser aux autres. »

41  La lettre de Vir gi nia à Clive Bell du 7 fé vrier 1909 in siste sur la dif fi cul té
de Vir gi nia Woolf à écrire la lettre fic tion nelle qu’Helen en voie à Ber nard  :
“Helen’s let ter also was an ex pe riment. When I read the thing over (one very
grey eve ning) I thought it so flat and mo no to nous that I did not even feel
‘the at mos phere’: cer tain ly there was no cha rac ter in it […].” (Woolf 1975�
382-3). « Je fai sais aussi une ex pé rience avec la lettre d’Helen. Lorsque je l’ai
relue (par une triste soi rée) je l’ai trou vée si plate et mo no tone que je n’ai
même pas senti l’at mo sphère que j’avais voulu rendre. Elle n’avait ab so lu‐ 
ment aucun ca rac tère. » Pour la lettre d’Helen à Ber nard dans The Voyage
Out, voir Woolf (1992 : 103-05).

42  « Et je t’en prie, écris- moi si tu le peux. Je suis ter ri ble ment en manque
de lettres. J’ai l’im pres sion d’être en tiè re ment cou pée du monde, nous me‐ 
nons une exis tence étrange, comme dans un rêve. »

43  « J’ai reçu deux lettres de Nessa – au tre ment au cune nou velle de l’An gle‐ 
terre – et nous n’avons pas vu un seul jour nal non plus. En fait, nous avons
l’im pres sion d’être aban don nées et il me semble que nous sommes par ties
de puis 6 mois. »

44  « Ces lettres ne sont qu’inep ties ! »

45  « Pour quoi les gens n’écrivent- ils pas ce qu’ils res sentent ? »

46  Il est ten tant d’in ter pré ter l’at ti rance de Ra chel pour la mu sique plu tôt
que pour les mots comme l’ex pres sion de cette même at ti rance de Vir gi nia
Woolf. L’œuvre ro ma nesque tout en tière peut se lire comme une conver sa‐ 
tion entre les arts, comme un moyen pour Vir gi nia Woolf de mettre en lu‐ 
mière les mé rites et les man que ments de l’écri ture re la ti ve ment à ses ri‐
vaux. De même que plus tard, To the Ligh thouse sera le moyen pour elle de
confron ter écri ture et pein ture puis Or lan do écri ture et ci né ma, The Voyage
Out op pose écri ture et mu sique. Les mots de Vir gi nia à Emma Vau ghan
pour raient éma ner de Ra chel : “The only thing in the world is music – music
and books and one or two pic tures. I am going to found a co lo ny where
there shall be no mar rying – un less you hap pen to fall in love with a sym‐ 
pho ny of Bee tho ven – no human ele ment at all, ex cept what come through
Art – no thing but ideal peace and end less me di ta tion.” (21 avril 1901. Vir gi nia
Woolf 1975 : 41) « La seule chose au monde qui compte vrai ment c’est la mu‐ 
sique – la mu sique, les livres et un ou deux ta bleaux. Je vais fon der une co‐ 
lo nie où il n’y aura pas de ma riage – sauf si vous tom bez amou reux d’une
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sym pho nie de Bee tho ven – aucun élé ment hu main, sauf ceux qui s’ex‐ 
priment à tra vers l’art – rien que la paix idéale et la mé di ta tion in fi nie. »

47  «  L’art du dia logue fic tif s’ins pire de la pra tique de la conver sa tion […]
Lorsque le roman ap pa rut armé de pied en cap sur la scène mon diale, il y
avait à Londres des as sem blées de conver sa tion et des conver sa ziones. […]
La no tion de conver sa tion comme forme ap pro priée d’ex pres sion pu blique
et so cia li sée de la vé ri té était pré émi nente dans une culture de cafés, de
clubs et de pé rio diques heb do ma daires. »

48  L’un des per son nages fé mi nins de The Voyage Out, Eve lyn M., fait par tie
d’un club si mi laire au Thurs day Club, seul le nom dif fère, il s’agit du “Sa tur‐ 
day Club” (Woolf 1992 : 289).

49  Ra chel et Hewet dis cutent des ro mans que Hewet a déjà écrits ou de ses
pro jets (Woolf 1992 : 251).

50  « Par ler de tout, par ler de ma nière libre, franche et aussi sin cère qu’il lui
pa raî trait pos sible de le faire au fil de ses conver sa tions avec des hommes. »

51  Voir la lettre à Janet Case du 19 no vembre 1919  : “[In a novel] the form,
[...] must sit tight and per haps in Night & Day sits too tight, as it was too
loose in The Voyage Out. ” (Woolf 1976c : 400). « Dans un roman, la forme
doit être conden sée et elle l’est peut- être trop dans Night & Day, alors
qu’elle était trop di luée dans The Voyage Out. » Voir aussi la lettre à Va nes sa
du 7 août 1908 : “We are too in ti mate for let ter wri ting; style dis solves as
though in a fur nace; all the blood and bones come through; now, to write
well there should be a per fect ba lance; and I be lieve (...) that if I ever find a
form that does suit you, I shall pro duce some of my fi nest work. As it is, I am
ei ther too for mal or too fe ve rish. (…) I spent a whole hour rea ding my 100
pages and came to the conclu sion that there is so me thing of a struc ture in
it; I did mean so me thing, though there are such lapses that I al most fall
wide awake.” (Woolf 1975  : 343). «  Nous sommes trop in times pour nous
écrire, le style se dis sout comme dans une four naise, et toute la struc ture
émo tion nelle trans pa raît. En fait, pour bien écrire il faut at teindre un équi‐ 
libre par fait et je crois (…) que si je trouve une forme qui te plaît, je pro dui rai
parmi mes meilleures pages. Pour l’ins tant, mon style est soit trop for mel ou
trop fé brile (…). J’ai passé une heure en tière à re lire mes 100 pages et j’en ai
conclu qu’il y a bien une sorte de struc ture, je vou lais vrai ment dire quelque
chose même s’il y a de tels dé fauts que j’en prends conscience dans un sur‐ 
saut. »
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52  Pour l’en semble des lettres échan gées entre Clive Bell et Vir gi nia Woolf
pen dant la concep tion de The Voyage Out, voir l’Ap pen dice D de la bio gra‐ 
phie de Vir gi nia Woolf par Quen tin Bell. (Bell 1972 : 207 et seq.)

53  « Je crois que j’avais une idée très nette de l’en semble, mais que je ne suis
pas ar ri vée à la faire pas ser. Ce que je vou lais faire, c’était don ner le sen ti‐ 
ment d’un grand dé bor de ment de vie, aussi di ver si fié et désor don né que
pos sible, qui se rait mo men ta né ment stop pé par la mort, pour re prendre en‐ 
suite son cours – l’en semble de vant suivre une sorte de tracé et être plus ou
moins maî tri sé. Le plus dif fi cile a été de main te nir un sem blant de co hé‐ 
rence, mais aussi de four nir suf fi sam ment de dé tails pour rendre les per‐ 
son nages in té res sants […] Crois- tu qu’il soit pos sible d’ob te nir ce genre
d’effet d’un roman ? Le ré sul tat est- il for cé ment trop frag men té pour être
in tel li gible ? »

54  « J’at teins un type de beau té dif fé rent, par viens à la sy mé trie au moyen
de dis cor dances in fi nies, ré vé lant ainsi toutes les traces que l’es prit laisse de
son pas sage dans le monde et j’ac cède fi na le ment à une sorte de to ta li té
com po sée de frag ments tout fré mis sants  : voilà ce qui, pour moi, semble
être le pro ces sus na tu rel, l’envol de l’es prit. »

55  Mo ni ca Gi rard ana lyse jus te ment les mo di fi ca tions du texte de Me lym‐ 
bro sia à The Voyage Out et re marque que la forme très conver sa tion nelle de
Me lym bro sia donne lieu au fil des mo di fi ca tions à une forme plus conden‐ 
sée, où la voix du nar ra teur se fait en tendre plus que dans les ver sions ini‐ 
tiales. (Gi rard 2004 : 13-30).

56  “Ma king things whole as a token of some real thing be hind ap pea rances
and I make it real by put ting it into words. It is only by put ting it into words
that I make it whole; this who le ness means that it has lost its power to hurt
me, it gives me, per haps be cause by doing so I take away the pain, a great
de light to put the se ve red parts to ge ther. Per haps this is the stron gest plea‐ 
sure known to me. It is the rap ture I get when in wri ting I seem to be dis co‐ 
ve ring what be longs to what; ma king a scene come right; ma king a cha rac‐ 
ter come to ge ther.” (Woolf 1976b  : 72). «  Rendre les choses à leur to ta li té,
c’est le gage qu’il y a bien quelque chose de réel der rière les ap pa rences, et
je rends les choses réelles en les ex pri mant par des mots. Ce n’est qu’en la
met tant en mots que je re cons ti tue la réa li té, que je lui donne la com plé tude
qui si gni fie qu’elle a perdu le pou voir de me bles ser. Cela me donne un plai‐ 
sir im mense, peut- être parce ce qu’ainsi je sou lage ma dou leur, de ras sem‐ 
bler les mor ceaux épars. C’est peut- être le plus grand plai sir qu’il m’a été
donné de connaître, ce ra vis se ment lors qu’en écri vant, je donne aux choses
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leur juste place, lors qu’une scène sonne juste, lors qu’un per son nage prend
forme. »

57  « Toute cette ques tion m’in té res sait, peut- être trop pour ce livre, cette
ques tion des choses que l’on ne dit pas, de l’effet que cela pro duit et de la
façon dont les sen ti ments se co lorent de cette plon gée en eaux si len cieuses.
Ce que je me de mande, c’est quelle est la réa li té des sen ti ments ? »

58  « Je dé teste écrire des lettres, je pré fè re rais écrire des mes sages té lé gra‐ 
phiques. »

59  « Une lettre de vrait avoir la pu re té de la pierre pré cieuse, la per fec tion
de la co quille d’œuf et la lu mi no si té du verre. »

60  «   Les lettres lui per met taient de re cueillir les ob ser va tions de tous les
jours qu’elle dis til lait dans ses ro mans. Dans les deux formes d’écri ture, ce
qu’elle re cher chait c’était la clar té, l’ori gi na li té de la pen sée et de son ex‐ 
pres sion, et elle dé dai gnait les conven tions et l’hy po cri sie gé né rale. Ce qui
im por tait pour elle (ainsi qu’elle le confia à Vita Sackville- West) c’était la
‘trans pa rence cen trale’, ce par quoi elle en ten dait l’ana lyse pré cise de cir‐ 
cons tances com munes. »

61  « La vie n’est pas une série de fa naux dis po sés de ma nière sy mé trique, la
vie est un halo lu mi neux, une en ve loppe à demi trans pa rente qui nous en‐ 
toure de puis les dé buts de notre conscience jusqu’à sa fin. »

62  «  Selon ma théo rie, une vraie lettre de vrait res ti tuer les méandres de
l’es prit avec la fi dé li té d’une fine couche de cire ap pli quée sur une gra vure. »

63  « Re gar dez à l’in té rieur, la vie n’est pas comme ceci ou comme cela. Exa‐ 
mi nons un ins tant un es prit or di naire par un jour or di naire. L’es prit en
ques tion re çoit une my riade d’im pres sions, ba nales, fan tas tiques, éva nes‐ 
centes ou ins crites de ma nière in dé lé bile comme gra vées par une pointe
d’acier. »

64  Dans Mr. Ben nett and Mrs Brown un des es sais fon da teurs du mo der‐ 
nisme Woolf conclut que la fic tion an glaise ne pour ra se dé ve lop per que si
lec teur et ro man cier to lèrent “the spas mo dic, the obs cure, the frag men ta ry,
the fai lure.” (Woolf 1966b : 337).

65  “I write all the mor ning, walk all the af ter noon, and read and write and
look out of the win dow the rest of the time.” (8 avril 1911, à Va nes sa,Woolf
1975 : 458). « J’écris toute la ma ti née, marche tout l’après- midi, et le reste du
temps, je lis, j’écris et je re garde par la fe nêtre. »
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66  « Il faut pen ser les lettres en gé né ral comme ap par te nant plei ne ment à
l’écri ture, hors d’œuvre ou pas. » (De leuze et Guat ta ri 1975 : 58).

67  La cor res pon dance de Vir gi nia Woolf est certes un outil for mi dable pour
la cri tique mais n’est pas ré ser vée à la cri tique gé né ti cienne  : loin d’être
consi dé rée comme une lec ture su bor don née à l’œuvre, elle se lit et est étu‐ 
diée pour elle- même au même titre que les ro mans de Woolf.

68  A la mort de Ra chel, He wett pro nonce ces mots, sans trop sa voir s’il les
dit pour lui- même ou à voix haute  : «   No two people have ever been so
happy as we have been. » (Woolf  1992 : 412). « Je ne connais pas deux autres
per sonnes qui ont été aussi heu reuses que nous l’avons été.  » La lettre
d’adieux lais sée par Vir gi nia à Leo nard le 18 mars 1941 est une dé cla ra tion
presque iden tique  : “I don’t think two people could have been hap pier till
this ter rible di sease came […] I don’t think two people could have been hap‐ 
pier than we have been.” (Woolf 1980 : 481) « Je ne crois pas que deux autres
per sonnes ont pu être plus heu reuses que nous avant que cette ter rible ma‐ 
la die ne sur vienne. Je ne crois pas que deux autres per sonnes ont pu être
plus heu reuses que nous ne l’avons été. »

Français
La cor res pon dance wool fienne des an nées 1904-1915 offre une oc ca sion
unique d’ana ly ser les re la tions entre épis to la ri té et créa tion ro ma nesque car
elle s’écrit en même temps que la pre mière fic tion The Voyage Out. Seul
exu toire aux sen ti ments de la jeune écri vaine, la cor res pon dance se fait
l’écho à la fois de son désir de faire œuvre de ro man cier et de ses pre mières
in tui tions mo der nistes. Elle est le lieu de croi se ment du jour na lis tique, de
l’auto/bio gra phique et de la fic tion et per met d’en tre voir le lien entre ge‐ 
nèse de soi en tant que femme et ge nèse auc to riale. La lettre est un es pace
par fois lu dique par fois dra ma tique, pro pé deu tique à l’écri ture ro ma nesque
qui en tre tient avec elle une ri va li té mi mé tique des plus fer tile. La lec ture
croi sée des lettres et de The Voyage Out ré vèle les af fi ni tés entre les deux
textes où es thé tique du frag ment et éthique so ciale de la conver sa tion do‐ 
minent : la cor res pon dance n’est pas seule ment le la bo ra toire de l’œuvre ro‐ 
ma nesque, elle an ti cipe et an nonce les ful gu rances mo der nistes des an nées
1920.

English
Be fore she be came a nov el ist, Woolf was already a com puls ive let ter writer
(to gether with an es say ist). The let ters she wrote dur ing the ex cep tion ally
long gest a tion of her first novel The Voy age Out af ford a glimpse of her feel‐ 
ings and of her in tu itions about cre at ive writ ing. They be tray her anxi et ies
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about her iden tity as a woman and as a writer, but also re veal that for
Woolf, let ter writ ing was con sidered as an ex er cise in style. Her let ters are a
mix ture of an ec dotes, gos sip and the re cord of daily ob ser va tion but they
also be tray Woolf’s at trac tion to wards fic tion. The read ing of her first novel
to gether with her let ters re veals the cross- fertilization between the two:
the basic in gredi ents of any cor res pond ence (con ver sa tion and si lence) also
in form the novel, and the let ters are an op por tun ity to voice her artistic
credo and her in tu itions con cern ing mod ern ism.

Mots-clés
épistolarité, fiction, modernisme, herméneutique de soi, genèse auctoriale,
espace transitionnel
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