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1 La correspondance de Virginia Woolf est sans doute une des corres-
pondances d’auteurs a la fois les plus amples et les plus soutenues,
comme l'attestent les six volumes édités par Nigel Nicolson a partir
de 1975. La premicere lettre de Virginia Stephen date du 20 aott 1888
(elle est alors agée de 6 ans), sa derniere du 18 mars 1941, jour de son
suicide par noyade dans la riviere Ouse. Entre ces deux dates, ou
quelle soit et si son état de santé le lui permet, Virginia Woolf est une
épistoliere compulsive entretenant avec persévérance, humour mais
aussi lassitude parfois, ce lien parfois ténu mais toujours indispen-
sable avec le monde. “What in the world should I like more than let-
ters - daily letters, long letters?”! (Woolf 1980 : 68) devait-elle confier
vers la fin de sa vie.
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Aussi passionnant que soit le projet d'étudier la correspondance per

se, notre ambition est ici sans doute moindre et un peu différente.

Deux raisons majeures nous ont conduit a mettre en relation la cor-

respondance des années 1905-1915 avec la fiction a laquelle la jeune

Virginia Stephen s'essaie alors. La premiere est préciseément que The

Voyage Out est son tout premier roman. La jeune femme, déja fer-

vente épistoliere, vit alors de sa plume grace a ses essais et articles
publiés des 1904 dans différents magazines littéraires. Certes The
Voyage Out n'est pas le roman le plus emblématique du style woolfien,

ni sans doute le plus accompli, mais il a ce mérite pour notre étude

de donner naissance au moi auctorial : la gestation de cette premiere

ceuvre est aussi longue que douloureuse, le processus de création est
dilué dans le temps, la fragilité mentale de Virginia Woolf ne lui per-
mettant pas de se consacrer a son ceuvre sans relache. Louise de
Salvo a identifié neuf révisions de ce texte dont Virginia Woolf aurait

eu l'idée en 1904 mais qui n'est publié qu'en 1915, c'est beaucoup plus

que pour aucun des romans qu'elle écrira par la suite. Cette période

de gestation exceptionnellement longue nous offre donc une occa-

sion unique d'étudier les frictions entre vie et écriture, genese de

lécriture et genese de soi étant intimement liées.

3 La deuxiéme raison qui donne a la correspondance de ces années

1905-1915 un relief particulier est qu'elle constitue alors le seul écrit

intime de la jeune écrivaine. A partir du 1¢' janvier 1915, Virginia tien-

dra un journal intime régulier. A 'époque ou elle se lance dans I'écri-

ture romanesque, elle ne tient que quelques carnets de notes assez

peu élaborés. La correspondance est donc le seul lieu ou déverser ses
doutes, ses €lans et ses difficultés. A la différence du journal dont Da-
niel Ferrer note qulil « n'enregistre les événements d'écriture que

dans la mesure ou ces événements font partie intégrante de la vie de
l'auteur » (Ferrer 1997 : 7), la correspondance des années 1905-1915,
loin d’avoir un réle marginal ou subalterne par rapport a 'ceuvre de

fiction a un role instrumental direct dans I'élaboration du roman. Elle

ne constitue pas un récit courant parallelement au processus d'écri-

ture mais en est partie intégrante. Elle nous offre un acces certes

fragmentaire, intermittent et incomplet a la création selon Virginia

Woolf mais permet d’entrevoir aussi que ce qui se joue dans cet es-

pace intime dépasse de beaucoup la simple création fictionnelle.
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1. La correspondance espace tran-
sitionnel entre vie et écriture : la
lettre comme herméneutique de
SOl

4 La correspondance de celle qui n'est encore que Virginia Stephen est
a la croisée du biographique, de l'autobiographique et du fictionnel et
son analyse ne doit pas faire oublier que « la formulation de projets et
les prises de reperes par rapport au processus d'écriture sont en-
chassés dans une foule de notations quotidiennes mondaines ou do-
mestiques » (Ferrer 1997 : 7). Les révélations fulgurantes sur les ori-
gines du roman se meélent étroitement aux potins et autres comme-
rages dont Virginia Woolf était friande. Ce que ces lettres mettent
surtout en lumiere de maniere tres nette cest le lien serré entre affir-
mation de soi en tant quécrivain et en tant que femme. Il serait ten-
tant de parler d'une correspondance de formation car il s'agit non
seulement pour la jeune femme de se définir soi-méme mais aussi de
se définir « soi-méme comme un autre » selon la formule de Paul Ri-
coeur. 2 Cet autre, quelle pressent confusément en elle-méme et au-
quel elle veut donner voix c'est I'écrivain qui n'est encore pour elle
qu'un étre de fiction. La correspondance des années 1905-1915 est
précisément cet espace transitionnel entre 'enfance et I'age adulte,
entre les écrits journalistiques et la fiction dont parle Vincent Kauf-
mann en le désignant comme « un passage vers autre chose, vers une
ceuvre ou un espace a venir » (Kaufmann 1990 : 44). 11 faut briévement
rappeler qu'au moment ou elle décide de faire ceuvre de romancier
Virginia Stephen sort tout juste d'une longue période de deuil qui a
débuté avec la mort de sa mere en 1895, a été prolongée par celle de
sa demi-sceur Stella en 1897 puis par celle de son pére en 1904.3 Cha-
cun de ces deuils la plonge un peu plus profondément dans une
désespérance et une instabilit¢é émotionnelle et mentale qui
culminent lors de son deuxieme épisode de folie pendant I'été 1904.
La correspondance des années 1904-1905 est donc transitionnelle a
plus d’un titre : pendant la convalescence de Virginia a Cambridge,
ses freres et sa sceur changent de cadre de vie. Adrian, Thoby et Va-
nessa quittent Hyde Park Gate, la demeure familiale ou ils ont tou-
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jours vecu, et s'installent 46 Gordon Square en plein coeur de Bloom-
sbury. Ce déménagement tres symbolique est véritablement une
facon de tourner une page de leur histoire. Dans le méme temps, Fre-
deric Maitland occupé a écrire une biographie autorisée de Leslie
Stephen, demande l'aide de Virginia, qui a cette occasion découvre la
correspondance de ses parents. Fin 1904, elle publie deux critiques
d'ouvrages et un essai dans le Guardian, début 1905 un essai dans la
National Review puis on lui demande d'écrire régulierement des cri-
tiques pour le Times Literary Supplement. Elle vit désormais de sa
plume. Les lettres de cette époque regorgent de demandes de
conseil, d'exclamations d'impatience, et expriment ses doutes sur ses
qualités d'écrivain sans jamais remettre fondamentalement en ques-
tion ce qui apparait in fine comme une véritable vocation. Ainsi de
I'une des premieres traces de cette affirmation du moi auctorial :

I am longing to begin work. I know I can write, and one of these days
I mean to produce a good book. What do you think? Life interests me
intensely, and writing is I know my natural means of expression. I
don't feel up to much, as far as my brain goes. At least I soon get tired
of reading, and I haven't tried to write, more than letters. 4 (30 sept.
1904, a Violet Dickinson. Woolf 1975 : 144)

A mesure que l'on progresse dans la lecture de la correspondance on
assiste donc non seulement a la fusion du projet identitaire et du pro-
jet littéraire mais a une collusion entre genese du projet d’écriture et
estime de soi. Lobsession de la belle écriture qu'expriment ces lettres
dépasse le simple projet professionnel et trahit egalement le desir
d'étre aimée, tres présent dans les lettres aux figures maternelles de
substitution que sont Violet Dickinson et Vanessa Bell. “Do you call
this well written? careful, and rhythmical?” demande-t-elle a Vanessa
(29 aott 1908. Woolf 1975 : 363). Ou bien le lendemain a Violet : “Do
you like my writing? Have you changed your opinion of it? I begin to
believe that I shall write rather well one of these days. (...) Are you
fond of me?”> (Woolf 1975 : 368). Un autre exemple de I'investisse-
ment affectif de 'écriture se trouve dans une lettre écrite a Violet Di-
ckinson le 1°" octobre 1905 :

All this morning [ have tried to spin out words about [Cornwall]; so
that the fine cream has been taken off my brain already. This is only
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skim milk for you. I have written quite a lot, always with your stern
eye searching me out across the world. I wish I had you here to en-
courage. No one really takes very much interest, why should they, in
my scribblings. Do you think I shall ever write a really good book?
(Woolf 1975 : 208)

6 Les lettres a Vanessa, figure de la bien-aimée dans cette correspon-
dance de genese (Virginia commence le plus souvent ses lettres par
“Beloved”) sont l'illustration la plus parlante de cette difficulté a « dé-
tacher les bonheurs de style, les réussites épistolaires d’'un horizon
affectif » selon la formule de Genevieve Haroche Bouzinac (2002 :
122). 11 est bien question de séduction dans ces lettres, en l'occur-
rence, pour étre la « maitresse » de Virginia (la polysémie du mot est
intéressante) il faut avoir du style :

Has it ever struck you that this letter is neatly written, in a hand that
would do no discredit to Margaret, and that the sentences, though
dull, are much of a size, and finish neatly? That is because you told
me that [ wrote you careless letters. But the truth is we are too inti-
mate for letter writing [...] Now, to write well there should be a per-
fect balance; and I believe [...] that if I ever find a form that does suit
you, I shall produce some of my finest work. As it is, [ am either too
formal, or too feverish. There, Mistress!’ (7 aofit 1908, a Vanessa.
Woolf 1975 : 343)

7 Notons ici 'ambiguité du propos qui, du commentaire sur le style
épistolaire clairement identifié au début du passage, glisse impercep-
tiblement vers une forme décriture plus universelle. Nous revien-
drons sur le caractere fluctuant de la frontiere stylistique entre écri-
ture épistolaire et écriture fictionnelle.

8 Dans les périodes de doute, ce ne sont que plaintes, déni et dénéga-
tion qui paradoxalement participent également de cette construction
de soi que constitue la correspondance.

I have 7 volumes of poetic drama to review for the Guardian, and a
novel for The Times, and [ want to write out many small chapters
that form in my head [...] [ know I shant. [sic.] I begin to understand
that [ never shall. You will probably suffer from many long, and dif-
fuse, egoistical, ill written, disconnected, delightful letters, because
solitary as I am, and fertile as a tea pot, it becomes necessary to
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empty the brew on someone - and there you are recumbent at
Welwyn. 8 (25 aofit 1907, a Violet Dickinson. Woolf 1975 : 307-08)

C'est alors qu'elle est en pleine rédaction de son premier roman, que
Virginia Woolf se trouve assaillie par un doute qui dépasse ses com-
pétences artistiques et remet en question son identité propre : “Every
morning I write 500 words and have already passed my natural limit;
but must go on for another 5 chapters. The worst of it is, you wont
[sic] like it; you'll tell me a failure as a writer, as well as a failure as a
woman.? (22 mai 1912, a Violet Dickinson. Woolf 1975 : 499). Bel
exemple de ce que Brigitte Diaz appelle un « projet d'étre composite
ou l'existentiel se méle a 'ontologique, et 'espace intime a l'espace
littéraire » (Diaz 2002 : 103).

Plus qu'une renaissance de Virginia Woolf par la fiction, c'est une co-
naissance au sens étymologique que la correspondance met en
scene : il s'agit bien pour elle d'advenir a un autre étre et dexister
dans le regard de l'autre : si 'expéditeur pose l'existence du destina-
taire on peut dire que dans le cas de Virginia Woolf la réciproque est
vraie : “Your letter was a great solace to me. I had begun to doubt my
own identity - and imagined I was part of a sea-gull, and dreamt at
night of deep pools of blue water, full of eels” !0 (28 avril 1908, a Lyt-
ton Strachey. Woolf 1975 : 328). Virginia Stephen cherche dans les
lettres qu'elle regoit des réponses a ses interrogations existentielles,
demande a étre rassurée sur son potentiel d’écrivain mais aussi tout
simplement sur son sort : “Having read your last letter at least ten
times - so that Miss Bradbury is sure it is a love letter and looks very
arch - I cant [sic.] find a word about my future”!! (28 juillet 1910, a Va-
nessa. Woolf 1975 : 430). En toute autre circonstance, ce reproche au-
rait eu des accents tout a fait anodins mais le lieu d'origine de la
lettre (une petite clinique privée a Twickenham) rappelle qu'au mo-
ment ou elle écrit ces mots, la santé mentale de Virginia Woolf est
des plus instables : 'humour ne suffit pas a effacer la gravité de la
question. Virginia attend les lettres de Vanessa en particulier, comme
si sa vie en dépendait : la lettre est un lien quasi ombilical avec les fi-
gures maternelles et donc également le moyen de couper ce cordon
au moment ou il lui est crucial de se définir non plus seulement en
jeune épistoliere mais aussi en jeune romanciere. Car des lors que les
lettres se mettent a parler de création c'est-a-dire de ce qui touche le
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plus a l'identité de Virginia Woolf, leur fréquence, leur style et leurs
destinataires fluctuent. Cette correspondance, a mesure quelle se
fait laboratoire d'écriture, ne sadresse plus aux destinataires pre-
miers. On remarque ainsi quau moment ou la jeune Virginia congoit
le projet de son roman, elle est encore tres proche de Violet Dickin-
son qui a veillé sur elle pendant sa maladie en 1904, amie intime de 17
ans son ainée, figure protectrice a laquelle la jeune Virginia semble
vouer un véritable culte. La toute premiere mention d'un travail de
creation lui est donc naturellement adressée :

My writing makes me tremble, it seems so likely that I will be d-d bad
- or only slight - after the manner of Vernon Lee. This isn’t a catch
for compliments. I will send you something when I have written it,
but I have wasted all my time trying to begin things and taking up
different points of view and dropping them and grinding out the dul-
lest stuff which makes my blood run thick.? (15 oct. 1907, a Violet Di-
ckinson. Woolf 1975 : 315)

Cependant, a partir de 1907 ce n'est plus a Violet qu'elle confiera ses
progres, ses doutes ou ses intentions littéraires, mais a Vanessa et
dans une plus large mesure encore a Clive Bell, premier destinataire
masculin de cette correspondance. Entre les débuts de Virginia Woolf
journaliste et ses débuts de romanciere, le sort a continué de s’achar-
ner, lui enlevant son frere Thoby qui meurt de la typhoide contractée
lors d'un voyage en Grece a I'automne 1906. 11 lui enléve aussi sa sceur
Vanessa qui, au lendemain de la mort de Thoby accepte Clive Bell en
mariage. Nous verrons plus loin que la correspondance est pour Vir-
ginia Woolf le moyen de faire le deuil de Thoby ; il est tentant de pen-
ser, toute illusion intentionnelle écartée, que The Voyage Out lui per-
met de faire le deuil symbolique de sa sceur, tres accaparée par son
mari et par son premier enfant, Quentin, né en février 1908. Virginia
Woolf congoit en effet ce roman en méme temps que sa sceur congoit
son enfant. La rivalité passionnelle des sceurs Stephen étant bien
connue, cette coincidence apporte un éclairage particulier sur les
échanges épistolaires entre Vanessa, Clive et Virginia. Le cercle des
destinataires habituels se restreint, Violet Dickinson notamment ne
joue plus qu'un rdle marginal (ou l'on voit que la naissance du moi
auctorial passe par la séparation d’'avec la figure maternelle). La toute
premiere lettre ou il est question du style de son roman (question des
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plus intimes nous l'avons vu) est adressée a Vanessa, son « miroir
d’encre » (pour reprendre la belle expression de Michel Beaujour) puis
ce sera essentiellement a Clive Bell son beau-frere, qu'elle confiera
ses ambitions tout en lui demandant conseil. La correspondance dé-
place et détourne la création romanesque sur le terrain de l'intime.
Virginia, trés consciente des pouvoirs et des enjeux de la lettre, va ex-
ploiter sa charge émotionnelle de maniere magistrale. Ce qui se joue
dans cette correspondance de 'année 1907 en particulier dépasse de
bien loin le role utilitaire de la lettre comme laboratoire de fiction : ce
qui s'invente dans cet espace, c'est un ménage a trois ou l'écriture fic-
tionnelle est une figure de la séduction. La correspondance n'est pas
seulement « invention de soi », elle est affirmation de soi contre
lautre voire méme appropriation de l'autre. Ainsi, 'attirance que res-
sentent Clive et Virginia 'un pour 'autre au moment ou Vanessa voue
un amour exclusif a son enfant s'exprime-t-elle dans la facon dont
Virginia confie a Clive son « bébé », ce roman qu'elle porte en elle de-
puis quelque temps et qu’il faut lire comme une tentative a peine dis-
simulée de rivaliser avec Vanessa quasiment sur son propre terrain :

I think of Nessa with Julian! A page of Melymbrosia was strangled in
the birth this morning. I look on tombstones for a name for Cynthia
[...] Belinda is perhaps a little too dainty for my woman, and what I
conceive of her destiny. But I talk grandly, feeling in my heart some
doubt that she will ever have a destiny. '3 (9 aofit 1908. Woolf 1975 :
345)

Comment exprimer mieux le lien indissoluble entre création roma-
nesque, vie, naissance et mort ? La correspondance est le symptome
de cette écriture qui, de I'épitaphe a la fiction, s'origine dans la dou-
leur et le deuil pour mieux célébrer la naissance d'un autre soi. La
correspondance tient de la maieutique, Virginia Stephen, jeune jour-
naliste accouche de Virginia Woolf - son mariage avec Leonard Virgi-
nia Woolf coincide avec la parution de son premier roman - futur
grand écrivain. Le 10 aoiit 1908 c'est en ces termes quelle s'adresse a
Vanessa :

By the way, I have imagined precisely what it is like to have a child. I
woke up, and understood, as in revelation, the precise nature of the
pain. Now, if only I could see my novel like that - I have being [sic.]
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trying to arrange a method of imagining scenes, and writing them,
and wrote rather better this morning.  (Woolf 1975 : 348)

La création de son premier roman se fait en effet dans un climat peu
serein : il lui faut compenser I'éloignement affectif de Vanessa qu'elle
a toujours considérée comme bien plus douée qu'elle-méme pour les
choses de la vie mais aussi pour la création. Ces lettres sont une mise
en scene de Virginia qui, face a cette sceur comblée en tant que
femme et épanouie en tant quartiste, se crée un role d’écrivain, ins-
trument de séduction aupres de son beau-frere. Il faut dire aussi que
Clive Bell est critique d’art et tres bien placé pour porter un jugement
sur le travail de Virginia et 'aider a résoudre les problemes formels du
roman. Ses lettres sont l'indice d'une littérarité, que Virginia Woolf
envie. “You have a touch in letter writing that is beyond me. Some-
thing unexpected, like coming round a corner in a rose garden and
finding it still daylight”™> (10 aofit 1908, Woolf 1975 : 349). Et clest
peut-étre parce quelle considere que Clive est le meilleur épistolier
de langue anglaise 16 quelle lui confie la lecture des cent premiéres
pages de son roman ainsi que ses aspirations secretes :

[ think a great deal of my future and settle what book I am to write —
how I shall re-form the novel and capture multitudes of things at
present fugitive, enclose the whole and shape infinite strange
shapes. !’ (19 aofit 1908, a Clive Bell. Woolf 1975 : 356)

Dans I'espace clos de ces lettres a Clive Bell, Virginia s'invente un per-
sonnage de romanciere tres plausible, avec ses doutes et ses an-
goisses, imago valorisante, bien loin de I'image de jeune fille a marier
que lui renvoie sa correspondance avec ses amies ou avec sa sceur. Le
lien entre écriture et féminité est déja au coeur des préoccupations de
Virginia Woolf : le mariage et la maternité, corollaires de l'identité fe-
minine, sont les themes majeurs abordés par sa correspondance
d’alors et par son premier roman. Une lettre en particulier articule ce
lien entre mariage et écriture sur un ton humoristique dont on sait
les abimes d’angoisse qu’il peut tenter de masquer : “Madge tells me I
have no heart - at least in my writing; really I begin to get alarmed. If
marriage is necessary to one’s style, I shall have to think about it.
There is some truth in it, isn't there?”!8 (a Violet Dickinson. Woolf
1975 : 228). C'est justement a Madge Vaughan qu'elle adresse ce mot :
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“Are you writing? I always ask that question, and you always tell me it
is better to be married.”!® (1°* nov. 1908. Woolf 1975 : 372). Mais l'ex-
pression sans doute la plus poignante de cette conscience aigué du

lien entre existence et écriture se trouve dans une lettre a Vanessa

(qui restera la destinataire privilégiée de cette correspondance d'une
vie) : “Did you feel horribly depressed? I did. I could not write, and all
the devils came out - hairy black ones. To be 29 and unmarried - to

be a failure - childless - insane too, no writer.
466).

120 (8juin 1911. Woolf 1975 :

15 On comprend bien des lors tout I'enjeu du regard de Clive sur son

roman, premier regard masculin qui la valorise en tant que femme et

en tant qu'écrivain. Car Virginia Woolf ne s’est pas encore affranchie

de Tlautorité paternelle et n'a pas encore tout a fait ‘tué le pére,

comme l'atteste ce réve quelle raconte a Clive :

I dreamt last night that I was showing father the manuscript of my

novel; and he snorted, and dropped it onto a table, and I was very
melancholy, and read it this morning and thought it bad. You dont

[sic] realise the depth of modesty in to which I fall. ! (
1975 : 325)

15avril 1908. Woolf

16 Elle ne fera vraiment disparaitre cette présence tyrannique quen la

transformant en mateériau fictionnel pour To The Lighthouse des an-

nées plus tard. Se trouvent déja dans la correspondance et dans le

premier roman les prémisses de cette aptitude a faire taire les an-

goisses et a donner voix a la créativité. C'est la toute 'ambiguité du

geste d’écriture de la jeune Virginia qui la situe a la fois dans la lignée

du pére et qui I'en détache a tout jamais car faire ceuvre de romancier

c'est se choisir une voix a soi. La correspondance et le premier roman

portent ainsi les traces embryonnaires de la réflexion sur la place de

la femme dans la société que Virginia Woolf ne théorisera que bien

plus tard (essentiellement dans les années 30) et qui lui fait revendi-

quer déja « une chambre a soi » pour bien écrire.

17 Ainsi, de méme que sa premiére fiction peut se lire comme un rite

d’'initiation a la vie d’'une toute jeune fille, la correspondance de ces

années de gestation peut aussi se lire comme un rite initiatique a

I'écriture fictionnelle.
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2. Lécriture épistolaire (h)au(t)
lieu de la fiction ? Vers une typo-
logie de la lettre woolfienne

Laspect transitionnel de la correspondance en fait le lieu d'intersec-
tion du journalistique, de I'épistolaire et du romanesque. La position
théorique de Virginia Woolf concernant I'écriture épistolaire est du-
plice : tant6t elle honnit cette écriture trop circonscrite a la matéria-
lité du langage, engluée dans une gangue de faits inintéressants, tan-
tot elle la considere comme supérieure a toute autre forme d'écriture.
La posture épistolaire est donc fluctuante, mouvante et instable. La
correspondance établit une typologie de la lettre sans cesse remode-
lée. La lettre privée que Virginia Woolf appelle “letter of affection” ou
“letter of friendship” (1975 : 337) empiete trop souvent sur le territoire
plus sérieux de la lettre d’affaires : “Why do [ go on writing to you,
when there are three serious and sober and very intelligent letters
that I must write ?” %% (Woolf 1975: 191). La lettre d’affaires ne peut étre
qu'ennuyeuse comme elle I'affirme a Clive : “This is going to be an in-
fernally dull letter of business”23 (1975 : 486). La liberté de ton et I'ap-
parente insouciance stylistique de la lettre privée participent de la
jouissance de l'écriture et la placent naturellement en rivalité avec
d’autres types décriture plus contraignants et en particulier avec
'écriture journalistique. Tantot le caractere récréatif et naturel de la
lettre en fait un pur moment de plaisir :

I am writing for my own pleasure, which is rather a relief after my
Guardian drudgery (...). What a mercy it is, my good woman, that I
can write to you, as old ladies say, with perfect freedom, otherwise
this letter would read a little incoherent. %* (Woolf 1975 : 206)

La lettre intime attire alors volontiers l'attention sur son caractere
‘expedi€), voire brouillon, gage de sincérité et marque d'une grande li-
berté de ton, impossibles ailleurs. Elle n'est tenue a aucune perfection
et se revendique comme lieu d’expérimentation2® : “I think you will
laugh at the natural trend of this letter; I have read it over, and half
think to burn it; but if I do I shall have no answer, and no - truth”?% (6
mai 1908, a Clive Bell. Woolf 1975 : 330). Tantot, le temps consacré a
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écriture épistolaire ne I'est pas a une autre forme d’écriture, la lettre
est alors déperdition dénergie, la culpabilité guette le scripteur.?’
“Making a living as I do, by the pen, it is indecent to use it for the
purpose of friendship, so you would feel, if you had what we call a
nice mind.” %8 (mai 1905, & Violet Dickinson. Woolf 1975 : 189). Ou en-
core “I write in haste- this is no device to excuse my dullness - but I
am scrambling through my article”?? (16 aofit 1909, a Vanessa. Woolf
1975 : 407). D'ou cette ambivalence parfois tres mutine de la position
de Virginia Woolf concernant cette écriture épistolaire qu'elle déclare

honnir alors méme que sa prolixité dément son aveu :

[ am going to write a review tomorrow of a book of letters, garrulous
silly old letters that ought to have been burnt when they were writ-
ten. That gives me a horror of letter writing — for wh. [sic] reason I
write to you, and you must write to me. 39 (avril 1906, Woolf 1975 :
219)

If you knew the misery it is to me to sit down to a writing table and
begin a letter!” (7 juillet 1907, a Violet. Virginia Woolf 1975 : 298). Ou

bien encore “I love getting letters, but hate answering them. 3! (14200t
1908, a Lady Robert Cecil. Woolf 1975 : 353)

Le discours sur les liens entre écriture épistolaire et écriture roma-
nesque est tout aussi ambigu et fluctuant. En de rares instances, la
lettre est un exercice de style plus complexe que le roman : “You
should write novels: you can write letters which is far harder” (janv.
1907, a Lady Robert Cecil. Woolf : 278). Plus souvent elle est au mieux
considérée comme une mauvaise fiction, c'est-a-dire comme une fic-
tion réaliste. Ainsi de la lettre qu'elle écrit a Lytton Strachey en avril
1908 :

If you could see under what circumstances I write a letter you would
think me something of a moralist. I have a sitting room, which is the
dining room, and it has a side-board, with a cruet and a silver
biscuit-box. I write at the dining table, having lifted a corner of the
table cloth, and pushed away several small silver pots of flowers. This
might be the beginning of a novel by Mr. Galsworthy. 3* (Woolf 1975 :
327)
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Mais dans I'ensemble, il apparait clairement que la lettre ne se réduit
pas a un récit purement factuel, qui n'aurait de 1égitimité que par son
utilité. La lettre s'écrit méme lorsqu’il n'y a rien a dire : “There is no
news, so why should I write a letter? However- there are various
things. One is this..” 33 (avril 1906, a Violet Dickinson. Woolf 1975 : 219).
Ainsi, lorsque la matiere fait défaut la fiction prend le relais : de la
lettre récréative a la lettre créative il n'y a qu'un pas, prestement

franchi par Virginia Woolf : “As for news, I am entirely without it. I am
even driven to fabricate it” 34 (1anﬁt 1908. Woolf 1975 : 347). La lettre woolfienne

est aussi mise en abime de fictions qui savouent comme telles. Ainsi de la lettre a Violet
Dickinson dont nous avons cité un extrait précédemment et dans laquelle Virginia Woolf dit
ne plus supporter de s'asseoir a une table pour écrire des lettres. Virginia Woolf poursuit en
adoptant une stratégie du déplacement et du détour : la lettre est détournée de sa fonction
phatique pour ne plus étre que poétique. En effet, pour échapper a la corvée épistolaire
Virginia Woolf fait le récit de sa journée sur le mode du conte de fée, imaginant le plaisir
qu'elle aurait a raconter cette histoire aux enfants de Vanessa et leur plaisir a I'écouter. Elle
est a la fois I'héroine de sa propre fiction et son narrateur, fantasme de toute puissance

auctoriale qui se heurte a I'incrédulité du destinataire :

This is a beautiful story such as I shall tell Nessa’s children; and they
will say here: “Do go on, Aunt Virginia, what happened next?” “An
Ogre” I shall say: and they will know and believe; but Violet who has
lived all her life among sophisticated people (...) Violet shant hear
anymore of this story. 3 (7 juillet 1907. Woolf 1975 : 298).

La fiction épistolaire est ici mise a distance ludique du quotidien et
cette dimension ludique est également au cceur du projet lancé entre
fin janvier et mi-mars 190936 : Virginia, Clive et Vanessa ainsi que
trois ou quatre de leurs amis décident d’¢laborer un roman épisto-
laire a plusieurs voix. Chacun adopte une personnalité fictive (Virgi-
nia est Elinor Hadyng, femme du peuple originaire du Yorkshire). Ce-
pendant ce « bal masqué » (Bell 1972 : 142) épistolaire tourne rapide-
ment au reglement de compte car sous les masques, ce sont les per-
sonnes réelles qui s'expriment. Ainsi le ménage a trois de Virginia, Va-
nessa et Clive est-il éventé et devient-il le sujet de conversation prin-
cipal de ces lettres qui n'ont de fictif que les noms et les lieux d'écri-
ture. Dans une certaine mesure, la demande en mariage de Lytton
Strachey a Virginia et sa rétractation quasi immédiate peuvent sem-

bler n'étre que le prolongement réel de cette fable épistolaire ou en
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tout cas son apogée grotesque. Il ressort de cet épisode qu’il est ex-
trémement difficile de tenir une pose fictionnelle de maniere
convaincante dans une correspondance. Le travestissement, a moins
d'étre caricatural, n'est pas sans danger, le scripteur peut étre pris au
piege de son propre mensonge. Si a divers degrés, toute lettre de-
vient mise en fiction de la vie de I'épistolier, on ne joue pas impuné-
ment avec la vérite. Or cette mise en fiction n'est pas toujours ludique
et ne releve pas nécessairement d'un véritable choix. C'est le cas de la
mise en fiction d'un épisode douloureux de la vie de Virginia Woolf.

Les lettres quelle adresse a Violet Dickinson entre le 20 novembre et
le 18 décembre 1906 forment une séquence fictionnelle qui ne s'avoue
pas demblée comme telle et dont I'audace est rétrospectivement
confondante. Elles taisent la mort de Thoby (victime de la typhoide)
et vont jusqua mettre en sceéne son rétablissement. On imagine la
force d'esprit et de projection qu'il a fallu a Virginia Woolf pour entre-
tenir ainsi pendant presque un mois, la fiction de la vie de Thoby et
de la sienne propre afin d'épargner a Violet (elle-méme atteinte de la
typhoide) un choc qui aurait pu lui étre fatal. Virginia doit mettre
entre parentheses sa propre douleur, s'oublier elle-méme dans un
personnage de composition et I'on voit bien a quel point I'épistolaire
est ici “apprentissage du déplacement de la représentation, une étape
obligée pour accéder a la fiction, a la force de projection que celle-ci
suppose, comme s'il fallait commencer par n'étre personne (...) pour
pouvoir se projeter ensuite dans les personnages, les temps et les
lieux dont se font les romans.” (Kaufmann 1990 : 128). Il convient sans
doute aussi de lire ces lettres comme la volonté de Virginia Woolf de
désamorcer la charge létale dont Kaufmann rappelle quelle est au
centre de la procédure de destination et ainsi de déjouer la mort.

On retient de la lecture de ces lettres que la correspondance est es-
pace d'expérimentations textuelles, quelle entretient avec la fiction
une rivalité mimetique qui dessine des relations multiples et variées.
De la fiction épistolaire a la lettre fictive, I'espace de la correspon-
dance est un lieu de mixité, d’hybridation. « L'aspect polymorphe de
la correspondance entraine a une écriture souple, on change de voix
dans la correspondance comme dans le roman de nom, de posture
auctoriale » (Diaz 2002 : 245). Lorigine de l'extraordinaire prolixité
épistolaire et romanesque de Virginia Woolf se trouve peut-étre dans
le constat fait a Violet au tout début de sa vie d’écrivain : “I think I
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hate writing letters about facts and I grow too stupid to write fic-
tion”3” (3 dec. 1905, a Violet. Woolf 1975 : 213). Nous pensons que c'est
précisément cet entre-deux tres inconfortable qui pousse Virginia
Woolf a subsumer I'antinomie fondamentale fait/fiction dans une os-
cillation permanente entre ces deux poOles. La correspondance, a
limage de I'ceuvre tout entiere peut se lire comme tentative de dé-
passer cette dualité fondatrice en particulier de la théorie de Virginia
Woolf sur le biographique. Cest parce qu'elle brouille les frontieres
du factuel et du fictionnel, parce quelle réussit cet « étrange amal-
game du réve et de la réalité, cette union perpeétuelle du granit et de
l'arc en ciel » (Woolf 1967 : 235), cest parce qu'elle fait se cotoyer le
littéraire et I'épistolaire, que la correspondance de Virginia Woolf est
si fascinante.

3. De la lettre au roman : I'art de
la conversation

Les affinités thématiques entre The Voyage Out et la correspondance
sont multiples et il n'est pas difficile d'identifier les personnages réels
qui ont inspiré a Virginia Stephen ses premiers personnages fictifs.
Lytton Strachey est reconnaissable sous les traits de St John Hirst, in-
tellectuel de Cambridge, dont la culture est aussi impressionnante
que son physique est ingrat. Vanessa a pu inspirer Helen Ambrose, la
femme mre qui prend en charge I'éducation de la jeune Rachel. Kitty
Maxse est Mrs Dalloway, I'¢légante femme du monde.38 11 est en re-
vanche plus difficile d'identifier le personnage censé représenter Vir-
ginia elle-méme : on retrouve naturellement un peu delle dans Ra-
chel, jeune fille élevée par ses tantes en vase clos sur les recomman-
dations d'un pere désemparé apres le déces de sa femme. Cependant
leurs différences sont aussi flagrantes que leurs traits communs. 3°
Terence Hewet, jeune écrivain dont 'ambition est d’écrire un roman
sur le silence semble un porte-parole des aspirations romanesques
de Virginia Woolf plus convaincant en revanche. Rachel Vinrace em-
barque a bord du navire de son pére pour 'Amérique latine, la traver-
sée de I'Atlantique la met en contact avec deux couples, les Ambrose
(son oncle et sa tante) puis les Dalloway qui embarquent a Lisbonne.
Elle découvre la complexité des relations humaines en méme temps
que sa hantise des relations entre hommes et femmes. A l'issue de la
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traversée, sa tante Helen Ambrose lui propose de rester avec eux
pour quelques mois dans la petite ville de villégiature Santa Marina,
cadre d'un va-et-vient incessant entre I'hotel qui héberge la commu-
nauté des Anglais expatriés et la villa ou les Ambrose résident. La
proximité avec I'hotel est 'occasion d’élargir le cercle des rencontres :
St John Hirst et Terence Hewet entrent dans l'intimité de Rachel. Au
retour de 'expédition sur 'Amazone cadre, de la déclaration d'amour
de Terence a Rachel, Rachel tombe gravement malade et atteinte de
la typhoide meurt quelques semaines plus tard. Lintrigue simple sou-
ligne la ressemblance entre les sujets de conversation favoris des per-
sonnages de la fiction et des épistoliers autour de Virginia Woolf. Les
relations interpersonnelles sont clairement au centre des conversa-
tions fictives dans le roman, comme elles sont au centre de la corres-
pondance de Virginia Woolf ainsi que l'atteste une lettre a Vanessa,
datée du 10 aolt 1909 : “My conclusion was that the way to get life
into letters was to be interested in other people”40 (1975 : 406). Mais
plus qu'une simple ressemblance entre le theme des conversations
fictives du roman et le contenu des lettres échangées entre Virginia
Woolf et ses relations au moment de la gestation du roman, The
Voyage Out offre aussi une mise en abime de 'ambivalence des senti-
ments de Virginia Woolf a propos de l'écriture épistolaire : tantot la
lettre figure en bonne place dans le récit et est citée in extenso
comme élément informatif, 4! tantét elle est réduite a sa simple exté-
riorité ('enveloppe). Quoi qu'il en soit le roman est émaillé de lettres
recues, en train de s'‘écrire, attendues, gage de professionnalisme,
graves ou anecdotiques. De méme que le roman est une caisse de ré-
sonnance des écrits journalistiques de Woolf - les auteurs dont
parlent les personnages sont ceux sur lesquels elle sest elle-méme
penchée dans ses essais - il porte aussi la trace de sa pratique quoti-
dienne de la correspondance. La lettre est parfois tout simplement
vectrice de faits divers et objet de commérages (Woolf 1992 : 356). Elle
est le plus souvent espoir suscité par l'arrivée d'un bateau en prove-
nance d’Angleterre, elle est un lien ténu mais nécessaire au pays
d'origine qui permet un retour du familier dans un environnement
étranger, et offre une saine alternative a I'aliénation. La lettre est une
balise, un ancrage certes temporaire et mouvant mais nécessaire
dans un monde ou dérive et dissolution identitaire menacent. La fer-
veur avec laquelle Helen attend les lettres fait écho au malaise expri-
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mé par Virginia Woolf lors de son voyage au Portugal en 1905 - dont
on sait qu'il lui inspira The Voyage Out - : “Do write if you can. I am
very hard up for letters. I feel as though [ had been cut adrift from the
world altogether; we lead such an odd dreamy existence”#? (5 avril
1905, a Violet. Woolf 1975 : 184). Et cinq jours plus tard : “I have had
two letters from Nessa — otherwise no English news at all - nor have
we seen a newspaper. In fact we feel entirely adrift, and it seems 6
months since we left”43 (Woolf 1975 : 186) La lecture du courrier est
une sorte de rite collectif auquel se livrent les expatriés, elle est éga-
lement un révélateur aussi bien de la personnalité du scripteur que
du récepteur (Woolf 1992 : 198). Le plus souvent, la valeur poétique de
la lettre est remise en question : lorsque Rachel recoit des lettres de
félicitations a 'occasion de ses fiangailles avec Hewet, elle se plaint de
I'uniformité des messages et de leur platitude (“Theyre sheer non-
sense "4 (Woolf 1992 : 340). Rachel ne répond a ces lettres qu’a
contreceeur, la lettre s’écrit laborieusement, elle est un langage com-
mun a tous les sens du terme et Rachel se surprend a reproduire les
meémes phrases vides de sens qu'elle a dénigrées : “Why don’t people
write about the thing they feel”4> (1992 : 344-46). Rachel vante la
puissance d'expression de la musique, plus apte a traduire les émo-
tions que les mots. 6 Parce quelle est une épistoliere réticente et que
Hewet incarne un jeune romancier, la scéne peut se lire aussi comme
une mise en abime humoristique du clivage traditionnel fémi-
nin/masculin qui fonde l'opposition paradigmatique entre pratique
épistolaire et écriture romanesque. La premiére apparait comme la-
borieuse et contrainte, la ou la deuxieme est inspirée et libre. La va-
leur poétique de la lettre est encore envisagée dans un double mou-
vement lorsque St John Hirst écrit « les vers les plus sublimes de la
littérature anglaise » au dos de l'enveloppe de la derniere lettre en-
voyée par sa tante : la lettre est a la fois réduite a un simple support
mais se trouve de fait sublimée par I'écriture poétique et devient pa-
limpseste, prétexte a la création. (Woolf 1992 : 276)

Mais plus que l'inspiration autobiographique ou que la réflexion sur la
forme épistolaire, clest le goit immodéré de Virginia Woolf pour la
conversation qui habite également la correspondance et The Voyage
Out.

La parenté entre conversation et correspondance n'est pas nouvelle.
Catherine Kerbrat-Orecchioni (1998 : 19-33) a démontré le lien entre
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échanges conversationnels et échanges de lettres du point de vue de
leurs stratégies d’'ouverture ou de cloture et de leur organisation sé-
quentielle. Brigitte Diaz (2002 : 25) rappelle que des le XVII® siecle la
conversation est une propédeutique a l'art de la lettre : elles par-
tagent une méme esthétique et une méme éthique de la sociabilité.
Le roman anglais lui, nait des “conversation pieces” au milieu du
XVIII® siecle :

The art of fictional dialogue imitates the practice of conversation. [...]
When the novel emerged fully armed upon the stage of the world,
there were in London “conversation assemblies” and conversaziones.
[...] The idea of conversation, as the proper form for public and so-
cialized truth, was pre-eminent in a culture of coffee-houses, clubs
and weekly periodicals. *’ (Ackroyd 2004 : 317)

Or la conversation est érigée en art par Bloomsbury, en attestent les
Thursday Evenings organisés deés 1906 a Gordon Square, puis le Fri-
day Club sous I'égide de Vanessa.*8 Il n'est donc pas étonnant que la
conversation soit la matiere méme de The Voyage Out. La teneur des
conversations du roman rappelle celle des lettres entre Virginia
Woolf et ses destinataires : que ce soit sur le bateau, a 'hotel ou a la
villa, on discute de tout, damour, de mariage beaucoup, mais surtout
des livres qu’il faut lire, que I'on a lus ou que I'on va lire.4? Dailleurs,
Helen Ambrose vante les vertus thérapeutiques de la conversation :
de méme que Virginia Woolf a pu considérer l'écriture romanesque
comme analgésique, Helen conseille a Rachel de parler pour surmon-
ter ses angoisses : “Talk about everything, talk that was free, unguar-
ded, and as candid as a habit of talking with men made natural in her
own case” 9 (Woolf 1992 : 122).

La structure du roman porte aussi les marques de cet art de la
conversation : elle est assez diffuse et 'on pourrait y voir une longue
conversation de Virginia Woolf avec la jeune écrivaine qu'elle projette
encore de devenir. La genese éprouvante du roman a sans doute
contribué a cette structure fragmentée : les épisodes de doute, de
folie et de désespoir viennent interrompre le fil de I'écriture. Comme
une correspondance, l'écriture du premier roman est faite de si-
lences, de périodes d'interruption, dou cette structure lache dont
Woolf est consciente.® La gestation méme du roman repose sur les
longues conversations épistolaires de Virginia Woolf avec Clive Bell
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puis avec Roger Fry, leur correspondance in-forme le roman.>? Les
lettres ne sont pas seulement chronique de I'¢laboration de l'ouvrage
en cours, ou cortege d'impressions qui entoure I'elaboration du livre
mais bien plus, Virginia Woolf s’y essaie a une théorie du roman. La
lettre qu'elle écrit a Lytton Strachey en février 1916 juste apres la pu-
blication du roman revient sur ses intentions romanesques :

I think I had a conception, but I don’t think it made itself felt. What I
wanted to do was to give the feeling of a vast tumult of life, as va-
rious and disorderly as possible, which should be cut short for a mo-
ment by the death and go on again - and the whole was to have a
sort of pattern and to be somehow controlled. The difficulty was to
keep any sort of coherence - also to give enough detail to make the
characters interesting [...] Do you think it is impossible to get this
sort of effect in a novel - is the result bound to be too scattered to
be intelligible? °3 (28t February 1916).

Cette lettre rappelle de facon troublante un extrait des premiers
journaux intimes de Woolf. Lors d'un voyage en Italie avec Vanessa et
Clive Bell en septembre 1908, c'est-a-dire au moment ou elle achéve
les cent premieres pages de The Voyage Out, le commentaire que lui
inspirent les fresques de Perugino et les conclusions quelle tire quant
a son propre art résonnent comme le véritable credo artistique de la
jeune écrivaine :

[ attain a different kind of beauty, achieve a symmetry by means of
infinite discords, showing all the traces of the mind’s passage
through the world and achieve in the end, some kind of whole made
of shivering fragments, to me this seems the natural process, the
flight of the mind. >* (Woolf 1990 : 392-93)

La conception du roman comme totalité faite de fragments irides-
cents évoque nécessairement la nature de la correspondance dont
Kristina Wingard (1982 : 176) nous rappelle que ce qu'elle crée « cest
ce poudroiement d’'identités aux innombrables fluctuations qui tend a
[...] dissoudre les notions traditionnelles de personnalité et d’identi-
té ». Cependant la nécessité d'unifier ces fragments, d’atteindre un
équilibre et une symétrie attestent I'évolution de la théorie roma-
nesque de Woolf. Ce qui se joue pendant la gestation de The Voyage
Out c'est la prise de conscience de Woolf de la nécessité de faire évo-
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luer son roman vers une forme plus intégrée, plus synthétique et plus
épurée.”® De l'écriture épistolaire a l'écriture romanesque, il y a la
conscience que les fragments doivent €tre harmonisés en un tout si-
gnificatif. La correspondance est une mosaique de fragments épars,
une écriture de la dilution et de la dissémination, I'écriture roma-
nesque selon Woolf vise a la condensation, c'est une écriture du lien,
de la suture.”8 Ce qui se dit dans cette lecture croisée de la corres-
pondance et du premier roman c'est une attirance pour une forme
d’écriture qui rende compte non plus de la polyphonie des voix mais
du silence et de linter-dit : Hewet veut écrire un roman sur les
choses que les gens ne disent pas, son roman sera intitulé “Silence or
the Things People don'’t say.” (Woolf 1992 : 249-51) Woolf dira plus tard
que c'était sa propre ambition :

There’s the whole question which interested me, again too much for
the book’s sake, I daresay of the things one doesn’t say, what effect
does that have and how far do your feelings take their colour from
the dive underground ? I mean, what is the reality of any feeling? ®/
(19 nov. 1919. Woolf 1976¢ : 400)

En méme temps que la fiction woolfienne évolue vers I'épure, la cor-
respondance manifeste le désir d'une économie de moyens : “I hate
writing letters. I would rather send telegraphs””>® (Woolf 1975 : 280).
Ou l'on voit que la forme romanesque se nourrit de la forme épisto-
laire et I'inspire a son tour. Le discours critique sur la correspondance
et la fiction, en particulier moderniste, traduit ce double mouvement
: “A letter should be flawless as a gem, continuous as an eggshell, and
lucid as a glass”® dit-elle a Violet Dickinson en décembre 1906
(Woolf 1975 : 234) et d’'apres Nigel Nicolson, avec The Voyage Out, son
but est effectivement d’atteindre “a central transparency” :

The letters are a record of her daily observations: the novel a distilla-
tion of it. In both she sought clarity, avoiding triteness of thought
and expression, disdaining convention and humbug. What mattered
to her (as she once defined it for Vita Sackville-West) was the “cen-
tral transparency” by which she meant the precise analysis of com-
mon circumstances. %0 (Woolf 1975 : xx)

Virginia Woolf n'aura de cesse de poursuivre la chimere de la transpa-
rence de I'écriture, théorisée dans Modern Fiction : “Life is not a se-
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ries of gig-lamps symmetricallly arranged; life is a luminous halo, a
semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end.” %(1966a : 106).

Les intuitions qu'elle exprime dans ses lettres lors de son apprentis-
sage romanesque, sont reformulées dans les essais modernistes dans
les années vingt et participent de I'élaboration de sa position intellec-
tuelle. Les mémes métaphores sous-tendent le discours critique sur
la lettre et sur la fiction. La lettre doit rendre les impressions de la
maniere la plus immédiate possible : “A true letter, so my theory runs,
should be as a film of wax pressed close to the graving in the mind. 62
(fév. 1907, a Clive Bell. 1975 : 282). Une image semblable est utilisée
dans Modern Fiction pour décrire la facon dont le roman doit donner
une impression de la vie plutot que la représenter :

Look within and life, it seems, is very far from being ‘like this’ Exa-
mine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind
receives a myriad impressions - trivial, fantastic, evanescent, or en-
graved with the sharpness of steel. 83 (Woolf 1966a : 106).

La correspondance de jeunesse apparait donc comme substrat mo-
derniste : la pratique épistolaire est moderniste ‘avant la lettre’ : elle
anticipe et précede la théorie et sa mise en ceuvre romanesque. La
lettre est laboratoire d’écriture et parce quelle est spasmodique, obs-
cure et fragmentaire elle est I'essence méme de la modernité wool-

fienne. 64

La correspondance est donc fondatrice a bien des égards. La lettre
est utile, elle est un espace vital qui participe d'une hygiene de vie
physique et mentale pour Woolf, au méme titre que la marche 65 elle
lui permet dexister pour elle-méme et aux yeux du monde en tant
que femme et surtout en tant qu'écrivain. La lettre s'écrit contre la
fiction, la retarde, entretient avec elle une inimitié constitutive, et se
substitue a elle. Cette substitution est tantot un indice de la dichoto-
mie entre fait et fiction (la lettre s’écrit alors au lieu de la fiction), tan-
tot un indice de 'extréme littérarité et de la créativité méme de cette
correspondance qui se lit comme un roman. La fiction ne s'imagine
pas seulement entre les lettres mais s'immisce au sein méme de la
lettre. Plus qu'une chronique de l'ouvrage en cours d'é¢laboration, la
correspondance en est aussi la source et la matiere. L'écriture épisto-
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laire est partie intégrante du premier roman, le style conversationnel
quelle affectionne impregne The Voyage Out. La lettre n'est donc pas
« hors d'ceuvre » 56 pour reprendre l'expression de Deleuze et Guatari
mais fait partie intégrante de I'ceuvre. % La lettre woolfienne ne peut
donc étre considérée comme marginale par rapport a la création :
elle n'est pas dissidente, elle n'est pas non plus terrain neutre mais au
contraire redessine les contours de la création et offre les prémisses
d'une prise de position théorique. La lecture croisée de la correspon-
dance de jeunesse et du premier roman révele bien plus que la simple
ébauche de The Voyage Out, elle permet d'entrevoir les balbutiements
de I'ceuvre tout entiere, fictionnelle ou non. L'écho entre les mots de
Hewet a la mort de Rachel et ceux que Virginia Woolf enverra a Leo-
nard avant sa propre fin 68 est le signe poignant de cette extréme po-
rosité entre vie et écriture et nous renvoie a 'universalité du langage
épistolaire, a la définition derridéenne de la lettre : elle « n'est pas un
genre, mais tous les genres, la littérature méme » (Derrida 1980 : 54).
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1 « Quoi de plus délectable au monde que les lettres, des lettres quoti-
diennes, de longues lettres ? » (traduction des citations F. Reviron-Piégay)

2 La correspondance se présente en effet comme une « herméneutique de
soi » ou il s’agit pour Virginia Woolf de confronter mémete, ipseité et altéri-
té. (Ricceur 1990 : 11-14)

3 Virginia Woolf dira plus tard avoir vécu une période de « deuil oriental »
et qualifiera les années de 1897 a 1904 d'« années de malheur ». (Woolf
1976a : 40 ; 1976b : 136)

4 « Je suis impatiente de me mettre au travail. Je sais que je peux écrire et
jai bien lintention de produire un bon livre un jour. Qu'est-ce que tu en
penses ? Mon intérét pour la vie est immense et je sais que I'écriture est
mon mode d’expression naturel. Je ne me sens pas capable de grand-chose
du point de vue intellectuel. Du moins, lire me fatigue rapidement, et je n'ai
pas essaye d’écrire autre chose que des lettres. »

5 « Est-ce que tu dirais que cela est bien écrit ? Qu'il s'agit d'une écriture
soignée, qui a du rythme ? »

« Est-ce que tu aimes ma fagon d’écrire, est-ce que tu as changé d’opinion a
ce sujet ? Je commence a croire qu'un jour prochain, jécrirai plutot bien. (...)
Est-ce que tu m’aimes ? »

6 « Jai passé toute la matinée a chercher les mots justes pour décrire la
Cornouailles, du coup mon cerveau a déja produit sa fine créeme. Il ne me
reste plus que du lait écrémé pour toi. Jai écrit un bon peu, toujours
consciente du regard sévere que tu continues de poser sur moi a distance.
Jaimerais tellement que tu sois a mes cOtés pour m'encourager. Personne
ne s'intéresse vraiment a ce que je griffonne - pourquoi devrait-il en étre
autrement ? Crois-tu que je parviendrai jamais vraiment a écrire un bon
livre? »
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7 « As-tu remarqué que cette lettre est écrite dans un style propre et net,
dont Margaret n'aurait pas a rougir, et que les phrases, quoique plates, font
une longueur certaine et se terminent joliment ? C'est parce que tu m’as dit
que je t'écris des lettres négligées. Mais la vérité c'est que nous sommes trop
intimes pour nous écrire. [...] En fait, je pense que pour bien écrire il faut at-
teindre un équilibre parfait et je crois que si je trouve une forme qui te plait,
je produirai parmi mes meilleures pages. Pour l'instant, mon style est soit
trop formel soit trop fébrile. Voila, maitresse ! »

8 « Jai plusieurs critiques a faire : un drame poétique en 7 volumes pour le
Guardian, un roman pour le Times, sans compter quelques chapitres qui
sont en train de prendre forme dans ma téte et que je voudrais rédiger [...].
Je sais pertinemment que je ne le ferai pas. Je commence a comprendre que
je ne le ferai jamais.

Tu vas probablement souffrir sous les coups redoublés de bon nombre de
lettres aussi longues que diffuses, égoistes, mal écrites, décousues, mais dé-
licieuses. Ma solitude et la prodigalité inépuisable de ma théiere font qu'il
faut bien que je déverse les feuilles sur quelqu'un, une fois le thé infusé. Et
pendant ce temps, toi, tu gis a Welwyn. »

9 « Tous les matins, jécris 500 mots et jai déja dépassé mes limites natu-
relles, mais je dois écrire 5 autres chapitres. Le pire cest que tu ne vas pas
aimer, tu vas me traiter d’écrivain raté et de femme ratée. »

10 « Ta lettre m’a été d'un grand réconfort. Je commengais a douter de ma
propre identité - je m'imaginais en partie mouette et ai révé cette nuit
d'eaux bleues et profondes, pleines d'anguilles. »

11 «Jai beau eu lire ta lettre au moins dix fois - de sorte que Miss Bradbury
est certaine qu'il s'agit d’'une lettre d’amour et affiche un air tout a fait mali-
cieux - je n'y trouve pas un mot sur mon avenir. »

12 «Je tremble a I'idée que ce que jécris a toutes les chances d'étre atroce-
ment mauvais - ou seulement léger -, dans le style de Vernon Lee. Et ne
crois pas que je cherche les compliments. Quand jaurai écrit quelque chose,
je te l'enverrai, mais jai perdu beaucoup de temps au début a adopter des
points de vue différents, a les abandonner, pour finalement ne pondre que
les banalités les plus plates, et mon sang se fige lorsque j'y songe. »

13 «Je pense a Nessa et a Julian. Ce matin, jai étouffé dans I'ceuf une page
de Melymbrosia. Je fais le tour des tombes a la recherche d'un nom pour
Cynthia [...]. Belinda me semble un peu trop délicat pour ma femme a moi et
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pour le destin que je lui réserve. Jemploie des grands mots, tout en doutant
au fond de moi qu'elle ait jamais un destin. »

14 « A propos, jai imaginé tres précisément ce que cela doit étre d’avoir un
enfant. Je me suis réveillée et jai compris (ce fut comme une révélation) la
nature exacte de la douleur. Si seulement je pouvais voir mon roman comme
ca - jai essayé de trouver une méthode pour imaginer des scenes et les
écrire, et ma prose a été plutot meilleure ce matin. »

15 « Lart particulier que tu as d’écrire des lettres me dépasse. Cest quelque
chose d'inattendu, un peu comme lorsque I'on se proméne dans un jardin de
roses et qu'au détour d'un buisson on découvre qu'’il fait encore jour. »

16 “Is Clive a genius? What is Clive like? An exquisite, fastidious little Chip-
monk, with the liveliest affections and the most tender instincts — a man of
parts, and sensibilities - a man of character and judgment - a man with a
style, who writes some of the best letters in the English tongue, and medi-
tates a phrase as other men meditate an action.” (Woolf 1975 : 350). « Clive
est-il un génie ? A quoi ressemble-t-il ? A un petit tamia exquis et méticu-
leux pourvu de l'affection la plus vibrante et des plus tendres instincts - un
homme capable d’endosser plusieurs roles et d'une vive sensibilité - un
homme qui a de la personnalité et du jugement — un homme qui a du style,
qui écrit parmi les plus belles lettres de la langue anglaise et meédite une
tournure comme d’autres méditent une action. »

17 « Je pense beaucoup a mon avenir et au style de livre que je vais écrire -
a la maniere dont je vais redonner forme au roman, capturer des multitudes
de choses qui, pour l'instant, méchappent encore, emprisonner le tout et
modeler a l'infini des formes étranges. »

18 « Madge me dit que je n'ai pas de coeur - du moins dans mon écriture.
Mais vraiment je commence a m'inquiéter. Si le mariage est nécessaire pour
avoir du style, il faudra que jy pense. Il y a 1a une part de vérité, n'est-ce-
pas ? »

19 « Est-ce que tu es en train d'écrire quelque chose ? Je te pose toujours
cette question et tu me réponds toujours qu’il vaut mieux étre mariée. »

20 « Est-ce que tu t'es sentie horriblement déprimée ? Moi oui. Je n’ai pas
pu écrire et tous mes vieux démons sont sortis de leur taniere, des démons
noirs tout poilus. 29 ans et toujours pas mariée - ratée - sans enfants, et
folle avec cela, pas un écrivain. »

21 « La nuit derniere, jai révé que je montrais le manuscrit de mon roman a
Pere : il a émis un grognement de mépris et l'a laissé tomber sur la table.



De la correspondance a The Voyage Out : Portrait de Virginia Woolf en jeune femme de lettres

Cela m’a emplie de mélancolie ; je I'ai relu ce matin et l'ai trouveé mauvais. Tu
ne t'imagines pas les abimes de modestie dans lesquels je tombe. »

22 « Pourquoi est-ce que je continue a t'écrire, alors que je dois absolument
écrire trois lettres sérieuses, sobres et tres intelligentes ? »

23 « Voici une lettre d’affaires abominablement ennuyeuse. »

24 « Jécris pour mon propre plaisir, ce qui est un véritable soulagement,
apres ma corvée pour le Guardian (...) Quelle délivrance ma chere, de pou-
voir vous écrire avec une entiere liberté, comme disent les vieilles dames,
sans quoi cette lettre serait un peu décousue. »

25 Genevieve Haroche-Bouzinac (2002 : 119-20) rappelle fort justement que
'on ne saurait accorder trop de crédit a cette insistance sur le co6té naturel
et spontaneé de la lettre car la « facilité » de la lettre est souvent une fiction.

26 « Je pense que tu vas rire du naturel de cette lettre, je viens de la relire
et suis a moitié tentée de la briiler, mais si je la brile, je n'aurai pas de ré-
ponse et ne connaitrai pas - la vérité. »

27 « Expression d'une lassitude, désir de repli, souci de valoriser la moindre
ligne partie de la plume, la plainte sur la tyrannie épistolaire fait du moment
décrire la lettre un moment volé a dautres occupations officielles, 1égi-
times. Malgré la conscience d'un devoir amical ou familial, I'écriture se voile
d'un imperceptible sentiment de culpabilité né peut-étre du plaisir futile
trouvé a se raconter, de la perte du temps dérobé a I'écriture ». (Haroche-
Bouzinac 2002 : 110-11).

28 « Etant donné que je gagne ma vie grace a ma plume, il est inconvenant
de l'utiliser a des fins amicales, c'est du moins ce que tu ressentirais si tu
étais ce que I'on appelle une bonne ame. »

29 «Je técris en toute hate - et il ne s’agit pas la d'un prétexte pour excuser
linsipidité de mes propos - mais jessaie tant bien que mal d’avancer dans
mon article. »

30 « Demain, je vais faire la critique d'une correspondance pleine de vieilles
lettres bavardes et imbéciles qui auraient d étre brulées juste apres avoir
été écrites. Cela me donne une sainte horreur de l'écriture épistolaire —
c'est pourquoi je t'écris et tu dois me répondre. »

31 « Si tu savais le pensum que c’est pour moi de m’asseoir a un bureau et de
commencer une lettre ! » et « Jaime beaucoup recevoir des lettres mais dé-
teste y répondre. »
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32 « Si tu voyais dans quelles circonstances jécris cette lettre, tu me pren-
drais pour une moraliste. Le salon dans lequel jécris est en fait la salle a
manger, ou trone un buffet sur lequel se trouvent un vinaigrier et une boite
a biscuits en argent. J'écris a la table du diner dont jai relevé un coin de
nappe et sur laquelle jai repoussé un ensemble de petits pots de fleurs en
argent. Ce pourrait étre le début d'un roman de Mr. Galsworthy. » Mr. Gals-
worthy fait partie, avec Wells et Bennett, des écrivains que Virginia Woolf
qualifie de “matérialistes” dans “Modern Fiction”, essai fondateur de I'écri-
ture moderniste. Virginia Woolf critique de maniere acerbe leur insistance
sur les « choses insignifiantes » et considere que la fiction anglaise doit leur
tourner le dos pour sauver son ame (Woolf 1966a : 105).

33 « Il n'y a aucune nouvelle, alors pourquoi écrire une lettre ? Pourtant -
diverses choses, dont I'une d’elles... »

34 « Des nouvelles ? Je n'en ai absolument aucune, a tel point que je suis
méme amenée a en fabriquer. »

35 « Clest une belle histoire, de celles que je raconterai aux enfants de
Nessa, et a ce moment de l'histoire ils me supplieront : ‘Oh, continue Tante
Virginia, que se passe-t-il ensuite ?’ Et je répondrai : ‘Un ogre’ et ils me com-
prendront et me croiront, mais Violet qui a vécu entourée de gens sophisti-
qués toute sa vie (...) Violet n’en saura pas plus. »

36 On peut imaginer que cet épisode a pu étre inspiré du roman épistolaire
grotesque que George Sand et Flaubert se sont amusés a construire. Virgi-
nia Woolf était tres admirative de la correspondance (réelle) entre les deux
auteurs (Woolf 1975 : 229).

37 « Je crois que je déteste écrire des lettres factuelles et que je suis deve-
nue trop stupide pour écrire de la fiction. »

38 Virginia Woolf ne se cache pas de ces emprunts a son entourage : « Let-
tice [la future Clarissa Dalloway] est le portrait craché de Kitty [Maxse] ; que
se passerait-il si elle le devinait ? Il n'existe pas d’écrivain plus imprévoyant
que moi - Flaubert se retournerait dans sa tombe. » (10 aofit 1908, a Vanes-
sa. Woolf 1975 : 349).

39 Pour linspiration autobiographique des personnages du roman et en
particulier les personnages dont on peut penser qu'ils renvoient a la subjec-
tivité de Virginia Woolf, voir Lorna Sage dans son introduction a The Voyage
Out (Woolf 1992 : xvii- xviii).
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40 «Jen ai conclu que la seule fagcon d’exprimer la vie par lettres est de s'in-
téresser aux autres. »

41 La lettre de Virginia a Clive Bell du 7 février 1909 insiste sur la difficulté
de Virginia Woolf a écrire la lettre fictionnelle qu'Helen envoie a Bernard :
“Helen’s letter also was an experiment. When I read the thing over (one very
grey evening) I thought it so flat and monotonous that I did not even feel
‘the atmosphere’: certainly there was no character in it [...]” (Woolf 1975:
382-3). « Je faisais aussi une expérience avec la lettre d'Helen. Lorsque je l'ai
relue (par une triste soirée) je l'ai trouvée si plate et monotone que je n'ai
méme pas senti 'atmosphere que javais voulu rendre. Elle n'avait absolu-
ment aucun caractere. » Pour la lettre d'Helen a Bernard dans The Voyage
Out, voir Woolf (1992 : 103-05).

42 « Et je ten prie, écris-moi si tu le peux. Je suis terriblement en manque
de lettres. Jai 'impression d’étre entierement coupée du monde, nous me-
nons une existence étrange, comme dans un réve. »

43 « Jairecu deux lettres de Nessa - autrement aucune nouvelle de I'Angle-
terre — et nous n‘avons pas vu un seul journal non plus. En fait, nous avons
Iimpression d’étre abandonnées et il me semble que nous sommes parties
depuis 6 mois. »

44 « Ces lettres ne sont qu'inepties ! »
45 « Pourquoi les gens n'écrivent-ils pas ce qu'ils ressentent ? »

46 11 est tentant d’'interpréter l'attirance de Rachel pour la musique plutot
que pour les mots comme l'expression de cette méme attirance de Virginia
Woolf. Leeuvre romanesque tout entiere peut se lire comme une conversa-
tion entre les arts, comme un moyen pour Virginia Woolf de mettre en lu-
miére les mérites et les manquements de I'écriture relativement a ses ri-
vaux. De méme que plus tard, To the Lighthouse sera le moyen pour elle de
confronter écriture et peinture puis Orlando écriture et cinéma, The Voyage
Out oppose écriture et musique. Les mots de Virginia a Emma Vaughan
pourraient émaner de Rachel : “The only thing in the world is music — music
and books and one or two pictures. I am going to found a colony where
there shall be no marrying - unless you happen to fall in love with a sym-
phony of Beethoven - no human element at all, except what come through
Art - nothing but ideal peace and endless meditation.” (21 avril 1901. Virginia
Woolf 1975 : 41) « La seule chose au monde qui compte vraiment c'est la mu-
sique - la musique, les livres et un ou deux tableaux. Je vais fonder une co-
lonie ou il n'y aura pas de mariage - sauf si vous tombez amoureux d'une
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symphonie de Beethoven - aucun élément humain, sauf ceux qui s'ex-
priment a travers l'art - rien que la paix idéale et la méditation infinie. »

47 « Lart du dialogue fictif s'inspire de la pratique de la conversation [...]
Lorsque le roman apparut armé de pied en cap sur la scene mondiale, il y
avait a Londres des assemblées de conversation et des conversaziones. [...]
La notion de conversation comme forme appropriée d'expression publique
et socialisée de la vérité était prééminente dans une culture de cafés, de
clubs et de périodiques hebdomadaires. »

48 Lun des personnages féminins de The Voyage Out, Evelyn M., fait partie
d’un club similaire au Thursday Club, seul le nom differe, il sagit du “Satur-
day Club” (Woolf 1992 : 289).

49 Rachel et Hewet discutent des romans que Hewet a déja écrits ou de ses
projets (Woolf 1992 : 251).

50 « Parler de tout, parler de maniere libre, franche et aussi sincere qu'il lui
paraitrait possible de le faire au fil de ses conversations avec des hommes. »

51 Voir la lettre a Janet Case du 19 novembre 1919 : “[In a novel] the form,
[...] must sit tight and perhaps in Night & Day sits too tight, as it was too
loose in The Voyage Out. ” (Woolf 1976¢ : 400). « Dans un roman, la forme
doit étre condensée et elle l'est peut-étre trop dans Night & Day, alors
quelle était trop diluée dans The Voyage Out. » Voir aussi la lettre a Vanessa
du 7 aofit 1908 : “We are too intimate for letter writing; style dissolves as
though in a furnace; all the blood and bones come through; now, to write
well there should be a perfect balance; and I believe (...) that if I ever find a
form that does suit you, I shall produce some of my finest work. As it is, I am
either too formal or too feverish. (...) I spent a whole hour reading my 100
pages and came to the conclusion that there is something of a structure in
it; I did mean something, though there are such lapses that I almost fall
wide awake.” (Woolf 1975 : 343). « Nous sommes trop intimes pour nous
écrire, le style se dissout comme dans une fournaise, et toute la structure
émotionnelle transparait. En fait, pour bien écrire il faut atteindre un équi-
libre parfait et je crois (...) que si je trouve une forme qui te plait, je produirai
parmi mes meilleures pages. Pour l'instant, mon style est soit trop formel ou
trop fébrile (...). J'ai passé une heure entiere a relire mes 100 pages et jen ai
conclu qu’il y a bien une sorte de structure, je voulais vraiment dire quelque
chose méme s'il y a de tels défauts que jen prends conscience dans un sur-
saut. »
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52 Pour I'ensemble des lettres échangées entre Clive Bell et Virginia Woolf
pendant la conception de The Voyage Out, voir 'Appendice D de la biogra-
phie de Virginia Woolf par Quentin Bell. (Bell 1972 : 207 et seq.)

53 «Je crois que javais une idée tres nette de l'ensemble, mais que je ne suis
pas arrivée a la faire passer. Ce que je voulais faire, c'était donner le senti-
ment d'un grand débordement de vie, aussi diversifié et désordonné que
possible, qui serait momentanément stoppé par la mort, pour reprendre en-
suite son cours - I'ensemble devant suivre une sorte de tracé et étre plus ou
moins maitrisé. Le plus difficile a été de maintenir un semblant de cohé-
rence, mais aussi de fournir suffisamment de détails pour rendre les per-
sonnages intéressants [...] Crois-tu qu’il soit possible d'obtenir ce genre
d'effet d'un roman ? Le résultat est-il forcément trop fragmenté pour étre
intelligible ? »

54 « Jatteins un type de beauté différent, parviens a la symétrie au moyen
de discordances infinies, révélant ainsi toutes les traces que l'esprit laisse de
son passage dans le monde et jacceéde finalement a une sorte de totalité
composée de fragments tout frémissants : voila ce qui, pour moi, semble
étre le processus naturel, 'envol de l'esprit. »

55 Monica Girard analyse justement les modifications du texte de Melym-
brosia a The Voyage Out et remarque que la forme trés conversationnelle de
Melymbrosia donne lieu au fil des modifications a une forme plus conden-
sée, ou la voix du narrateur se fait entendre plus que dans les versions ini-
tiales. (Girard 2004 : 13-30).

56 “Making things whole as a token of some real thing behind appearances
and I make it real by putting it into words. It is only by putting it into words
that I make it whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt
me, it gives me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great
delight to put the severed parts together. Perhaps this is the strongest plea-
sure known to me. It is the rapture I get when in writing I seem to be disco-
vering what belongs to what; making a scene come right; making a charac-
ter come together” (Woolf 1976b : 72). « Rendre les choses a leur totalité,
cest le gage qu'il y a bien quelque chose de réel derriere les apparences, et
je rends les choses réelles en les exprimant par des mots. Ce n'est quen la
mettant en mots que je reconstitue la réalite, que je lui donne la complétude
qui signifie quelle a perdu le pouvoir de me blesser. Cela me donne un plai-
sir immense, peut-étre parce ce quainsi je soulage ma douleur, de rassem-
bler les morceaux épars. C'est peut-étre le plus grand plaisir qu'il ma été
donné de connaitre, ce ravissement lorsqu'en écrivant, je donne aux choses
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leur juste place, lorsqu'une scene sonne juste, lorsqu'un personnage prend
forme. »

57 « Toute cette question m'intéressait, peut-étre trop pour ce livre, cette
question des choses que l'on ne dit pas, de l'effet que cela produit et de la
facon dont les sentiments se colorent de cette plongée en eaux silencieuses.
Ce que je me demande, c'est quelle est la réalité des sentiments ? »

58 «Je déteste écrire des lettres, je préfererais écrire des messages télégra-
phiques. »

59 « Une lettre devrait avoir la pureté de la pierre précieuse, la perfection
de la coquille d’ceuf et la luminosité du verre. »

60 « Les lettres lui permettaient de recueillir les observations de tous les
jours qu'elle distillait dans ses romans. Dans les deux formes d’écriture, ce
quelle recherchait cétait la clarté, l'originalité de la pensée et de son ex-
pression, et elle dédaignait les conventions et 'hypocrisie générale. Ce qui
importait pour elle (ainsi qu'elle le confia a Vita Sackville-West) c'était la
‘transparence centrale, ce par quoi elle entendait 'analyse précise de cir-
constances communes. »

61 « La vie n'est pas une série de fanaux disposés de maniere symétrique, la
vie est un halo lumineux, une enveloppe a demi transparente qui nous en-
toure depuis les débuts de notre conscience jusqu’a sa fin. »

62 « Selon ma théorie, une vraie lettre devrait restituer les méandres de
I'esprit avec la fidélité d'une fine couche de cire appliquée sur une gravure. »

63 « Regardez a l'intérieur, la vie n'est pas comme ceci ou comme cela. Exa-
minons un instant un esprit ordinaire par un jour ordinaire. Lesprit en
question recoit une myriade d'impressions, banales, fantastiques, évanes-
centes ou inscrites de maniere indélébile comme gravées par une pointe
d’acier. »

64 Dans Mr. Bennett and Mrs Brown un des essais fondateurs du moder-
nisme Woolf conclut que la fiction anglaise ne pourra se développer que si
lecteur et romancier tolerent “the spasmodic, the obscure, the fragmentary,
the failure.” (Woolf 1966b : 337).

65 “I write all the morning, walk all the afternoon, and read and write and
look out of the window the rest of the time.” (8 avril 1911, a Vanessa,Woolf
1975 : 458). « J'écris toute la matinée, marche tout 'apreés-midi, et le reste du
temps, je lis, jécris et je regarde par la fenétre. »
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66 « Il faut penser les lettres en général comme appartenant pleinement a
I'écriture, hors d’ceuvre ou pas. » (Deleuze et Guattari 1975 : 58).

67 La correspondance de Virginia Woolf est certes un outil formidable pour
la critique mais n'est pas réservée a la critique généticienne : loin d'étre
considérée comme une lecture subordonnée a 'ccuvre, elle se lit et est étu-
diée pour elle-méme au méme titre que les romans de Woolf.

68 A la mort de Rachel, Hewett prononce ces mots, sans trop savoir s'il les
dit pour lui-méme ou a voix haute : « No two people have ever been so
happy as we have been. » (Woolf 1992 : 412). « Je ne connais pas deux autres
personnes qui ont été aussi heureuses que nous l'avons été. » La lettre
d’adieux laissée par Virginia a Leonard le 18 mars 1941 est une déclaration
presque identique : “I don’t think two people could have been happier till
this terrible disease came [...] I don’'t think two people could have been hap-
pier than we have been.” (Woolf 1980 : 481) « Je ne crois pas que deux autres
personnes ont pu étre plus heureuses que nous avant que cette terrible ma-
ladie ne survienne. Je ne crois pas que deux autres personnes ont pu étre
plus heureuses que nous ne l'avons été. »

Francais

La correspondance woolfienne des anneées 1904-1915 offre une occasion
unique d’analyser les relations entre épistolarité et création romanesque car
elle sécrit en méme temps que la premiere fiction The Voyage Out. Seul
exutoire aux sentiments de la jeune écrivaine, la correspondance se fait
'écho a la fois de son désir de faire ceuvre de romancier et de ses premieres
intuitions modernistes. Elle est le lieu de croisement du journalistique, de
l'auto/biographique et de la fiction et permet d'entrevoir le lien entre ge-
nese de soi en tant que femme et genese auctoriale. La lettre est un espace
parfois ludique parfois dramatique, propédeutique a I'écriture romanesque
qui entretient avec elle une rivalité mimetique des plus fertile. La lecture
croisée des lettres et de The Voyage Out révele les affinités entre les deux
textes ou esthétique du fragment et éthique sociale de la conversation do-
minent : la correspondance n'est pas seulement le laboratoire de 'ceuvre ro-
manesque, elle anticipe et annonce les fulgurances modernistes des années
1920.

English

Before she became a novelist, Woolf was already a compulsive letter writer
(together with an essayist). The letters she wrote during the exceptionally
long gestation of her first novel The Voyage Out afford a glimpse of her feel-
ings and of her intuitions about creative writing. They betray her anxieties
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about her identity as a woman and as a writer, but also reveal that for
Woolf, letter writing was considered as an exercise in style. Her letters are a
mixture of anecdotes, gossip and the record of daily observation but they
also betray Woolf’s attraction towards fiction. The reading of her first novel
together with her letters reveals the cross-fertilization between the two:
the basic ingredients of any correspondence (conversation and silence) also
inform the novel, and the letters are an opportunity to voice her artistic
credo and her intuitions concerning modernism.

Mots-clés
épistolariteé, fiction, modernisme, herméneutique de soi, genese auctoriale,
espace transitionnel
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