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1. Lector, autor

1 En el proyecto Représentations de l'écrivain, en el cual se inscribe este
trabajo, se nos habia planteado la necesidad de cuestionar la especial
relacion con el lector que establecen los textos que, de una u otra
manera, ofrecen una representacion del escritor. Es mi intencion lle-
var a cabo ese cuestionamiento partiendo del contraste entre dos no-
velas de dos autores espafioles contemporaneos: Antonio Orejudo y
Juan Manuel de Prada. Ambos ofrecen un lugar central al autor repre-
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sentado, pero también una muy diferente reflexion acerca del papel
del escritor y, sobre todo, del lector. Me interesa particularmente la
obra del madrileio Antonio Orejudo (1963), cuyos textos pertenecen
al tipo de los que asumen su metaficcionalidad tanto desde un nivel
narrativo como enunciativo (Gil Gonzalez, 2001, 2003, 2005), depen-
diendo de ella no so6lo la construccion sino el sentido de toda la nove-
la.

2 Es cierto que el componente autorreflexivo que introduce en un
texto la representacion de un autor determina siempre un vinculo es-
pecial con su receptor, aunque esta claro que hay que tener en cuen-
ta el modo de representacion elegido y constatar si nos hallamos
frente a esa transgresion de fronteras que constituye la base de la
metaficcion. ;Qué vinculo particular establecen con su lector aquellas
novelas que extreman su grado de reflexion? Antonio Gil se ocupa de
esta cuestion y define el especial pacto narrativo que instauran las
novelas metaficcionales, el cual contendria una nueva clausula que:

[...] resalta la artificiosidad de la novela, pero sin alterar su sustancia
ni su funcionamiento. No necesitamos ya la suspension de las condi-
ciones de verdad para creer en la ficcion narrativa; la sabemos ficcion,

pero el juego funciona y nos divierte igualmente. (Gil Gonzalez 2001:
80)

3 Mas operante si cabe resulta esta clausula en el contexto de la narra-
tiva del siglo XXI, dirigida a un lector en extremo competente en
cuestiones metaficcionales, y no me refiero al lector, siempre minori-
tario, de novela experimental, sino al lector a secas.

2. Las novelas de Antonio Orejudo

4 En mas de una ocasion se empeiia el escritor madrilefio Antonio Ore-
judo en ofrecernos un puzzle que muchos corremos a calificar de
postmoderno. Como buen cervantista, el autor es sin embargo escép-
tico ante modernidades y nos recuerda que «casi todo lo que parece
posmoderno hoy se hizo en el siglo XVI o en el XVII, basandose casi
siempre en alguna obra griega y latina» (Mufioz 2006). Es cierto que
muchos de los aspectos que encontramos en la obra del escritor ma-
drilefio: parodia, pastiche, perspectivismo, escision del yo,... podrian
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ponerse en relacion con el postmodernismo tanto como con el inevi-
table referente cervantino.

5 ¢No es una perogrullada, referirse a Cervantes, con quien se relaciona
a todo autor viviente, hispano y no hispano? No lo creo: se utiliza con
soltura el nombre del maestro, pero no son tantos los que han asimi-
lado su ensefianza de la manera en que lo ha hecho Antonio Orejudo.
Resumo ahora esta ensefianza en términos de descaro y humor, po-
driamos igualmente anadir la libertad que concede al lector. Orejudo
se atreve con todo, con la representacion del autor en sus novelas da
alas al lector para rebelarse, para elevarse por encima de lo que deja
de ser literatura para convertirse en juegos de poder y egolatria.

6 Antes de centrarme en la novela que me interesa en particular, y de
utilizar el contraste entre ésta y la primera novela de Juan Manuel de
Prada para ahondar en su lectura, querria detenerme en otros textos
del autor madrilefio, quien nos ha ofrecido desde la publicacion de
Fabulosas narraciones por historias, en 1996, dos novelas. Domina la
variedad tematica y de estilo, que complacera a muchos y frustara a
aquellos que van buscando en el libro de un novelista el libro ante-
riorl, Claro que también podemos identificar constantes: el posmo-
derno tono cervantino o el caracter metaficcional que ya he mencio-
nado.

2. 1. Ventajas de viajar en tren

7 Precisamente la evidencia de las estrategias metaficcionales puede
cansar al lector que se acerque a Ventajas de viajar en tren, novela
publicada en Espana en 2000 y en Francia en 2005 y que comienza
con una invitacion que supone una llamada a poblar esa nada en la
que se construye un mundo ficcional: imaginemos, es la primera pa-
labra del narrador; e imaginamos con él, sospechando desde ese mo-
mento inaugural que si todavia adolecemos de querencias referencia-
listas, es mejor renunciar a ellas. Pese a todo, forzoso es constatar
que las paginas que siguen estan dominadas por una inverosimilitud
muy realista. Es dificil resumir en unas cuantas lineas la acumulacion
de coprofagia, abusos, asesinatos, esquizofrenia, paranoia y, sobre
todo, de inmensas ganas de contar, que constituye la novela. Se com-
binan virtuosismo narrativo y denuncia, mostrando que metaficcion
no rima forzosamente con torres de marfil, que un texto puede refle-
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xionar sobre si mismo y sobre la literatura al tiempo que sobre nues-
tro mundo, que se puede jugar a fabular y a escuchar historias a pesar
del horror, o que precisamente es éste el que convierte el juego y la
narracion en una necesidad.

La novela se construye combinando narracion extradiegética y rela-
tos en los que pacientes psiquiatricos intentan aferrarse a una identi-
dad que se escapa y se transforma a cada pagina. La imposibilidad de
establecer un basico nicleo diegético no impide que disfrutemos de
este particular elogio de la locura, de las mil y una historias que mil y
una voces y personalidades nos hacen llegar. Que nadie se crea que
se nos ofrece una disquisicion acerca de la construccion y la decons-
truccion del yo. La obra constituye un revulsivo de un tipo de novela
subjetiva e intimista, a la que Orejudo opone accién y mas accion, que
nos llega a través de unos personajes bulimicos de historias, de con-
tarlas y de escucharlas.

Un autor aparece representado en el texto, un autor que no escribe,
coprofago y esquizofrénico al comienzo de la novela, estado en el que
han desembocado su narcisismo y el sadismo de un ego que soélo se
realiza humillando a sus semejantes ;Qué tiene Orejudo para detestar
asi a los escritores? Siendo ésta su segunda novela, y aunque todavia
no me he parado en Fabulosas narraciones por historias, la que supuso
su estreno como novelista, puedo aprovechar para decir que no es el
primer escritor al que da cabida en sus textos, y que cuando lo hace
nunca es para mostrarlo bajo su mejor aspecto.

2.2. Reconstruccion

En su tercera y ultima novela hasta la fecha, Reconstruccion (2005), el
autor recurre al género historico. Erasmo de Roterdam, Lutero o Mi-
guel Servet son algo mas que personajes que decoran un telén de
fondo, y ayudan a Orejudo a mostrarnos cuan cerca de otras épocas
esta la nuestra. No se trata de una novela historica arqueolégica, y si
algo se hace evidente es que es bien actual.

Nos hallamos ante su novela mas sutilmente autorreflexiva 2. Las es-
trategias que llaman la atencion del lector sobre el propio texto estan
ahi, pero en un segundo plano si comparamos con Ventajas de viajar
en tren; es, sin embargo, esta novela una de las que mayor espacio da
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a su autor. La contemporaneidad de la voz narrante denuncia su pre-
sencia, y acerca al lector del siglo XXI a un tiempo supuestamente le-
jano, favoreciendo el establecimiento de paralelismos que pocos deja-
ran de hacer. Sobre Reconstruccion su autor llega a decir que no
puede considerarse novela historica porque «no hablo del pasado,
sino del presente. Yo no hablo de la Europa de la Reforma, sino de la
generacion de espanoles que ahora rondan los cuarenta. Es decir,
hablo de mi mundo» (Ruiz-Ortega 2007). Y lo hace interesandose por
otros tiempos y otros espacios, con la libertad del que crea y muestra
una saludable falta de respeto. Orejudo parece en esta ocasion con-
formarse con esa libertad de tono, y resignarse a que la verosimilitud
entre en su texto, aunque en ocasiones ésta se tense por la presencia
de ciertos azarosos y cervantinos encuentros.

3. Fabulosas narraciones por his-
torias: la revancha del lector

Con Reconstruccion, por segunda vez, el escritor madrilefio se acerca
a la novela histoérica, aunque hemos de aceptar que sale exitoso de su
apuesta de no repetirse (Trejo 2008: 38). Su primera incursion en el
genero fue Fabulosas narraciones por historias, publicada en 1996 y
reeditada en 2007, novela llena de infundios y calumnias hacia egre-
gios representantes del novecentismo y del veintisiete, excusados por
el juego literario que todo lo permite.

Fabulosas narraciones cuenta la historia de una amistad, la que une a
Patricio Cordero —sobrino de José Maria de Pereda y obsesionado con
publicar su novela-, Santos -hombre de pueblo que presume de
serlo- y Martini —-sobrino de un renombrado escritor llamado Azorin,
y caracterizado por un tremendo odio hacia los intelectuales y por
una fama que fluctta entre la de un radical vanguardista y la de un
feroz gamberro.

Siguiendo a los tres amigos, conocemos el ambiente cultural del Ma-
drid de los anos veinte y treinta. Entramos con ellos en la Residencia
de Estudiantes, donde se pone en marcha un maquiavélico proyecto
economico-literario que se materializa en la tan respetada y consa-
grada Generacion del 27; asistimos a la proclamacion de la Republica,
al estallido de la Guerra Civil y a la mas inmediata posguerra.
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La novela de Orejudo es un ejemplo de virtuosismo literario, una
proeza de estilos, textos y discursos. El conjunto se forma a partir de
la técnica de collage de narracion, entrevistas y articulos periodisti-
cos (en los que se intercalan lineas de contenido publicitario), cartas,
fragmentos de libros reales, fragmentos de libros inventados,... que se
hacen eco confirmandose o contradiciéndose, de modo que al final -
sin una voz autorial que funcione como aglutinador- resulta si no di-
ficil, imposible establecer una tnica y fiable diégesis, pese al argu-
mento que me he arriesgado a ofrecer. Las citas que siguen preten-
den servir de muestra de ese repartirse la responsabilidad de la na-
rracion entre diferentes voces, asi como de prueba de que los térmi-
nos collage o puzzle no estan elegidos al azar:

UN INOCENTE JUEGO PROVOCA LA EXPULSION FULMINANTE DE
UN BECARIO EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES.

[...] En una entrevista exclusiva de Paco Martinez Johnson para LA
LIBERTAD, Cirilo Oteria Lopez cuenta su vida en la Residencia y
aporta claves, hasta ahora desconocidas, que nos ayudan a entender
mejor lo que sucede en los Altos del Hipédromo.

Todo artritico [...] lleva en si un germen latente, una predisposicion
morbosa a contraer todo tipo de enfermedades. El medio de evitar el
peligro es, no obstante, sencillisimo, y sera preciso una cura de DE-
PURATIVO RICHELET, que pone al organismo en un perfecto estado
de defensa contra el enemigo [...]

Aunque este reportero quisiera ofrecer al publico un asunto diferen-
te cada dia, se ve obligado a seguir el conocido lema del mundo de la
prensa: “la noticia manda”. Y la noticia que manda hoy es la misma de
ayer [...] la Residencia del Pinar [...].

La Libertad, 15-XI-1923, pag. 13. (Orejudo 1996: 117-118)

Yo los cogi a los dos, que se intentaron resistir, y los puse de patitas
en la calle. Si cuento esto no es por afan de protagonismo o por un
innoble sentimiento de venganza, sino porque quiero que prevalezca
la verdad sobre cualquier otra consideracion.
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Carlos Bonifaz, Los dias previos. Memorias, Barcelona, Altarriba Edi-
tores 1989, pag. 678. (Orejudo 1996: 134)

3:00. Conticinio en la Residencia. Temario es despertado a hostias y
sombrerazos en su propio cuarto.

3:10. Temario es amordazado e introducido en el maletero de un
Paige-Jewett, que desciende silencioso por la calle del Pinar.

3:22. Temario es sacado a hostias y sombrerazos del auto y pateado
en pleno barrizal del Campo Campana [...]. (Orejudo 1996: 197-198)

3.1 Grandes figuras

16 Son innumerables los escritores que se pasean por las paginas de la
novela. Escritores reconocibles y reconocidos, lo mas granado de sus
respectivas generaciones. Y todos sufren los dardos envenenados de
las diferentes voces que construyen el texto. Azorin es tildado de sa-
dico y Gomez de la Serna de gilipollas, pero son Juan Ramoén Jiménez
y Ortega y Gasset quienes se llevan la peor parte, al primero lo odian
muchos estudiantes de la Residencia, que ven su vida condicionada
por los caprichos del poeta. El intento de reproducir su fuerte acento
andaluz contribuye a construir su caricatura:

La novela, hoy por hoy, ssarvo que vuerva ssu cabessa hassia lo inefa-
ble y sse haja lirica hatta en ssu lujareh ma reconditoh, etta llama a
dessaparesse, sse lo dijo sho, que ssoy conssehero de loh editoreh y
de la revittah mah importanteh. Hoy por hoy, una novela realitta a lo
don Benito Jarbarssero € impenssable. ;Quién lee hoy por hoy ar
pobre don Pio? Cuatro viehoh y toah la shashah. (Orejudo 1996: 73)

17 Ortega y Gasset es figura crucial del texto. Se subrayan del filésofo su
ambicion y su ego; divierte verlo convertido en un don Juan y en una
figura mundana que ilustra las revistas del corazon de la época:

Mira, corcita, ti no lo entiendes, no estoy solo en esto, nosotros
somos un equipo, y personas de este equipo ya la han leido y me han
dicho que es una novela muy, muy tradicional, que no cuadra con el
tipo de literatura que estamos haciendo ahora; [...] Pepe, Pepito mio,
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prolégala, suplicé Maria Luisa cogiendo su mano y llevandosela a su
pecho. Asi, por lo menos, no le pringaba de sudor. Prologala, y si no
quieres hacerlo por él hazlo por nuestro amor; y ya esta bien de dis-
cutir, yo he venido aqui a que me metas tu incansable pollon de filo-
sofo espafiol. Y no se hable mas. (Orejudo 1996: 258)

EN LA RECEPCION DE LOS CUEVAS DE VERA, MARIA LUISA EL-
BOSCH, BARONESA DE BABENBERG, DESMIENTE LOS RUMORES
SOBRE SU CRISIS MATRIMONIAL Y CONFIRMA QUE CELEBRARA
COMO TODOS LOS ANOS LA FIESTA DE LA PRIMAVERA.

[...] Entre los presentes no podia faltar don José Ortega y Gasset, el
incansable luchador por la europeizacion cultural de Espana, a quien
vemos en la foto de abajo junto a dona Esperanza Gil de Zaniga, Mar-
quesa de Campolugar, que vestia un precioso traje de brocado rojo y
collar de perlas [...].

Mujer de Hoy (mayo, 1924), pags. 28-32. (Orejudo 1996: 274-277)

De perspectivistica, como no podia ser menos a partir del modelo
textual adoptado, se puede caracterizar la técnica de construccion de
las distintas figuras, aunque la unidad textual es visible en la conver-
gencia de todas ellas en su caracter desmitificador; asi, elementos
que podrian ser utilizados para ensalzar a estas grandes figuras tie-
nen un efecto contrario. Pienso en los carteles con los que el sefor
Iglesias, el bedel de la Residencia, anuncia cada uno de los actos que
protagonizan escritores y filosofos, y que abren de modo anaférico
cinco capitulos consecutivos de la novela. El estilo formulario se im-
pone, y se convierte en humoristico con la repeticion: en los distintos
actos participan siempre los mismos actores, que se turnan como
conferenciantes y son presentados siempre con las mismas frases,
que se convertiran a lo largo de la novela en recurrentes aposiciones
a los ilustres nombres, al ser adoptados por otros narradores y perso-
najes. Me decido, pese a su extension, a incluir la cita completa por la
relevancia que este tipo de textos adquiere en la novela:

EL VIERNES, CINCO DE OCTUBRE, a las ocho de la noche, tendra
lugar una conferencia magistral impartida por el ilustrisimo sefior
catedratico de Metafisica, don José Ortega y Gasset, el incansable lu-
chador por la europeizacion cultural de Espana; a la que seguira una



Antonio Orejudo y Juan Manuel de Prada: la revancha del lector

19

recepcion en su honor en la que se servira un mosto de la tierra. La
conferencia lleva el titulo de “Didlogo sobre el arte nuevo’, y en ella el
incansable don José expondra sus conocidas ideas sobre el objeto ar-
tistico que para €l solo es arte en la medida en que no es verosimil y,
por lo tanto, no puede ser interpretado por todos. Asistiran a la ma-
gistral y susodicha conferencia: nuestro ilustre invitado, el exquisito
poeta y refinado prosista Juan Ramon Jiménez; el ilustrisimo senor
catedratico don Miguel de Unamuno, la mas fuerte personalidad de
la generacion del 98; don Santiago Ramoén y Cajal, el ilustre neurolo-
go de fama mundial; don Gregorio Maranon, que junto a una ingente
labor cientifica cultiva los estudios historicos; don Eugenio d'Ors, cé-
lebre por su pseudonimo “Xenius”; el ingenioso escritor don Ramon
Gomez de la Serna; y don Ramoén Pérez de Ayala, nacido y educado
en Oviedo. Tras la recepcion, en la que se habra servido el arriba
mencionado mosto de la tierra, Federico, el mejor intérprete del alma
de Andalucia, nos obsequiara con una lectura ptblica de sus tltimos
poemas y con un recital de su musica.

Calificacion de la asistencia: “Recomendable historicamente para el
normal desarrollo del individuo en una sociedad democratica” (sube
dos puntos la nota final, hecha la media de todas las asignaturas).

Firmado: la Direccion / el Sr. Iglesias, ordenanza y bedel por concur-
so publico de méritos, P. A., a1 de octubre de 1923.

DIVERSIDAD, MINORIAS, CULTURA Y ATLETISMO. (Orejudo 1996:
89)

3.2. Mas escritores

Otros escritores aparecen en la novela, ficticios, famosos en sus ter-
tulias, que los aguantan con resignacion, como hace la de Maximi-
liano Quintana, en la que participa Bernabé Hieza, «el poeta del
grupo» (Orejudo 1996: 56). En el momento en que comienza la novela
«acababa de salir su poemario, que habia estado cinco afios en rama.
Sus contertulios le habian prometido dedicar un dia a la presentacion
del mismo; pero cuando llegaba la hora de la verdad, empezaban a
hablar de cualquier asunto y ninguno recordaba el compromiso»
(Orejudo 1996: 57). Y eso que lo intenta el pobre don Bernabé, al que
todo tema tratado en la tertulia recuerda un poema de su libro.
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Los intentos de publicacion de la primera novela de Patricio, uno de
los protagonistas de Fabulosas..., vienen a plantear las cuestiones de
poder que rigen el mundo literario, asi como lo aleatorio de la forma-
cion del canon. Es una broma, y muy divertida, pero intuimos que
algo serio se esconde detras viendo a este jovenzuelo llamar de puer-
ta en puerta en busca del obligatorio prologuista, viendo como reco-
ge rechazo tras rechazo porque su obra no se corresponde con los
criterios que la Junta ha fijado para el nuevo arte. No podemos evitar
un estremecimiento cuando alguien le dice que la nomina de los
nombres que pasaran a la posteridad esta ya cerrada y que el suyo no
figura en ella, o cuando asistimos a la escena en la que su companero
pide a Santos —que se cuenta entre los vencedores y que entiende
bastante menos de literatura que de cerdos- que intente que el nom-
bre de Patricio pase a la posteridad.

A traves de los avatares de Patricio y su obra se suscita la reflexion,
no debemos sin embargo concluir que el texto sea un alegato a favor
del escritor apaleado injustamente, modelo al fin positivo entre tanto
escarnio. Patricio comparte el ego inflado de todo escritor que se
asoma a estas paginas, conservara en su madurez unas ansias inago-
tables de hablar de si mismo y en su paranoia llegara a insinuar que el
conflicto bélico al que se precipita Espafia es un nuevo intento de Or-
tega de impedir el triunfo de su estética. La ruptura con sus amigos
vendra precisamente por su obsesion por su novela, que antepone a
todo y a todos, pero también atribuimos cierta razon al Patricio que
responde a Santos: «jClaro que me fui amargando segiin me negaban
los prologos! ;Qué querias que hiciese? ;Que diese saltos de alegria?
La tnica satisfaccion que puede tener un novelista es que se le publi-
que lo que ha estado escribiendo durante cuatro anos» (Orejudo 1996:
272); y comprendemos al autor que, cuando las cosas se pongan difi-
ciles con este primer texto, no tendra empacho en rebajar conscien-
temente su calidad para compensar al menos con popularidad y dine-
ro la falta de reconocimiento critico. Se sucederan entonces las nove-
las y los éxitos de Patricio: Riquezas y pobrezas, La tentacion de la des-
dicha, Las pobres hermanas Ortiz: de honradas nada, etc, etc, etc.
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3.3. Lectores

Por primera vez se representa en la novela un publico entregado, el
que devora las novelas de Patricio. Lectores que leen y se emocionan,
como la que sera novia de Santos, a la que conoce precisamente
cuando esta leyendo una novela de su amigo, como la pareja que pide
a Patricio un autografo. Por primera vez la literatura se tematiza sin
ser sindbnimo de narcisismo o poder, simplemente de disfrute y en-
trega. Los halagos que su publico hace a Patricio suenan bien diferen-
tes de los que recibe el popular Federico por parte de sus aduladores
comparneros de la Residencia.

Ya habiamos encontrado otros lectores entre las paginas de la novela
de Orejudo, aunque no muchos de literatura. La lectura favorita de
los personajes parece ser La Pasion, revista de contenido pornografi-
co, algunos de cuyos fragmentos son incluidos en la novela. Gracias al
juego de ecos y recurrencias espiamos las fuentes de los personajes,
que realizan citas casi exactas de paginas de La Pasion que han sido
transcritas con anterioridad. Es también popular La Libertad, periodi-
co en el que el audaz reportero Paco Martinez Johnson hace la créoni-
ca de lo que ocurre en la Residencia hasta que un gfortuito? accidente
lo pone fuera de circulacion.

Pero literatura ;quién lee literatura? y eso que se escribe mucha y se
habla de lectura en las tertulias a las que se nos es dado asistir. La
discusion acerca del lector-macho y el lector hembra, de si el texto
penetra o es penetrado, de si la lectura es tan creativa como la pro-
duccion del texto literario, termina en insultos y pelea entre los parti-
darios del nuevo y del viejo arte, que dejan ver que si leen algo mas
que La Pasidn, es ésta, no obstante, la primera y mas coman de sus
referencias.

Escritores denigrados, lectores de pornografia y folletin, y jnosotros?
¢qué hacer con todo esto? Entiendo los textos de Antonio Orejudo
como una auténtica revancha del lector. Esta novela representa un
ejercicio muy saludable: no se trata de una gratuita descalificacion,
sino de una liberacién. Mas que a los escritores, Orejudo se enfrenta
al poder que éstos pueden llegar a concentrar y a la institucionaliza-
cion de las figuras literarias, que lleva al fin al alejamiento de los tex-
tos y a la caricaturizacion de sus autores, reconocibles en la descrip-
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cion que de ellos se hace en su texto incluso para quien nunca ha
leido una linea de sus obras.

Es igualmente llamativa la ingente cantidad de fabulacion que contie-
nen estas paginas. La fabulacién permanece, a ella nos remite la pos-
moderna concepcion de la historia que pone en evidencia el texto. De
ahi la importancia de un titulo juzgado impopular pero al que, sin em-
bargo, se ha aferrado Orejudo en todo momento. La imposibilidad
que antes sefalabamos de construir una Unica diégesis coherente
apunta por el mismo camino. Conviven las diferentes versiones y
cada una de ellas es posible al tiempo que excluyente, dejando al lec-
tor la potestad ultima de decidir el sentido de un texto que de ese
modo le pertenece por completo.

Claro que narrador e instancia enunciativa son en todo texto sinoni-
mos de persuasion y manipulacion, y aqui también se encuentran
presentes, en el grado necesario para impedir que el lector se reafir-
me en una lectura juzgando imposibles las otras. Se le condena, pues,
a la libertad y a la incertidumbre. No nos hallamos, sin embargo, ante
una propuesta literaria en la que la evidente raigambre posmoderna
desemboque en una nihilista falta de sentido, sino mas bien ante una
literatura de valores, y la libertad que reclama el texto para el lector -
y para el escritor, también lector y conocedor y continuador de una
tradicion literaria— es el principal de esos valores. Los otros siguen
haciendo honor a la herencia cervantina: el descaro para enfrentarse
a una tradicion que pudiera de otro modo convertirse en castradora,
y, sobre todo, el rabioso ludismo.

Todo ello es mas evidente si comparamos la propuesta de Orejudo en
esta novela con la del segundo autor prometido y que parece hasta
ahora olvidado, Juan Manuel de Prada, en la que es, también, su pri-
mera novela: Las mascaras del héroe.

4. Las mascaras del héroe

Las dos novelas van pisandose los talones: publicadas el mismo afio,
Orejudo lamenta en mas de una ocasion que el éxito de la novela de
Prada haya contribuido a la discreta acogida publica que tuvo la suya,
que conoce mejor suerte desde su reedicion por Tusquets en 2007 3,
No deja de resultar curioso por tanto que Las mascaras del héroe
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acabe de ser, a su vez, reeditada por Seix Barral, y que las que enton-
ces fueron primeras novelas de sus respectivos autores, sean hoy
pues, de algain modo, las Gltimas.

La novela de Juan Manuel de Prada se cruza con la de Orejudo al re-
crear un momento historico y literario, aunque comience la diégesis
en un periodo anterior: en 1908. Se estructura en tres bloques funda-
mentales: una carta firmada por Pedro Luis de Galvez, precedida por
una nota introductoria. Las partes II y III se corresponden con las
memorias de un tal Fernando Navales y constituyen el grueso de la
novela. En la parte IV: «Coda», una voz autorial concluye como puede
la historia, adjudicandose el papel de compilador y de Gltimo respon-
sable de un texto creado por la yuxtaposicion de memorias y cartas.

He mencionado ya a los dos protagonistas de la historia. Galvez, per-
sonaje con un referente historico, es un bohemio literato y picaro,
entregado a su arte y fiel a unos valores en ocasiones dificiles de en-
tender pero firmes. Fernando Navales es el narrador de la mayor
parte de la novela. Aspirante a escritor, se limitara a frecuentar los
ambientes literarios y a recurrir al plagio de las obras de Galvez, sin
talento para escribir las suyas propias. De su mano conocemos a los
mas importantes escritores de las generaciones del noventa y ocho,
del catorce y del veintisiete. Testigo y cronista, no tiene empacho en
desvelar su abyeccion moral, asi como una creciente admiracion por
Pedro Luis de Galvez.

Al igual que sucedia en la novela de Orejudo, muchas de las grandes
figuras de la literatura espaiola salen muy mal paradas. También aqui
se aprecia una marcada tendencia a la escatologia y a la pornografia
utilizadas para rebajar la dignidad de unos personajes que no estamos
acostumbrados a contemplar desde esa perspectiva. Nos enteramos
de que Valle-Inclan sufre cada vez que orina sangre, aunque encuen-
tra cierto alivio en las felaciones que se procura entre las prostitutas
de la capital. Ramon Goémez de la Serna amasa los senos de Carmen
de Burgos, Colombine, limitdndose a penetrar a la muiieca con la que
duerme y, mas tarde, a la hija de su amante. No sorprendera que Pio
Baroja, aquél que achacaba el humorismo a la artritis, sea presentado
COMO un viejo gruion.

También en estas paginas el escritor interesa mas en todo aquello
que tiene de no literario. También en ellas se discute de literatura,
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también asistimos al nacimiento de las vanguardias, reducido a una
continua fiesta gamberra. Llegados los anos veinte, ambas novelas
nos ofrecen su particular vision del veintisiete, en las dos se destacan
las figuras de Bufiuel y de Lorca. El aragonés ocupa mas paginas en la
novela de Prada, al convertirse en companero de juergas de Fernando
Navales. Su brutalidad y homofobia son retratadas sin concesiones, lo
vemos propinando ingentes palizas a homosexuales en los urinarios
publicos y como profanador de tumbas con tintes de necrofago.

¢Entonces? ;Qué separa a ambas novelas? Parece que comparten el
rasgo de desmitificacion, y sin embargo, es precisamente en este te-
rreno en el que ambas se separan. La novela de Orejudo es una des-
mitificacion total, arrasadora, de todo aquello que no sea libertad y
ludismo. Se baja a las grandes figuras de su pedestal y se impide a
cualquier otra subirse a él, mientras que la novela de Prada desmitifi-
ca para mejor volver a mitificar.

4.1. El héroe

Tal vez ni hubiéramos tenido que leernos las mas de trescientas pagi-
nas de Orejudo ni las mas de quinientas de Prada para llegar a esta
conclusion. Tal vez hubiera bastado con prestar atencion a los titulos
de ambos textos. Si el de Orejudo anuncia la confusion entre fabula-
cion y pretension de referencialidad que guia la novela, y el predomi-
nio de la primera sobre la segunda, el de Prada enlaza con un plano
mitico al llamar la atencion sobre la figura del héroe. Solo hay que
identificarlo ;Galvez? ;Navales? Llegamos al final del texto y compro-
bamos que la intuiciéon del lector no ha errado: Pedro de Galvez,
bohemio, picaro, delincuente y poeta trasnochado es el héroe prome-
tido. Navales nos lleva a é€l, y la mezcla de atraccion y repulsion que
siente el autor de las memorias que leemos disena la complejidad de
la figura que de tan peculiar modo se ensalza. Si la admiracion que se
transparenta en el narrador de casi todo el texto, supuesto protago-
nista pero al fin testigo de las andanzas del picaro, dejara lugar a
dudas, éstas se despejan en las paginas finales de la novela. El propio
Fernando Navales se refiere a:

[...] la complicada psicologia de Galvez, [...] siempre en dificil equili-
brio entre la infamia y el heroismo, la degradacion de la venganza y la
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tes, disfraces y fingimientos para sobrevivir en un mundo de hom-
bres demasiado planos o rudimentarios. (Prada 2008: 544)

Mufoz Seca, quien cuenta igualmente con su trasunto en la obra de
Prada, opina que «Galvez padece todas las contradicciones del héroe
clasico [...] tampoco en la tragedia griega contemplabamos el rostro
del héroe, habia una mascara que lo vedaba a nuestros ojos» (Prada
2008: 551). Por fin, el supuesto compilador de las diferentes partes
que conforman la novela concluye que «Pedro Luis de Galvez ya per-
tenece al cielo intacto de las mitologias» (Prada 2008: 571).

Es clara la fascinacién del texto por una bohemia de la que Galvez se
elige como maximo representante. Fascinacion comprensible ante un
individuo que asume peligros e inseguridades y que se construye su
propia moral en oposicion al mundo burgués al que pertenecen los
consagrados y consagrables escritores que lo rodean. Cuando asisti-
mos a su entronizamiento recordamos que, al fin y al cabo, es propio
de todo héroe rebajarse, arrastrarse, sufrir los embates del destino
para mejor brillar luego. Y que todo héroe mitico construye su propio
sistema de valores, que no ha de coincidir con el del comun de los
mortales y que es, al fin, lo que contribuye a destacarlo de entre
éstos.

4.2. ;Un modelo literario?

Me refiero todo el tiempo a la figura del personaje, del escritor arra-
balero sy sus textos? Los leemos, sonetos y cartas, y todo conspira
para hacernos llegar a la conclusion de que al menos respiran huma-
nidad y verdad, lo que ya es mucho entre tanta referencia a las su-
puestas vacuidades vanguardistas. El joven Borges, de paso por Ma-
drid, parece pensar lo mismo y muestra su admiracion literaria por el
desharrapado, que le devolvera el favor que a su obra hace sacandolo
de alguna situacion dificil.

No me atrevo a decir que la poética de Galvez se nos proponga como
modelo literario, importa mas el personaje. Pero esta claro que todo
nos lleva al mismo cuestionamiento del canon que estaba ya en la
obra de Orejudo. Vuelvo a equiparar a los dos autores para mejor vol-
ver a separarlos, partiendo en esta ocasion del modo en el que ambos
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asumen la intertextualidad de sus textos y de su relacion con una tra-
dicion literaria que a su manera contintian.

Esta ausente de la novela de Prada el humor demoledor y desopilante
de Orejudo, aunque algunos pasajes si sean francamente divertidos.
Tal vez por eso nos tomamos mas en serio las igualmente reconoci-
bles referencias, que se nos antojan en este caso reivindicacion de
una tradicion que pasa por Quevedo y por Cela, que no teme los am-
bientes marginales ni la expresion tremendista. En esta linea creo que
hay que situar gran parte de la escatologia y la pornografia de Prada,
aquellos pasajes que chocan por su crudeza.

5. Conclusion

Las dos novelas que me han interesado en este trabajo son un exce-
lente ejemplo de texto construido a partir de la representacion de la
figura del escritor, protagonista en ambas, asi como de la figura del
lector, encarnada en muchos y variados personajes, ejemplos de otras
tantas actitudes frente a un texto y, en general, frente al fenomeno li-
terario. La de Prada, pese a la sorpresa que deparan ciertos elemen-
tos, resulta mas acomodaticia que el artilugio que nos ofrece Orejudo,
como mas reconocibles sus moldes. La novela funciona, nos procura
el texto la satisfaccion de la inmersion y adhesion. A ese movimiento
contribuye el rechazo que suscitan algunos pasajes y personajes, asi
como el mayor esquematismo de los valores propuestos. La de Oreju-
do es, sin embargo, la novela del lector zapping del siglo XXI que mira
hacia comienzos del siglo XX. La novela que sobrevive al posmoder-
nismo, que da al pastiche y al arte fragmentario y combinatorio de
nuestra época cartas de nobleza. Y, sobre todo, la que recuerda al
lector su casi total libertad, ante los textos y ante la historia, libertad
solo coartada por un deber esencial: no perder nunca de vista la di-
reccion que marcan el humor y el sentido ladico.
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1 Orejudo se divierte al equiparar su labor como escritor a la del cantante
de variedades, que va de pueblo en pueblo, y uno de cuyos principales
atractivos es la diversidad de su repertorio. La imagen es recurrente, citaré
una de las ultimas entrevistas en las que aparece (Trejo 2008: 38): «El escri-
tor que yo creo ser es un cantante de feria, un tipo que canta en los mismos
pueblos mas o menos por las mismas fechas y cuya tinica obsesion es no re-
petirse para que la gente se quede a escucharlo y le eche dinero en la
gorra». El autor se caracteriza en sus entrevistas por su particular humor,
asi como por las imagenes bien plasticas que utiliza para referirse a su oficio
y al mundo literario en general, todo dentro de la tonica de la desacraliza-
cion de lo literario que reivindica: la novela es como un cocido o una tortilla
de patatas (Munioz 2006), los escritores de su generacion como un expositor
de yogures (Trejo 2008: 42).

2 Juan Trejo (2008b: 44) senala un contraste de esta ultima novela con las
anteriores de Orejudo: «Lejos ya de la idea de obra como espectacular par-
que de atracciones estético y semantico, lejos también de la idea del gran
relato clasico, Orejudo nos ofrece un texto sencillo y fascinante que, sin em-
bargo, sufre las consecuencias de todo lo apuntado anteriormente: a base
de querer librarse de restricciones de enfoque, la historia se ve obligada a
discurrir por un estrecho cauce».

3 Es de senalar la diferente atencion que la critica ha dedicado a los dos es-
critores, asi como la diferente popularidad de ambos, aunque en el caso de
Prada, el reconocimiento por parte del publico y de la critica esté sin duda
acompanado de la polémica que en los Gltimos anos acompanan las conse-
vadoras ideas que el autor expresa en diversas tribunas periodisticas. Baste
indicar que hace ya algunos anos que aparecié un volumen dedicado en ex-
clusiva al autor zamorano (Lopez de Abiada, Lopez Bernasocchi 2003), y que
son abundantes los articulos sobre el escritor, no solo en lo que concierne a
su obra novelistica (Vega Rodriguez 2006), mientras que hemos de admitir
que no le faltan razones a Juan Trejo (2008) para calificar la consolidacion
de Orejudo de «sincopada». Forzoso es en este apartado indicar la diferente
extension de la obra de los dos autores, sin pretender que ésta explique to-
talmente esa diferente atencion por parte de la critica.
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Espanol

En 1996 se publican en Espana dos novelas que recrean el ambiente literario
del primer tercio del siglo XX : Fabulosas narraciones por historias, de Anto-
nio Orejudo, y Las mascaras del héroe, de Juan Manuel de Prada. Comparten
ambas ciertos personajes, ambientes y virtuosismo literario, convirtiéndose
en momentos en verdaderos pastiches, con todo lo que éste tiene de paro-
dia y homenaje. Pero alli donde Prada rebaja a unas figuras para ensalzar a
otras, muestra Orejudo los peligros de dicho proceder y de la institucionali-
zacion que acecha, y proclama la necesidad de ludismo, libertad e irreve-
rencia para afrontar la tradicion literaria.

Francais

En 1996 ont éte publiés en Espagne deux romans qui recréent 'ambiance
littéraire du premier tiers du XX¢™€ siécle : Fabulosas narraciones por histo-
rias, dAntonio Orejudo, et Las mascaras del héroe, de Juan Manuel de Prada.
On retrouve dans ces deux romans les mémes personnages, les mémes es-
paces et une commune virtuosite littéraire. Ces deux textes deviennent par
moments de vrais pastiches, avec leur part de parodie mais aussi d’hom-
mage inhérente a cette forme. Mais la ou Prada rabaisse certaines figures
d'écrivains pour en exalter d’autres, Orejudo souligne les risques d'un tel
procédé et de linstitutionnalisation qui menace, tout en proclamant que le
ludisme, la liberté et lirrévérence sont nécessaires face a la tradition litté-
raire.
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roman espagnol contemporain, métafiction, représentation de I'écrivain,
Antonio Orejudo, Juan Manuel de Prada
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