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1. Lec tor, autor
En el pro yec to Re pré sen ta tions de l’écri vain, en el cual se ins cri be este
tra ba jo, se nos había plan tea do la ne ce si dad de cues tio nar la es pe cial
re la ción con el lec tor que es ta ble cen los tex tos que, de una u otra
ma ne ra, ofre cen una re pre sen ta ción del es cri tor. Es mi in ten ción lle‐ 
var a cabo ese cues tio na mien to par tien do del con tras te entre dos no‐ 
ve las de dos au to res es pa ño les con tem po rá neos: An to nio Ore ju do y
Juan Ma nuel de Prada. Ambos ofre cen un lugar cen tral al autor re pre‐
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sen ta do, pero tam bién una muy di fe ren te re fle xión acer ca del papel
del es cri tor y, sobre todo, del lec tor. Me in tere sa par ti cu lar men te la
obra del ma dri le ño An to nio Ore ju do (1963), cuyos tex tos per te ne cen
al tipo de los que asu men su me ta fic cio na li dad tanto desde un nivel
na rra ti vo como enun cia ti vo (Gil Gon zá lez, 2001, 2003, 2005), de pen‐ 
dien do de ella no sólo la cons truc ción sino el sen ti do de toda la no ve‐ 
la.

Es cier to que el com po nen te au to rre fle xi vo que in tro du ce en un
texto la re pre sen ta ción de un autor de ter mi na siem pre un víncu lo es‐ 
pe cial con su re cep tor, aun que está claro que hay que tener en cuen‐ 
ta el modo de re pre sen ta ción ele gi do y cons ta tar si nos ha lla mos
fren te a esa trans gre sión de fron te ras que cons ti tu ye la base de la
me ta fic ción. ¿Qué víncu lo par ti cu lar es ta ble cen con su lec tor aque llas
no ve las que ex tre man su grado de re fle xión? An to nio Gil se ocupa de
esta cues tión y de fi ne el es pe cial pacto na rra ti vo que ins tau ran las
no ve las me ta fic cio na les, el cual con ten dría una nueva cláu su la que:
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[...] re sal ta la ar ti fi cio si dad de la no ve la, pero sin al te rar su sus tan cia
ni su fun cio na mien to. No ne ce si ta mos ya la sus pen sión de las con di ‐
cio nes de ver dad para creer en la fic ción na rra ti va; la sa be mos fic ción,
pero el juego fun cio na y nos di vier te igual men te. (Gil Gon zá lez 2001�
80)

Más ope ran te si cabe re sul ta esta cláu su la en el con tex to de la na rra‐ 
ti va del siglo XXI, di ri gi da a un lec tor en ex tre mo com pe ten te en
cues tio nes me ta fic cio na les, y no me re fie ro al lec tor, siem pre mi no ri‐ 
ta rio, de no ve la ex pe ri men tal, sino al lec tor a secas.

3

2. Las no ve las de An to nio Ore ju do
En más de una oca sión se em pe ña el es cri tor ma dri le ño An to nio Ore‐ 
ju do en ofre cer nos un puzz le que mu chos co rre mos a ca li fi car de
post mo derno. Como buen cer van tis ta, el autor es sin em bar go es cép‐ 
ti co ante mo der ni da des y nos re cuer da que «casi todo lo que pa re ce
pos mo derno hoy se hizo en el siglo XVI o en el XVII, ba sán do se casi
siem pre en al gu na obra grie ga y la ti na» (Muñoz 2006). Es cier to que
mu chos de los as pec tos que en con tra mos en la obra del es cri tor ma‐ 
dri le ño: pa ro dia, pas ti che, pers pec ti vis mo, es ci sión del yo,... po drían
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po ner se en re la ción con el post mo der nis mo tanto como con el in evi‐ 
ta ble re fe ren te cer van tino.

¿No es una pe ro gru lla da, re fe rir se a Cer van tes, con quien se re la cio na
a todo autor vi vien te, his pano y no his pano? No lo creo: se uti li za con
sol tu ra el nom bre del maes tro, pero no son tan tos los que han asi mi‐ 
la do su en se ñan za de la ma ne ra en que lo ha hecho An to nio Ore ju do.
Re su mo ahora esta en se ñan za en tér mi nos de des ca ro y humor, po‐ 
dría mos igual men te aña dir la li ber tad que con ce de al lec tor. Ore ju do
se atre ve con todo, con la re pre sen ta ción del autor en sus no ve las da
alas al lec tor para re be lar se, para ele var se por en ci ma de lo que deja
de ser li te ra tu ra para con ver tir se en jue gos de poder y ego la tría.

5

Antes de cen trar me en la no ve la que me in tere sa en par ti cu lar, y de
uti li zar el con tras te entre ésta y la pri me ra no ve la de Juan Ma nuel de
Prada para ahon dar en su lec tu ra, que rría de te ner me en otros tex tos
del autor ma dri le ño, quien nos ha ofre ci do desde la pu bli ca ción de
Fa bu lo sas na rra cio nes por his to rias, en 1996, dos no ve las. Do mi na la
va rie dad te má ti ca y de es ti lo, que com pla ce rá a mu chos y frus ta rá a
aque llos que van bus can do en el libro de un no ve lis ta el libro an te‐ 
rior 1. Claro que tam bién po de mos iden ti fi car cons tan tes: el pos mo‐ 
derno tono cer van tino o el ca rác ter me ta fic cio nal que ya he men cio‐ 
na do.

6

2. 1. Ven ta jas de via jar en tren

Pre ci sa men te la evi den cia de las es tra te gias me ta fic cio na les puede
can sar al lec tor que se acer que a Ven ta jas de via jar en tren, no ve la
pu bli ca da en Es pa ña en 2000 y en Fran cia en 2005 y que co mien za
con una in vi ta ción que su po ne una lla ma da a po blar esa nada en la
que se cons tru ye un mundo fic cio nal: ima gi ne mos, es la pri me ra pa‐ 
la bra del na rra dor; e ima gi na mos con él, sos pe chan do desde ese mo‐ 
men to inau gu ral que si to da vía ado le ce mos de que ren cias re fe ren cia‐ 
lis tas, es mejor re nun ciar a ellas. Pese a todo, for zo so es cons ta tar
que las pá gi nas que si guen están do mi na das por una in ve ro si mi li tud
muy rea lis ta. Es di fí cil re su mir en unas cuan tas lí neas la acu mu la ción
de co pro fa gia, abu sos, ase si na tos, es qui zo fre nia, pa ra noia y, sobre
todo, de in men sas ganas de con tar, que cons ti tu ye la no ve la. Se com‐ 
bi nan vir tuo sis mo na rra ti vo y de nun cia, mos tran do que me ta fic ción
no rima for zo sa men te con to rres de mar fil, que un texto puede re fle ‐
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xio nar sobre sí mismo y sobre la li te ra tu ra al tiem po que sobre nues‐ 
tro mundo, que se puede jugar a fa bu lar y a es cu char his to rias a pesar
del ho rror, o que pre ci sa men te es éste el que con vier te el juego y la
na rra ción en una ne ce si dad.

La no ve la se cons tru ye com bi nan do na rra ción ex tra die gé ti ca y re la‐ 
tos en los que pa cien tes psi quiá tri cos in ten tan afe rrar se a una iden ti‐ 
dad que se es ca pa y se trans for ma a cada pá gi na. La im po si bi li dad de
es ta ble cer un bá si co nú cleo die gé ti co no im pi de que dis fru te mos de
este par ti cu lar elo gio de la lo cu ra, de las mil y una his to rias que mil y
una voces y per so na li da des nos hacen lle gar. Que nadie se crea que
se nos ofre ce una dis qui si ción acer ca de la cons truc ción y la de cons‐ 
truc ción del yo. La obra cons ti tu ye un re vul si vo de un tipo de no ve la
sub je ti va e in ti mis ta, a la que Ore ju do opone ac ción y más ac ción, que
nos llega a tra vés de unos per so na jes bu lí mi cos de his to rias, de con‐ 
tar las y de es cu char las.
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Un autor apa re ce re pre sen ta do en el texto, un autor que no es cri be,
co pró fa go y es qui zo fré ni co al co mien zo de la no ve la, es ta do en el que
han desem bo ca do su nar ci sis mo y el sa dis mo de un ego que sólo se
rea li za hu mi llan do a sus se me jan tes ¿Qué tiene Ore ju do para de tes tar
así a los es cri to res? Sien do ésta su se gun da no ve la, y aun que to da vía
no me he pa ra do en Fa bu lo sas na rra cio nes por his to rias, la que su pu so
su es treno como no ve lis ta, puedo apro ve char para decir que no es el
pri mer es cri tor al que da ca bi da en sus tex tos, y que cuan do lo hace
nunca es para mos trar lo bajo su mejor as pec to.

9

2.2. Re cons truc ción

En su ter ce ra y úl ti ma no ve la hasta la fecha, Re cons truc ción (2005), el
autor re cu rre al gé ne ro his tó ri co. Eras mo de Ro ter dam, Lu te ro o Mi‐ 
guel Ser vet son algo más que per so na jes que de co ran un telón de
fondo, y ayu dan a Ore ju do a mos trar nos cuán cerca de otras épo cas
está la nues tra. No se trata de una no ve la his tó ri ca ar queo ló gi ca, y si
algo se hace evi den te es que es bien ac tual.

10

Nos ha lla mos ante su no ve la más su til men te au to rre fle xi va 2. Las es‐ 
tra te gias que lla man la aten ción del lec tor sobre el pro pio texto están
ahí, pero en un se gun do plano si com pa ra mos con Ven ta jas de via jar
en tren; es, sin em bar go, esta no ve la una de las que mayor es pa cio da
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a su autor. La con tem po ra nei dad de la voz na rran te de nun cia su pre‐ 
sen cia, y acer ca al lec tor del siglo XXI a un tiem po su pues ta men te le‐ 
jano, fa vo re cien do el es ta ble ci mien to de pa ra le lis mos que pocos de ja‐ 
rán de hacer. Sobre Re cons truc ción su autor llega a decir que no
puede con si de rar se no ve la his tó ri ca por que «no hablo del pa sa do,
sino del pre sen te. Yo no hablo de la Eu ro pa de la Re for ma, sino de la
ge ne ra ción de es pa ño les que ahora ron dan los cua ren ta. Es decir,
hablo de mi mundo» (Ruiz- Ortega 2007). Y lo hace in tere sán do se por
otros tiem pos y otros es pa cios, con la li ber tad del que crea y mues tra
una sa lu da ble falta de res pe to. Ore ju do pa re ce en esta oca sión con‐ 
for mar se con esa li ber tad de tono, y re sig nar se a que la ve ro si mi li tud
entre en su texto, aun que en oca sio nes ésta se tense por la pre sen cia
de cier tos aza ro sos y cer van ti nos en cuen tros.

3. Fa bu lo sas na rra cio nes por his ‐
to rias: la re van cha del lec tor
Con Re cons truc ción, por se gun da vez, el es cri tor ma dri le ño se acer ca
a la no ve la his tó ri ca, aun que hemos de acep tar que sale exi to so de su
apues ta de no re pe tir se (Trejo 2008� 38). Su pri me ra in cur sión en el
gé ne ro fue Fa bu lo sas na rra cio nes por his to rias, pu bli ca da en 1996 y
re edi ta da en 2007, no ve la llena de in fun dios y ca lum nias hacia egre‐ 
gios re pre sen tan tes del no ve cen tis mo y del vein ti sie te, ex cu sa dos por
el juego li te ra rio que todo lo per mi te.
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Fa bu lo sas na rra cio nes cuen ta la his to ria de una amis tad, la que une a
Pa tri cio Cor de ro –so brino de José María de Pe re da y ob se sio na do con
pu bli car su no ve la–, San tos –hom bre de pue blo que pre su me de
serlo– y Mar ti ni –so brino de un re nom bra do es cri tor lla ma do Azo rín,
y ca rac te ri za do por un tre men do odio hacia los in te lec tua les y por
una fama que fluc túa entre la de un ra di cal van guar dis ta y la de un
feroz gam be rro.
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Si guien do a los tres ami gos, co no ce mos el am bien te cul tu ral del Ma‐ 
drid de los años vein te y trein ta. En tra mos con ellos en la Re si den cia
de Es tu dian tes, donde se pone en mar cha un ma quia vé li co pro yec to
económico- literario que se ma te ria li za en la tan res pe ta da y con sa‐ 
gra da Ge ne ra ción del 27; asis ti mos a la pro cla ma ción de la Re pú bli ca,
al es ta lli do de la Gue rra Civil y a la más in me dia ta pos gue rra.
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La no ve la de Ore ju do es un ejem plo de vir tuo sis mo li te ra rio, una
proeza de es ti los, tex tos y dis cur sos. El con jun to se forma a par tir de
la téc ni ca de co lla ge de na rra ción, en tre vis tas y ar tícu los pe rio dís ti‐ 
cos (en los que se in ter ca lan lí neas de con te ni do pu bli ci ta rio), car tas,
frag men tos de li bros reales, frag men tos de li bros in ven ta dos,... que se
hacen eco con fir mán do se o con tra di cién do se, de modo que al final –
sin una voz au to rial que fun cio ne como aglu ti na dor– re sul ta si no di‐ 
fí cil, im po si ble es ta ble cer una única y fia ble dié ge sis, pese al ar gu‐ 
men to que me he arries ga do a ofre cer. Las citas que si guen pre ten‐ 
den ser vir de mues tra de ese re par tir se la res pon sa bi li dad de la na‐ 
rra ción entre di fe ren tes voces, así como de prue ba de que los tér mi‐ 
nos co lla ge o puzz le no están ele gi dos al azar:

15

UN INO CEN TE JUEGO PRO VO CA LA EX PUL SIÓN FUL MI NAN TE DE
UN BE CA RIO EN LA RE SI DEN CIA DE ES TU DIAN TES.

[...] En una en tre vis ta ex clu si va de Paco Mar tí nez John son para LA
LI BER TAD, Ci ri lo Ote ría López cuen ta su vida en la Re si den cia y
apor ta cla ves, hasta ahora des co no ci das, que nos ayu dan a en ten der
mejor lo que su ce de en los Altos del Hi pó dro mo.

Todo ar trí ti co [...] lleva en sí un ger men la ten te, una pre dis po si ción
mor bo sa a con traer todo tipo de en fer me da des. El medio de evi tar el
pe li gro es, no obs tan te, sen ci llí si mo, y será pre ci so una cura de DE ‐
PU RA TI VO RI CHE LET, que pone al or ga nis mo en un per fec to es ta do
de de fen sa con tra el enemi go [...]

Aun que este re por te ro qui sie ra ofre cer al pú bli co un asun to di fe ren ‐
te cada día, se ve obli ga do a se guir el co no ci do lema del mundo de la
pren sa: “la no ti cia manda”. Y la no ti cia que manda hoy es la misma de
ayer [...] la Re si den cia del Pinar [...].

La Li ber tad, 15-XI-1923, pág. 13. (Ore ju do 1996� 117-118)

Yo los cogí a los dos, que se in ten ta ron re sis tir, y los puse de pa ti tas
en la calle. Si cuen to esto no es por afán de pro ta go nis mo o por un
in no ble sen ti mien to de ven gan za, sino por que quie ro que pre va lez ca
la ver dad sobre cual quier otra con si de ra ción.
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Car los Bo ni faz, Los días pre vios. Me mo rias, Bar ce lo na, Al ta rri ba Edi ‐
to res 1989, pág. 678. (Ore ju do 1996� 134)

3�00. Con ti ci nio en la Re si den cia. Te ma rio es des per ta do a hos tias y
som bre ra zos en su pro pio cuar to.

3�10. Te ma rio es amor da za do e in tro du ci do en el ma le te ro de un
Paige- Jewett, que des cien de si len cio so por la calle del Pinar.

3�22. Te ma rio es sa ca do a hos tias y som bre ra zos del auto y pa tea do
en pleno ba rri zal del Campo Cam pa na [...]. (Ore ju do 1996� 197-198)

3.1 Gran des fi gu ras
Son in nu me ra bles los es cri to res que se pa sean por las pá gi nas de la
no ve la. Es cri to res re co no ci bles y re co no ci dos, lo más gra na do de sus
res pec ti vas ge ne ra cio nes. Y todos su fren los dar dos en ve ne na dos de
las di fe ren tes voces que cons tru yen el texto. Azo rín es til da do de sá‐ 
di co y Gómez de la Serna de gi li po llas, pero son Juan Ramón Ji mé nez
y Or te ga y Gas set quie nes se lle van la peor parte, al pri me ro lo odian
mu chos es tu dian tes de la Re si den cia, que ven su vida con di cio na da
por los ca pri chos del poeta. El in ten to de re pro du cir su fuer te acen to
an da luz con tri bu ye a cons truir su ca ri ca tu ra:

16

La no ve la, hoy por hoy, ssar vo que vuer va ssu ca bes sa has sia lo inefa ‐
ble y sse haja lí ri ca hatta en ssu lu ja reh má re cón di toh, ettá llamá a
des sa pa res sé, sse lo dijo sho, que ssoy cons sehe ro de loh edi to reh y
de la re vit tah máh im por tan teh. Hoy por hoy, una no ve la realit ta a lo
don Be ni to Jar bars se ro é im pens sa ble. ¿Quién lee hoy por hoy ar
pobre don Pío? Cua tro viehoh y toah la shashah. (Ore ju do 1996� 73)

Or te ga y Gas set es fi gu ra cru cial del texto. Se sub ra yan del fi ló so fo su
am bi ción y su ego; di vier te verlo con ver ti do en un don Juan y en una
fi gu ra mun da na que ilus tra las re vis tas del co ra zón de la época:

17

Mira, cor ci ta, tú no lo en tien des, no estoy solo en esto, no so tros
somos un equi po, y per so nas de este equi po ya la han leído y me han
dicho que es una no ve la muy, muy tra di cio nal, que no cua dra con el
tipo de li te ra tu ra que es ta mos ha cien do ahora; [...] Pepe, Pe pi to mío,
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pro ló ga la, su pli có María Luisa co gien do su mano y lle ván do se la a su
pecho. Así, por lo menos, no le prin ga ba de sudor. Pro ló ga la, y si no
quie res ha cer lo por él hazlo por nues tro amor; y ya está bien de dis ‐
cu tir, yo he ve ni do aquí a que me metas tu in can sa ble po llón de fi ló ‐
so fo es pa ñol. Y no se hable más. (Ore ju do 1996� 258)

EN LA RE CEP CIÓN DE LOS CUE VAS DE VERA, MARÍA LUISA EL ‐
BOSCH, BA RO NE SA DE BA BEN BERG, DES MIEN TE LOS RU MO RES
SOBRE SU CRI SIS MA TRI MO NIAL Y CON FIR MA QUE CE LE BRA RÁ
COMO TODOS LOS AÑOS LA FIES TA DE LA PRI MA VE RA.

[...] Entre los pre sen tes no podía fal tar don José Or te ga y Gas set, el
in can sa ble lu cha dor por la eu ro pei za ción cul tu ral de Es pa ña, a quien
vemos en la foto de abajo junto a doña Es pe ran za Gil de Zú ñi ga, Mar ‐
que sa de Cam po lu gar, que ves tía un pre cio so traje de bro ca do rojo y
co llar de per las [...].

Mujer de Hoy (mayo, 1924), págs. 28-32. (Ore ju do 1996� 274-277)

De pers pec ti vís ti ca, como no podía ser menos a par tir del mo de lo
tex tual adop ta do, se puede ca rac te ri zar la téc ni ca de cons truc ción de
las dis tin tas fi gu ras, aun que la uni dad tex tual es vi si ble en la con ver‐ 
gen cia de todas ellas en su ca rác ter des mi ti fi ca dor; así, ele men tos
que po drían ser uti li za dos para en sal zar a estas gran des fi gu ras tie‐ 
nen un efec to con tra rio. Pien so en los car te les con los que el señor
Igle sias, el bedel de la Re si den cia, anun cia cada uno de los actos que
pro ta go ni zan es cri to res y fi ló so fos, y que abren de modo ana fó ri co
cinco ca pí tu los con se cu ti vos de la no ve la. El es ti lo for mu la rio se im‐ 
po ne, y se con vier te en hu mo rís ti co con la re pe ti ción: en los dis tin tos
actos par ti ci pan siem pre los mis mos ac to res, que se tur nan como
con fe ren cian tes y son pre sen ta dos siem pre con las mis mas fra ses,
que se con ver ti rán a lo largo de la no ve la en re cu rren tes apo si cio nes
a los ilus tres nom bres, al ser adop ta dos por otros na rra do res y per so‐ 
na jes. Me de ci do, pese a su ex ten sión, a in cluir la cita com ple ta por la
re le van cia que este tipo de tex tos ad quie re en la no ve la:

18

EL VIER NES, CINCO DE OC TU BRE, a las ocho de la noche, ten drá
lugar una con fe ren cia ma gis tral im par ti da por el ilus trí si mo señor
ca te drá ti co de Me ta fí si ca, don José Or te ga y Gas set, el in can sa ble lu ‐
cha dor por la eu ro pei za ción cul tu ral de Es pa ña; a la que se gui rá una
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re cep ción en su honor en la que se ser vi rá un mosto de la tie rra. La
con fe ren cia lleva el tí tu lo de “Diá lo go sobre el arte nuevo”, y en ella el
in can sa ble don José ex pon drá sus co no ci das ideas sobre el ob je to ar ‐
tís ti co que para él sólo es arte en la me di da en que no es ve ro sí mil y,
por lo tanto, no puede ser in ter pre ta do por todos. Asis ti rán a la ma ‐
gis tral y su so di cha con fe ren cia: nues tro ilus tre in vi ta do, el ex qui si to
poeta y re fi na do pro sis ta Juan Ramón Ji mé nez; el ilus trí si mo señor
ca te drá ti co don Mi guel de Una muno, la más fuer te per so na li dad de
la ge ne ra ción del 98; don San tia go Ramón y Cajal, el ilus tre neu ró lo ‐
go de fama mun dial; don Gre go rio Ma ra ñón, que junto a una in gen te
labor cien tí fi ca cul ti va los es tu dios his tó ri cos; don Eu ge nio d’Ors, cé ‐
le bre por su pseu dó ni mo “Xe nius”; el in ge nio so es cri tor don Ramón
Gómez de la Serna; y don Ramón Pérez de Ayala, na ci do y edu ca do
en Ovie do. Tras la re cep ción, en la que se habrá ser vi do el arri ba
men cio na do mosto de la tie rra, Fe de ri co, el mejor in tér pre te del alma
de An da lu cía, nos ob se quia rá con una lec tu ra pú bli ca de sus úl ti mos
poe mas y con un re ci tal de su mú si ca.

Ca li fi ca ción de la asis ten cia: “Re co men da ble his tó ri ca men te para el
nor mal de sa rro llo del in di vi duo en una so cie dad de mo crá ti ca” (sube
dos pun tos la nota final, hecha la media de todas las asig na tu ras).

Fir ma do: la Di rec ción / el Sr. Igle sias, or de nan za y bedel por con cur ‐
so pú bli co de mé ri tos, P. A., a 1 de oc tu bre de 1923.

DI VER SI DAD, MI NO RÍAS, CUL TU RA Y ATLE TIS MO. (Ore ju do 1996�
89)

3.2. Más es cri to res
Otros es cri to res apa re cen en la no ve la, fic ti cios, fa mo sos en sus ter‐ 
tu lias, que los aguan tan con re sig na ción, como hace la de Ma xi mi‐ 
liano Quin ta na, en la que par ti ci pa Ber na bé Hieza, «el poeta del
grupo» (Ore ju do 1996� 56). En el mo men to en que co mien za la no ve la
«aca ba ba de salir su poe ma rio, que había es ta do cinco años en rama.
Sus con ter tu lios le ha bían pro me ti do de di car un día a la pre sen ta ción
del mismo; pero cuan do lle ga ba la hora de la ver dad, em pe za ban a
ha blar de cual quier asun to y nin guno re cor da ba el com pro mi so»
(Ore ju do 1996� 57). Y eso que lo in ten ta el pobre don Ber na bé, al que
todo tema tra ta do en la ter tu lia re cuer da un poema de su libro.
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Los in ten tos de pu bli ca ción de la pri me ra no ve la de Pa tri cio, uno de
los pro ta go nis tas de Fa bu lo sas..., vie nen a plan tear las cues tio nes de
poder que rigen el mundo li te ra rio, así como lo alea to rio de la for ma‐ 
ción del canon. Es una broma, y muy di ver ti da, pero in tui mos que
algo serio se es con de de trás vien do a este jo ven zue lo lla mar de puer‐ 
ta en puer ta en busca del obli ga to rio pro lo guis ta, vien do cómo re co‐ 
ge re cha zo tras re cha zo por que su obra no se co rres pon de con los
cri te rios que la Junta ha fi ja do para el nuevo arte. No po de mos evi tar
un es tre me ci mien to cuan do al guien le dice que la nó mi na de los
nom bres que pa sa rán a la pos te ri dad está ya ce rra da y que el suyo no
fi gu ra en ella, o cuan do asis ti mos a la es ce na en la que su com pa ñe ro
pide a San tos –que se cuen ta entre los ven ce do res y que en tien de
bas tan te menos de li te ra tu ra que de cer dos– que in ten te que el nom‐ 
bre de Pa tri cio pase a la pos te ri dad.

20

A tra vés de los ava ta res de Pa tri cio y su obra se sus ci ta la re fle xión,
no de be mos sin em bar go con cluir que el texto sea un ale ga to a favor
del es cri tor apa lea do in jus ta men te, mo de lo al fin po si ti vo entre tanto
es car nio. Pa tri cio com par te el ego in fla do de todo es cri tor que se
asoma a estas pá gi nas, con ser va rá en su ma du rez unas an sias inago‐ 
ta bles de ha blar de sí mismo y en su pa ra noia lle ga rá a in si nuar que el
con flic to bé li co al que se pre ci pi ta Es pa ña es un nuevo in ten to de Or‐ 
te ga de im pe dir el triun fo de su es té ti ca. La rup tu ra con sus ami gos
ven drá pre ci sa men te por su ob se sión por su no ve la, que an te po ne a
todo y a todos, pero tam bién atri bui mos cier ta razón al Pa tri cio que
res pon de a San tos: «¡Claro que me fui amar gan do según me ne ga ban
los pró lo gos! ¿Qué que rías que hi cie se? ¿Que diese sal tos de ale gría?
La única sa tis fac ción que puede tener un no ve lis ta es que se le pu bli‐ 
que lo que ha es ta do es cri bien do du ran te cua tro años» (Ore ju do 1996�
272); y com pren de mos al autor que, cuan do las cosas se pon gan di fí‐ 
ci les con este pri mer texto, no ten drá em pa cho en re ba jar cons cien‐ 
te men te su ca li dad para com pen sar al menos con po pu la ri dad y di ne‐ 
ro la falta de re co no ci mien to crí ti co. Se su ce de rán en ton ces las no ve‐ 
las y los éxi tos de Pa tri cio: Ri que zas y po bre zas, La ten ta ción de la des‐ 
di cha, Las po bres her ma nas Ortiz: de hon ra das nada, etc, etc, etc.
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3.3. Lec to res
Por pri me ra vez se re pre sen ta en la no ve la un pú bli co en tre ga do, el
que de vo ra las no ve las de Pa tri cio. Lec to res que leen y se emo cio nan,
como la que será novia de San tos, a la que co no ce pre ci sa men te
cuan do está le yen do una no ve la de su amigo, como la pa re ja que pide
a Pa tri cio un au tó gra fo. Por pri me ra vez la li te ra tu ra se te ma ti za sin
ser si nó ni mo de nar ci sis mo o poder, sim ple men te de dis fru te y en‐ 
tre ga. Los ha la gos que su pú bli co hace a Pa tri cio sue nan bien di fe ren‐ 
tes de los que re ci be el po pu lar Fe de ri co por parte de sus adu la do res
com pa ñe ros de la Re si den cia.

22

Ya ha bía mos en con tra do otros lec to res entre las pá gi nas de la no ve la
de Ore ju do, aun que no mu chos de li te ra tu ra. La lec tu ra fa vo ri ta de
los per so na jes pa re ce ser La Pa sión, re vis ta de con te ni do por no grá fi‐ 
co, al gu nos de cuyos frag men tos son in clui dos en la no ve la. Gra cias al
juego de ecos y re cu rren cias es pia mos las fuen tes de los per so na jes,
que rea li zan citas casi exac tas de pá gi nas de La Pa sión que han sido
trans cri tas con an te rio ri dad. Es tam bién po pu lar La Li ber tad, pe rió di‐ 
co en el que el audaz re por te ro Paco Mar tí nez John son hace la cró ni‐ 
ca de lo que ocu rre en la Re si den cia hasta que un ¿for tui to? ac ci den te
lo pone fuera de cir cu la ción.
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Pero li te ra tu ra ¿quién lee li te ra tu ra? y eso que se es cri be mucha y se
habla de lec tu ra en las ter tu lias a las que se nos es dado asis tir. La
dis cu sión acer ca del lector- macho y el lec tor hem bra, de si el texto
pe ne tra o es pe ne tra do, de si la lec tu ra es tan crea ti va como la pro‐ 
duc ción del texto li te ra rio, ter mi na en in sul tos y pelea entre los par ti‐ 
da rios del nuevo y del viejo arte, que dejan ver que si leen algo más
que La Pa sión, es ésta, no obs tan te, la pri me ra y más común de sus
re fe ren cias.

24

Es cri to res de ni gra dos, lec to res de por no gra fía y fo lle tín, y ¿no so tros?
¿qué hacer con todo esto? En tien do los tex tos de An to nio Ore ju do
como una au tén ti ca re van cha del lec tor. Esta no ve la re pre sen ta un
ejer ci cio muy sa lu da ble: no se trata de una gra tui ta des ca li fi ca ción,
sino de una li be ra ción. Más que a los es cri to res, Ore ju do se en fren ta
al poder que éstos pue den lle gar a con cen trar y a la ins ti tu cio na li za‐ 
ción de las fi gu ras li te ra rias, que lleva al fin al ale ja mien to de los tex‐ 
tos y a la ca ri ca tu ri za ción de sus au to res, re co no ci bles en la des crip ‐
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ción que de ellos se hace en su texto in clu so para quien nunca ha
leído una línea de sus obras.

Es igual men te lla ma ti va la in gen te can ti dad de fa bu la ción que con tie‐ 
nen estas pá gi nas. La fa bu la ción per ma ne ce, a ella nos re mi te la pos‐ 
mo der na con cep ción de la his to ria que pone en evi den cia el texto. De
ahí la im por tan cia de un tí tu lo juz ga do im po pu lar pero al que, sin em‐ 
bar go, se ha afe rra do Ore ju do en todo mo men to. La im po si bi li dad
que antes se ña lá ba mos de cons truir una única dié ge sis cohe ren te
apun ta por el mismo ca mino. Con vi ven las di fe ren tes ver sio nes y
cada una de ellas es po si ble al tiem po que ex clu yen te, de jan do al lec‐ 
tor la po tes tad úl ti ma de de ci dir el sen ti do de un texto que de ese
modo le per te ne ce por com ple to.

26

Claro que na rra dor e ins tan cia enun cia ti va son en todo texto si nó ni‐ 
mos de per sua sión y ma ni pu la ción, y aquí tam bién se en cuen tran
pre sen tes, en el grado ne ce sa rio para im pe dir que el lec tor se re afir‐ 
me en una lec tu ra juz gan do im po si bles las otras. Se le con de na, pues,
a la li ber tad y a la in cer ti dum bre. No nos ha lla mos, sin em bar go, ante
una pro pues ta li te ra ria en la que la evi den te rai gam bre pos mo der na
des em bo que en una nihi lis ta falta de sen ti do, sino más bien ante una
li te ra tu ra de va lo res, y la li ber tad que re cla ma el texto para el lec tor –
y para el es cri tor, tam bién lec tor y co no ce dor y con ti nua dor de una
tra di ción li te ra ria– es el prin ci pal de esos va lo res. Los otros si guen
ha cien do honor a la he ren cia cer van ti na: el des ca ro para en fren tar se
a una tra di ción que pu die ra de otro modo con ver tir se en cas tra do ra,
y, sobre todo, el ra bio so lu dis mo.

27

Todo ello es más evi den te si com pa ra mos la pro pues ta de Ore ju do en
esta no ve la con la del se gun do autor pro me ti do y que pa re ce hasta
ahora ol vi da do, Juan Ma nuel de Prada, en la que es, tam bién, su pri‐ 
me ra no ve la: Las más ca ras del héroe.

28

4. Las más ca ras del héroe
Las dos no ve las van pi sán do se los ta lo nes: pu bli ca das el mismo año,
Ore ju do la men ta en más de una oca sión que el éxito de la no ve la de
Prada haya con tri bui do a la dis cre ta aco gi da pú bli ca que tuvo la suya,
que co no ce mejor suer te desde su re edi ción por Tus quets en 2007 3.
No deja de re sul tar cu rio so por tanto que Las más ca ras del héroe
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acabe de ser, a su vez, re edi ta da por Seix Ba rral, y que las que en ton‐ 
ces fue ron pri me ras no ve las de sus res pec ti vos au to res, sean hoy
pues, de algún modo, las úl ti mas.

La no ve la de Juan Ma nuel de Prada se cruza con la de Ore ju do al re‐ 
crear un mo men to his tó ri co y li te ra rio, aun que co mien ce la dié ge sis
en un pe rio do an te rior: en 1908. Se es truc tu ra en tres blo ques fun da‐ 
men ta les: una carta fir ma da por Pedro Luis de Gál vez, pre ce di da por
una nota in tro duc to ria. Las par tes II y III se co rres pon den con las
me mo rias de un tal Fer nan do Na va les y cons ti tu yen el grue so de la
no ve la. En la parte IV: «Coda», una voz au to rial con clu ye como puede
la his to ria, ad ju di cán do se el papel de com pi la dor y de úl ti mo res pon‐ 
sa ble de un texto crea do por la yux ta po si ción de me mo rias y car tas.

30

He men cio na do ya a los dos pro ta go nis tas de la his to ria. Gál vez, per‐ 
so na je con un re fe ren te his tó ri co, es un bohe mio li te ra to y pí ca ro,
en tre ga do a su arte y fiel a unos va lo res en oca sio nes di fí ci les de en‐ 
ten der pero fir mes. Fer nan do Na va les es el na rra dor de la mayor
parte de la no ve la. As pi ran te a es cri tor, se li mi ta rá a fre cuen tar los
am bien tes li te ra rios y a re cu rrir al pla gio de las obras de Gál vez, sin
ta len to para es cri bir las suyas pro pias. De su mano co no ce mos a los
más im por tan tes es cri to res de las ge ne ra cio nes del no ven ta y ocho,
del ca tor ce y del vein ti sie te. Tes ti go y cro nis ta, no tiene em pa cho en
des ve lar su ab yec ción moral, así como una cre cien te ad mi ra ción por
Pedro Luis de Gál vez.

31

Al igual que su ce día en la no ve la de Ore ju do, mu chas de las gran des
fi gu ras de la li te ra tu ra es pa ño la salen muy mal pa ra das. Tam bién aquí
se apre cia una mar ca da ten den cia a la es ca to lo gía y a la por no gra fía
uti li za das para re ba jar la dig ni dad de unos per so na jes que no es ta mos
acos tum bra dos a con tem plar desde esa pers pec ti va. Nos en te ra mos
de que Valle- Inclán sufre cada vez que orina san gre, aun que en cuen‐ 
tra cier to ali vio en las fe la cio nes que se pro cu ra entre las pros ti tu tas
de la ca pi tal. Ramón Gómez de la Serna amasa los senos de Car men
de Bur gos, Co lom bi ne, li mi tán do se a pe ne trar a la mu ñe ca con la que
duer me y, más tarde, a la hija de su aman te. No sor pren de rá que Pío
Ba ro ja, aquél que acha ca ba el hu mo ris mo a la ar tri tis, sea pre sen ta do
como un viejo gru ñón.

32

Tam bién en estas pá gi nas el es cri tor in tere sa más en todo aque llo
que tiene de no li te ra rio. Tam bién en ellas se dis cu te de li te ra tu ra,
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tam bién asis ti mos al na ci mien to de las van guar dias, re du ci do a una
con ti nua fies ta gam be rra. Lle ga dos los años vein te, ambas no ve las
nos ofre cen su par ti cu lar vi sión del vein ti sie te, en las dos se des ta can
las fi gu ras de Bu ñuel y de Lorca. El ara go nés ocupa más pá gi nas en la
no ve la de Prada, al con ver tir se en com pa ñe ro de juer gas de Fer nan do
Na va les. Su bru ta li dad y ho mo fo bia son re tra ta das sin con ce sio nes, lo
vemos pro pi nan do in gen tes pa li zas a ho mo se xua les en los uri na rios
pú bli cos y como pro fa na dor de tum bas con tin tes de ne cró fa go.

¿En ton ces? ¿Qué se pa ra a ambas no ve las? Pa re ce que com par ten el
rasgo de des mi ti fi ca ción, y sin em bar go, es pre ci sa men te en este te‐ 
rreno en el que ambas se se pa ran. La no ve la de Ore ju do es una des‐ 
mi ti fi ca ción total, arra sa do ra, de todo aque llo que no sea li ber tad y
lu dis mo. Se baja a las gran des fi gu ras de su pe des tal y se im pi de a
cual quier otra su bir se a él, mien tras que la no ve la de Prada des mi ti fi‐ 
ca para mejor vol ver a mi ti fi car.

34

4.1. El héroe

Tal vez ni hu bié ra mos te ni do que leer nos las más de tres cien tas pá gi‐ 
nas de Ore ju do ni las más de qui nien tas de Prada para lle gar a esta
con clu sión. Tal vez hu bie ra bas ta do con pres tar aten ción a los tí tu los
de ambos tex tos. Si el de Ore ju do anun cia la con fu sión entre fa bu la‐ 
ción y pre ten sión de re fe ren cia li dad que guía la no ve la, y el pre do mi‐ 
nio de la pri me ra sobre la se gun da, el de Prada en la za con un plano
mí ti co al lla mar la aten ción sobre la fi gu ra del héroe. Sólo hay que
iden ti fi car lo ¿Gál vez? ¿Na va les? Lle ga mos al final del texto y com pro‐ 
ba mos que la in tui ción del lec tor no ha erra do: Pedro de Gál vez,
bohe mio, pí ca ro, de lin cuen te y poeta tras no cha do es el héroe pro me‐ 
ti do. Na va les nos lleva a él, y la mez cla de atrac ción y re pul sión que
sien te el autor de las me mo rias que lee mos di se ña la com ple ji dad de
la fi gu ra que de tan pe cu liar modo se en sal za. Si la ad mi ra ción que se
trans pa ren ta en el na rra dor de casi todo el texto, su pues to pro ta go‐ 
nis ta pero al fin tes ti go de las an dan zas del pí ca ro, de ja ra lugar a
dudas, éstas se des pe jan en las pá gi nas fi na les de la no ve la. El pro pio
Fer nan do Na va les se re fie re a:
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tes, dis fra ces y fin gi mien tos para so bre vi vir en un mundo de hom ‐
bres de ma sia do pla nos o ru di men ta rios. (Prada 2008� 544)

Muñoz Seca, quien cuen ta igual men te con su tra sun to en la obra de
Prada, opina que «Gál vez pa de ce todas las con tra dic cio nes del héroe
clá si co [...] tam po co en la tra ge dia grie ga con tem plá ba mos el ros tro
del héroe, había una más ca ra que lo ve da ba a nues tros ojos» (Prada
2008� 551). Por fin, el su pues to com pi la dor de las di fe ren tes par tes
que con for man la no ve la con clu ye que «Pedro Luis de Gál vez ya per‐ 
te ne ce al cielo in tac to de las mi to lo gías» (Prada 2008� 571).

36

Es clara la fas ci na ción del texto por una bohe mia de la que Gál vez se
elige como má xi mo re pre sen tan te. Fas ci na ción com pren si ble ante un
in di vi duo que asume pe li gros e in se gu ri da des y que se cons tru ye su
pro pia moral en opo si ción al mundo bur gués al que per te ne cen los
con sa gra dos y con sa gra bles es cri to res que lo ro dean. Cuan do asis ti‐ 
mos a su en tro ni za mien to re cor da mos que, al fin y al cabo, es pro pio
de todo héroe re ba jar se, arras trar se, su frir los em ba tes del des tino
para mejor bri llar luego. Y que todo héroe mí ti co cons tru ye su pro pio
sis te ma de va lo res, que no ha de coin ci dir con el del común de los
mor ta les y que es, al fin, lo que con tri bu ye a des ta car lo de entre
éstos.

37

4.2. ¿Un mo de lo li te ra rio?
Me re fie ro todo el tiem po a la fi gu ra del per so na je, del es cri tor arra‐ 
ba le ro ¿y sus tex tos? Los lee mos, so ne tos y car tas, y todo cons pi ra
para ha cer nos lle gar a la con clu sión de que al menos res pi ran hu ma‐ 
ni dad y ver dad, lo que ya es mucho entre tanta re fe ren cia a las su‐ 
pues tas va cui da des van guar dis tas. El joven Bor ges, de paso por Ma‐ 
drid, pa re ce pen sar lo mismo y mues tra su ad mi ra ción li te ra ria por el
des ha rra pa do, que le de vol ve rá el favor que a su obra hace sa cán do lo
de al gu na si tua ción di fí cil.

38

No me atre vo a decir que la poé ti ca de Gál vez se nos pro pon ga como
mo de lo li te ra rio, im por ta más el per so na je. Pero está claro que todo
nos lleva al mismo cues tio na mien to del canon que es ta ba ya en la
obra de Ore ju do. Vuel vo a equi pa rar a los dos au to res para mejor vol‐ 
ver a se pa rar los, par tien do en esta oca sión del modo en el que ambos
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asu men la in ter tex tua li dad de sus tex tos y de su re la ción con una tra‐ 
di ción li te ra ria que a su ma ne ra con ti núan.

Está au sen te de la no ve la de Prada el humor de mo le dor y desopi lan te
de Ore ju do, aun que al gu nos pa sa jes sí sean fran ca men te di ver ti dos.
Tal vez por eso nos to ma mos más en serio las igual men te re co no ci‐ 
bles re fe ren cias, que se nos an to jan en este caso rei vin di ca ción de
una tra di ción que pasa por Que ve do y por Cela, que no teme los am‐ 
bien tes mar gi na les ni la ex pre sión tre men dis ta. En esta línea creo que
hay que si tuar gran parte de la es ca to lo gía y la por no gra fía de Prada,
aque llos pa sa jes que cho can por su cru de za.

40

5. Con clu sión
Las dos no ve las que me han in tere sa do en este tra ba jo son un ex ce‐ 
len te ejem plo de texto cons trui do a par tir de la re pre sen ta ción de la
fi gu ra del es cri tor, pro ta go nis ta en ambas, así como de la fi gu ra del
lec tor, en car na da en mu chos y va ria dos per so na jes, ejem plos de otras
tan tas ac ti tu des fren te a un texto y, en ge ne ral, fren te al fe nó meno li‐ 
te ra rio. La de Prada, pese a la sor pre sa que de pa ran cier tos ele men‐ 
tos, re sul ta más aco mo da ti cia que el ar ti lu gio que nos ofre ce Ore ju do,
como más re co no ci bles sus mol des. La no ve la fun cio na, nos pro cu ra
el texto la sa tis fac ción de la in mer sión y adhe sión. A ese mo vi mien to
con tri bu ye el re cha zo que sus ci tan al gu nos pa sa jes y per so na jes, así
como el mayor es que ma tis mo de los va lo res pro pues tos. La de Ore ju‐ 
do es, sin em bar go, la no ve la del lec tor zap ping del siglo XXI que mira
hacia co mien zos del siglo XX. La no ve la que so bre vi ve al pos mo der‐ 
nis mo, que da al pas ti che y al arte frag men ta rio y com bi na to rio de
nues tra época car tas de no ble za. Y, sobre todo, la que re cuer da al
lec tor su casi total li ber tad, ante los tex tos y ante la his to ria, li ber tad
sólo coar ta da por un deber esen cial: no per der nunca de vista la di‐ 
rec ción que mar can el humor y el sen ti do lú di co.
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1  Ore ju do se di vier te al equi pa rar su labor como es cri tor a la del can tan te
de va rie da des, que va de pue blo en pue blo, y uno de cuyos prin ci pa les
atrac ti vos es la di ver si dad de su re per to rio. La ima gen es re cu rren te, ci ta ré
una de las úl ti mas en tre vis tas en las que apa re ce (Trejo 2008� 38): «El es cri‐ 
tor que yo creo ser es un can tan te de feria, un tipo que canta en los mis mos
pue blos más o menos por las mis mas fe chas y cuya única ob se sión es no re‐ 
pe tir se para que la gente se quede a es cu char lo y le eche di ne ro en la
gorra». El autor se ca rac te ri za en sus en tre vis tas por su par ti cu lar humor,
así como por las imá ge nes bien plás ti cas que uti li za para re fe rir se a su ofi cio
y al mundo li te ra rio en ge ne ral, todo den tro de la tó ni ca de la de sa cra li za‐ 
ción de lo li te ra rio que rei vin di ca: la no ve la es como un co ci do o una tor ti lla
de pa ta tas (Muñoz 2006), los es cri to res de su ge ne ra ción como un ex po si tor
de yo gu res (Trejo 2008� 42).

2  Juan Trejo (2008b: 44) se ña la un con tras te de esta úl ti ma no ve la con las
an te rio res de Ore ju do: «Lejos ya de la idea de obra como es pec ta cu lar par‐ 
que de atrac cio nes es té ti co y se mán ti co, lejos tam bién de la idea del gran
re la to clá si co, Ore ju do nos ofre ce un texto sen ci llo y fas ci nan te que, sin em‐ 
bar go, sufre las con se cuen cias de todo lo apun ta do an te rior men te: a base
de que rer li brar se de res tric cio nes de en fo que, la his to ria se ve obli ga da a
dis cu rrir por un es tre cho cauce».

3  Es de se ña lar la di fe ren te aten ción que la crí ti ca ha de di ca do a los dos es‐ 
cri to res, así como la di fe ren te po pu la ri dad de ambos, aun que en el caso de
Prada, el re co no ci mien to por parte del pú bli co y de la crí ti ca esté sin duda
acom pa ña do de la po lé mi ca que en los úl ti mos años acom pa ñan las con se‐ 
va do ras ideas que el autor ex pre sa en di ver sas tri bu nas pe rio dís ti cas. Baste
in di car que hace ya al gu nos años que apa re ció un vo lu men de di ca do en ex‐ 
clu si va al autor za mo rano (López de Abia da, López Ber na soc chi 2003), y que
son abun dan tes los ar tícu los sobre el es cri tor, no sólo en lo que con cier ne a
su obra no ve lís ti ca (Vega Ro drí guez 2006), mien tras que hemos de ad mi tir
que no le fal tan ra zo nes a Juan Trejo (2008) para ca li fi car la con so li da ción
de Ore ju do de «sin co pa da». For zo so es en este apar ta do in di car la di fe ren te
ex ten sión de la obra de los dos au to res, sin pre ten der que ésta ex pli que to‐ 
tal men te esa di fe ren te aten ción por parte de la crí ti ca.



Antonio Orejudo y Juan Manuel de Prada: la revancha del lector

Español
En 1996 se pu bli can en Es pa ña dos no ve las que re crean el am bien te li te ra rio
del pri mer ter cio del siglo XX : Fa bu lo sas na rra cio nes por his to rias, de An to‐ 
nio Ore ju do, y Las más ca ras del héroe, de Juan Ma nuel de Prada. Com par ten
ambas cier tos per so na jes, am bien tes y vir tuo sis mo li te ra rio, con vir tién do se
en mo men tos en ver da de ros pas ti ches, con todo lo que éste tiene de pa ro‐ 
dia y ho me na je. Pero allí donde Prada re ba ja a unas fi gu ras para en sal zar a
otras, mues tra Ore ju do los pe li gros de dicho pro ce der y de la ins ti tu cio na li‐ 
za ción que ace cha, y pro cla ma la ne ce si dad de lu dis mo, li ber tad e irre ve‐ 
ren cia para afron tar la tra di ción li te ra ria.

Français
En 1996 ont été pu bliés en Es pagne deux ro mans qui re créent l’am biance
lit té raire du pre mier tiers du XX  siècle : Fa bu lo sas nar ra ciones por his to‐ 
rias, d’An to nio Ore ju do, et Las máscaras del héroe, de Juan Ma nuel de Prada.
On re trouve dans ces deux ro mans les mêmes per son nages, les mêmes es‐ 
paces et une com mune vir tuo si té lit té raire. Ces deux textes de viennent par
mo ments de vrais pas tiches, avec leur part de pa ro die mais aussi d’hom‐ 
mage in hé rente à cette forme. Mais là où Prada ra baisse cer taines fi gures
d’écri vains pour en exal ter d’autres, Ore ju do sou ligne les risques d’un tel
pro cé dé et de l’ins ti tu tion na li sa tion qui me nace, tout en pro cla mant que le
lu disme, la li ber té et l’ir ré vé rence sont né ces saires face à la tra di tion lit té‐ 
raire.
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