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1 Doris Lessing est née en 1919, a donc plus 90 ans et son dernier livre,
Alfred and Emily, aussi innovateur que les précédents quant a la
forme, est sorti en 2008. Elle a obtenu le prix Nobel de littérature en
2007 alors que tous ceux qui connaissaient l'ceuvre de cette grande
dame de la littérature anglaise se demandaient si le bien pensant in-
ternational (et masculin) allait réussir a 'oublier. Le fait que la majori-
té de ses romans est centrée autour de femmes confrontées au
monde qui les entoure autant quaux contradictions et conflits in-
ternes spécifiques a leur condition de femmes a sans doute joué un
role dans la lenteur a reconnaitre I'importance de cette ceuvre. The
Golden Notebook ! (1962) ne fait pas exception a la régle, ayant pour
protagoniste une romanciere Anna Wulf confrontée et se confrontant
a la fois au monde et a la page blanche. Analyser la place de l'auteure
dans ce roman est une tache complexe qui ne peut étre menée de
maniere tout a fait satisfaisante dans le cadre restreint d'un article.
Jutilise le mot “place” a dessein car il apparait vite que The Golden
Notebook ne se contente pas doffrir une représentation de l'écri-
vaine ; il marque également sa présence dans la composition du récit
et dans son écriture. Je concentrerai donc ce travail sur ces deux
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points tout en reconnaissant d'emblée qu'ils sont difficiles a présenter
séparément tant ils sont étroitement imbriqués dans le texte.

2 Je partirai de la représentation et par la remarque qui m'est venue a
l'esprit en relisant le texte, remarque saugrenue peut-étre mais per-
sistante, de lI'image d'un caddy d’hypermarché. Je tiens a préciser
d'emblée que si la métaphore “caddy de l'écriture féminine” qui,
jusqua un certain point du moins, guidera ce travail est résolument
domestique, elle n'en est pas pour autant signe ou reconnaissance
d'une quelconque trivialité ou infériorité de I'écriture ou de l'auteure.

3 Pourquoi ce parallele ? D'abord parce qu’il me semble que The Golden
Notebook, comme le chariot d’hypermarché, contient tous les besoins
et tous les désirs d'une femme. On y trouve la lessive et la pate a tar-
tiner pour les petits, les pates et un mignon petit haut vert amande
pas cher, la creme et la creme hydratante, sans oublier le dernier
bouquin de Le Clézio ou de recettes de sushi. Ensuite, parce que dans
ce chariot se dessine l'appartenance sociale de 'acheteuse : le type de
produits achetés amoncelés sur le tapis roulant d'une caisse donne
une indication empirique mais éclairante des ressources de la cliente.
Et finalement parce qu'il révele le zeitgeist du moment : alicaments,
assortiments barbecue et packs d’eau mineérale disent comment nous
vivons. Le caddy d’hypermarché est donc un reflet des influences et
des rdles multiples qui construisent une vie de femme : gestionnaire
domestique, mere, amante, femme cultivée, et la liste n'est pas ex-
haustive. A l'instar de ce caddy, The Golden Notebook inclut tous les
aspects de la vie de son héroine et/ou narratrice. Ceux qui
concernent sa vie de femme (amitié, amour, maternité, courses et
cuisine, engagement politique) se superposent et se mélent a ceux di-
rectement liés a sa vie d’écrivaine (réputation d’auteure a succes, dif-
ficulté a écrire, ébauches plus ou moins abouties de romans ou nou-
velles et négociations avec des producteurs de télévision). Le roman
la positionne également a la fois comme ex-coloniale de par sa jeu-
nesse en Afrique du Sud et londonienne intellectuelle boheme par sa
vie dans le roman. Et finalement il la situe dans 'atmosphere particu-
liecre de l'apres deuxieme guerre mondiale, dans un monde éclaté,
désenchanté et a l'avenir incertain.

4 A cette position inconfortable de femme écrivaine dans un monde
pre-féministe (anti- féministe pourrait-on presque dire de cette
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époque), et a ce monde fragmenté et en quéte de sens correspond la
démultiplication ou I'éclatement de I'expérience et du ressenti fémi-
nin dont le caddy de supermarché est la métaphore. Le fait que le
personnage central d’écrivaine s'appelle soit Anna, soit Ella et se ra-
conte soit a la premiere personne (Anna), soit a la troisiéme personne
(Ella), est de ce point de vue significatif et demeure inexpliqué. Cette
absence dexplication ainsi que le fait qu'elle traverse le roman sans
théorisation suggere que le dédoublement de la femme et de l'écri-
vaine était alors per¢u comme une évidence par le lecteur tout autant
que par l'auteure. Mais une des citations qui disent ce dédoublement :

Je vois Ella ... Moi, Anna je vois Ella. Qui est bien str Anna. Mais et
cest ce qui compte, elle ne I'est pas. Au moment ot moi, Anna, écris :
Ella ..., alors Ella s’envole loin de moi et devient quelqu'un d’autre. Je
ne comprends pas ce qui se passe au moment ou Ella se sépare de
moi et devient Ella. Personne ne le comprend. 2

5 souligne déja, en 1962, ce que théorise de nos jours Judith Butler, I'in-
stabilité de toute fonction ou rdle genré. Tout comme elle inscrit I'au-
teur du texte dans le genre féminin a travers une utilisation du
double que l'on retrouve dans toute la tradition romanesque féminine
anglaise, de Charlotte Bronté a Kate Atkinson, en passant par Virginia
Woolf. 3

6 Ce dédoublement n'est cependant que le point de départ d'une frag-
mentation de plus en plus inconfortable. Comme le caddy débordant
révele les exigences et les désirs contradictoires de l'acheteuse, The
Golden Notebook construit une protagoniste incertaine quant a la va-
lidité des roles quelle assume en tant que femme et écrivaine. Elle
doute de l'utilité de I'écriture, remet en question les convictions qui
I'ont menée au parti communiste, tente de comprendre les raisons de
ses relations difficiles avec les hommes et oscille entre surprotection
et détachement envers son enfant. Des nombreuses instances de ces
différents tiraillements je ne donnerai qu'un exemple, concernant la
vie privée, celui d'un matin presque ordinaire ou elle se réveille aux
cotés de 'amant qui a passé la nuit avec elle : « Dans une demi-heure
je dois me rappeler de faire cuire les pommes de terre et apres je dois
faire une liste pour les courses et apres je ne dois pas oublier de
changer le col de ma robe et aprés... »* Levée et regardant sa petite
fille s’habiller elle parle « d'intimité et du sentiment d’étre seules au
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monde », d'une « gaité chaude et intime ».° Mais la présence de Mi-
chael lui rappelle qu’il « préfere qu'elle soit partie pour I'école quand il
se réveille. Et je le préfere aussi, parce que cela me divise. Les deux
personnalités - la mere de Janet, la maitresse de Michael, sont plus
heureuses séparées. »% Lenfant partie, le moment d'intimité avec
l'amant tourne au ressentiment lorsqu'il lui dit « Tu es toujours si effi-
cace et si pragmatique » alors que, remarque-t-elle intérieurement,
« C'est précisément mon efficacité et mon sens pratique qui lui per-
mettent de dormir deux heures de plus. » 7 Lamant parti, les urgences
des taches et des sentiments contradictoires se succedent :

Et maintenant je dois me dépécher ... je cours chez I'épicier et le bou-
cher ... cest un grand plaisir d’acheter de la nourriture que je cuisine-
rai pour Michael ; un plaisir voluptueux ... et puis je me rappelle qu'il
faut battre le veau et que je dois le faire maintenant, parce que ce
soir cela réveillera Janet ... puis jattrape mon manteau et descends
les escaliers en courant. 8

7 Cette narration de l'écartelement de la vie des femmes au quotidien
explique sans doute 'écho que connut le livre a sa parution dans les
anneées soixante et le fait que son auteure fut considérée par les fémi-
nistes de la deuxiéme vague comme leur porte parole, role quelle re-
jeta par ailleurs dans une préface de 1971 ou elle déclara :

Personne ne remarqua méme ce theme central [de la folie] car le
livre fut immédiatement rabaissé, par les critiques amicaux comme
par ceux qui étaient hostiles, le décrivant comme un livre sur la
guerre des sexes, et approprié par les femmes comme une arme utile
dans la guerre des sexes. ?

8 Je nanalyserai pas ici la folie au cceur du roman (elle est une des di-
mensions du genre de l'auteure mais le sujet est trop complexe pour
étre traité ici), je ne me pencherai pas non plus sur la guerre des
sexes et me contenterai de regarder ce qui les accompagne ou les
suscite. Il y a bien stir en premier lieu les problémes spécifiques a
I'écrivain en ce début de deuxieme moitié du vingtieme siecle, comme
par exemple celui de l'universalité ou de l'acceptabilité d'un texte.
Anna raconte, avec humour, sa rencontre avec un producteur de télé-
vision américain qui veut transférer en Angleterre son roman traitant
des problémes raciaux a travers la relation d’'un jeune pilote en mis-
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sion en Afrique du Sud et d'une jeune femme noire. Il veut faire d'une
histoire de sexe et de race (trés sensible a 'époque) une simple his-
toire damour entre un héros moderne et une fille du cru. La narra-
tion d’'une autre rencontre suit immédiatement, avec cette fois une
Américaine qui veut faire du roman une comedie musicale africaine
sans sexe mais avec des chants et danses couleur locale. Elle cou-
ronne avec ironie la série par une troisieme rencontre ou elle est
censée acheter pour le magazine pour lequel elle travaille une his-
toire publiée dans Femmes au foyer, une histoire d'orpheline séduite
et abandonnée. C'est alors elle qui déclare au directeur du magazine
quelle ne veut « pas de couvents, pas de nonnes, pas de religion »,1°
peu attractifs pour la lectrice anglaise protestante. Sous 'humour de
dérision et d’auto dérision de l'auteur sérieux dans un monde de
culture de masse, ces anecdotes permettent d'ores et déja d’affirmer
que les problemes de I'écrivain sont en fait ceux d'une écrivaine dans
la mesure ou tous les points qui posent probleme durant les négocia-
tions concernent les personnages féminins et la (non) représentation
de leur sexualité.

Elles révelent également la fragilité pour ne pas dire la précarité du
role et de la fonction d'écrivain, fragilité et précarité également ins-
crites de manieére physique dans le texte a travers les annotations
ajoutées en italiques tout au long des carnets et concernant I'écriture
manuscrite et ses variations. Des la premiere page des carnets ma-
nuscrits qui constituent la majeure partie du texte et sur lesquels je
reviendrai, il est fait mention d'un changement et d'une écriture qui
devient « étonnée ».!! Plus loin elle passe de « griffonnée » 2 4 « trés
claire et nette ».13 Ce passage d’'une graphie claire, précise et généra-
lement petite a une autre rapide, fluide et désordonnée ou vice versa
est mentionnée a au moins deux autres occasions et indique I'enche-
veétrement et l'indissociabilité des urgences contradictoires de la vie
et du processus de création.

Il ne faut cependant pas se fier a ce va-et-vient entre écriture serrée
et écriture lache; le lecteur ou la lectrice se rend en fait vite compte
que le texte de The Golden Notebook est un des premiers a poser un
des principes fondamentaux de la pensée féministe qui commence a
s’élaborer a I'époque, 'abandon du fort und da tel que l'avait décrit
Freud, ou tel qu'il en était venu a étre accepté comme universel. On
n'en est pas encore a la figure du cercle féminin que Luce Irigaray
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pronera en XXX dans YYYY, mais les quatre carnets du roman
peuvent étre considérés comme constituant le carré de la perfection
bouddhique (philosophie d’'ou la binarité est aussi absente). Cest de
plus un carré que la cinquieme composante du roman, Free Women,
(partie ouvertement fictionnelle) commence a faire éclater, a faire
glisser vers la figure du cercle qui deviendra une des figures majeures
de Lessing, I'auteure. Cette remarque n'est pas aussi digressive qu'elle
pourrait paraitre au premier abord, pour qui connait l'ceuvre et le
parcours de Doris Lessing, tendus tous deux vers la réalisation d'un
tout englobant et mystique et menant finalement la femme a la pra-
tique du soufisme. Mais nous quittons déja, par cette remarque, le
domaine des stratégies de représentation de l'écrivaine pour entrer
dans le champ de la présence de l'auteure. Certainement, la structure
du livre en quatre parties contenant chacune les quatre carnets,
chaque partie précédée d'un épisode de Free Women reprenant cer-
tains des faits mentionnés dans les carnets, ainsi que le choix d'une
double cloture par le carnet doré et par un cinquieme épisode de Free
Women contribuent également a créer un rythme d’écriture qui, en
passant par l'éclatement du monde et de l'individu mentionné plus
haut, casse la linéarité tout autant que la binarité, accumulant répéti-
tion/variation et tendant vers le circulaire mentionné ci-dessus.

Il faut cependant préciser que le terme « individu » s'entend ici « in-
dividu de sexe féminin ». En effet The Golden Notebook présente sys-
tématiquement les personnages hommes comme quasi monolithiques
(Richard, 'ex-mari de 'amie d’Anna, Molly), ou binaires comme Paul,
'amant dEmma ou Saul, celui d’Anna, qui souffre de ce qu'on appelle-
rait de nos jours une pathologie bipolaire exacerbée. Seules les fi-
gures de femmes, Anna et Ella, les écrivaines, Molly, l'actrice et méme
Marion, la nouvelle femme malheureuse et alcoolique de Richard,
sont dotées de cette capacité a dépasser la binarité et a s'ouvrir a la
vie et au monde. Cest une source de souffrance, certes, mais cela
mene en méme temps a une perception et une connaissance plus
complexes et plus achevées. Il y a donc a la fois représentation de
I'écrivaine femme dans la narration et sa présence dans la structure
méme du texte qui choisit de refléter de maniere formelle ce que la
représentation réaliste montre.

Je vais reprendre un moment mon chariot de supermarché dont il
faut éventuellement ranger le contenu sur les étageres. De la méme
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maniere, Anna tente de séparer les différents aspects de sa vie dans
les différents carnets qui constituent le roman. Lintroduction a ces
carnets montre cependant la difficulté a ranger une vie :

Les quatre carnets étaient identiques ... Mais les couleurs les distin-
guaient - noir, rouge, jaune, et bleu. Quand on les ouvrait il semblait
qu'un ordre ne s'était pas imposé demblée ... Puis un titre apparais-

sait comme si Anna s’était, presque automatiquement, divisée en

quatre, et ensuite, a partir de ce quelle avait écrit, avait nommé ces
14

divisions.
Cette introduction confirme bien str ce qui a déja été noté des cou-

pures qui marquent la vie dune femme et donc d'une écrivaine en ce
quelle est femme.

Les étageres sont certes bien séparées au départ : le carnet noir des
souvenirs de jeunesse en Afrique du Sud pendant la guerre, le carnet
rouge d'une communiste des années cinquante, une communiste que
les exactions de Staline poussent peu a peu a quitter le parti, le car-
net jaune d’Ella I'écrivaine en difficulté d’écriture et amoureuse d'un
homme marié, et le carnet bleu d’Anna l'écrivaine et de son amitié
avec Molly ainsi que de ses séances avec une psychanalyste qui la
conduit finalement a admettre qu'elle souffre du bloc de I'écrivain.
Les quatre carnets couvrent les deux aspects de l'auteure : la femme
et l'artiste, tout comme il y a les étageres pour les produits ménagers
et celles pour les produits d’hygiene ou de beauté. Ce désir dordon-
ner un monde qui nous échappe est évidemment lié au désir de créer
un nouvel ordre au moment ou il devient évident que les dogmes s’ef-
fondrent de lintérieur sous le poids de leur propre corruption (le
communisme) ou seffritent car obsolétes (le patriarcat). Mais il est
également, me semble-t-il, un signe du fait que l'auteur est une
femme habituée aux taches d'organisation de la maison et de la vie, et
d’'une écrivaine dans un monde qui lui donne le sentiment que sa vo-
cation d’artiste exige d’elle la séparation ou la coupure d’avec son role
traditionnel de femme.

Mais si la vie n'est pas plus ordonnée qu'un caddy de supermarché,
elle est cependant plus compliquée et on ne peut ignorer que l'au-
teure n'est pas dupe de ce sentiment de coupure et de catégorisation
obligées. Elle tente en fait, tout au long du texte, de le combattre par
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ce quon pourrait appeler une stratégie de la porosité qui affirme la
validité de son expérience de femme en tant que matériau de créa-
tion littéraire. Elle se positionne ici de nouveau dans la droite ligne de
l'écriture féminine anglaise et de son inscription du domestique dans
la littérature. La citation ci-dessus d'un petit matin ordinaire n'est pas
sans rappeler, contexte socio historique pris en compte, les scenes de
grand meénage ou de préparation de Noél dans Jane Eyre, ou la re-
marque de V. Woolf :

Est-ce que les taches ménageres vous intéressent ? Je pense quelles
devraient simplement étre aussi satisfaisantes que I'écriture, et je ne
vois jamais [...] ou la séparation entre les deux se situe. Je trouve du

moins que si l'on doit mettre les livres d'un coté et la vie de l'autre,

chacun devient une pauvre chose sans vie. 1°

Elle montre en outre la nécessité a la fois du procédé, de la
conscience du procédé et de son dépassement quand elle répond a la
question : pourquoi quatre carnets par « Evidemment parce qu’il m'a
été nécessaire de me diviser, mais a partir de maintenant je n'en utili-
serai qu'un. % » De maniére ironique, le carnet unique de la fin, le car-
net doré est aussi celui de la plongée dans la folie. Sagit-il ici d'une
déclaration par le biais de l'irréconciabilité des termes femme et au-
teure ?

Toujours est-il qu'une certaine confusion semble régner, a la fois dif-
férente et semblable de celle de la société de consommation qui a du
mal a savoir ou pouvoir décider de ce qui est nécessaire, utile ou su-
perflu et ou il est donc tres facile daccumuler des objets apparem-
ment différents mais en fait semblables (par exemple, les yaourts
pour toute la famille mais un type spécifique pour chaque membre de
la famille). De la méme fagon The Golden Notebook semble offrir une
suite de variations sur le méme objet narratif. Nous avons déja men-
tionné la série de rencontres entre auteurs et adaptateurs, nous sa-
vons quAnna Wulf est Ella, et cela au-dela de ce qu'une simple re-
marque méta-narrative suggere. Les similarités entre personnages,
évenements et attitudes entre les carnets a la premiere et a la troi-
sieme personne et Free Women ont pour conséquence une sorte de
brouillage ou le lecteur peut vite se perdre et ne plus vraiment savoir
ou il est. Les deux sont romanciéres, ont publié un livre a succes et
sont en quéte d'inspiration et de motivation pour le suivant. Elles se
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ressemblent physiquement, toutes deux présentées comme petites,
brunes et le visage triangulaire. Elles sont toutes deux divorcées avec
un enfant a charge, et elles vivent toutes deux une histoire damour a
la fois intense et insatisfaisante avec un homme marié ainsi qu'une
histoire d’amitié vraie avec une autre femme.

Et c’est au moment d’analyser cette suite de variations que nous de-
vons abandonner notre caddy car il n'est quun contenant quand The
Golden Notebook, comme ces dernieres remarques le suggerent, est
cet objet étrange qui non seulement contient les étapes et les strates
de sa propre composition et de sa propre écriture mais les élabore et
les construit sous nos yeux. En effet, si Anna et Ella sont a la fois la
méme et différentes ce n'est pas dans une relation statique du type
yaourt a la grecque et yaourt au bifidus mais dans une relation com-
plexe de dialogues entre les deux figures de l'auteur, Anna et Ella,
entre les différents aspects d’Anna dans les carnets noir, rouge et
bleu, mais aussi entre Anna des carnets et Anna la protagoniste de
Free Women, la novella qui, comme nous l'avons vu, ouvre le roman, le
clot et dont un épisode précede chaque série de carnets.

Cette relation entre les carnets et les représentations de l'auteure
qu’ils élaborent, confrontent et affinent est clairement la trace laissée
sciemment par l'auteur de sa présence et de son travail. Jajouterais
quelle est aussi trace d’auteure, genrée par une fluidité et un dyna-
misme qui, s'ils ne sont pas en soi féminins, fonctionnent de maniere
féminine. D'abord parce que, malgré la familiarité de l'auteure prota-
goniste avec la pensée marxiste (¢éminemment masculine), on ne peut
parler dans The Golden Notebook de raisonnement ou de résolution
dialectique. Les contradictions vécues par la femme, I'écrivaine et la
femme écrivain ne meénent pas a un dépassement mais a un effondre-
ment, celui de la folie qui commence dans le dernier cahier bleu et
traverse le carnet doré. Nous sommes bien la dans la situation que
nous rappelle Lisa Appignanesi dans Mad Bad and Sad des femmes
échappant au dilemme entre désirs et contraintes a travers 'abandon
de la raison (Appignanesi 2008). Mais il s'agit aussi sans doute d'une
relation a la folie du monde autre, féminine. Alors que la pensée mas-
culine, ici marxiste, vise avant tout a remettre en ordre ou a la norme,
Anna entre dans la folie (avec son amant Saul), dialogue avec elle/lui,
et ce dialogue apparait comme plus important en fin de compte que
le retour a la raison.
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Et si 'on considere la sortie de la folie - la fin du carnet doré et du
dernier épisode de Free Women - I'impression est plus d'une défaite
acceptée que d'une transcendance. Les derniers mots inscrits par
Anna dans le carnet bleu sont : « Jécrivis : ‘sur une colline seche en
Algérie, un soldat regardait la lune briller sur son fusil’ » Suivi de la
note rajoutée apres coup « [Ici Uécriture d’Anna s'arrétait, le carnet
doré continuait avec, de l'écriture de Saul Green, un court roman sur le
soldat algérien.] » Suit le résumé de T'histoire et la derniere phrase :
« [Ce court roman fut plus tard publié et connut un certain succes. » ']
N’y a-t-il pas la renoncement a dire le monde, résignation a ce qu'il
soit dit par ceux qui ont traditionnellement la parole, les hommes ?
Ce sentiment de défaite et d'abandon est comme souligné par la der-
niere phrase du roman (et de Free Women) : « Les deux femmes s'em-
brassérent et se séparérent » 18 qui répond a la premieére : « Les deux

femmes étaient seules dans I'appartement londonien. » 1

et marque la
fin d'une relation privilégiée entre deux femmes. La confrontation
avec les contradictions d'une femme et d’'une artiste ne mene pas a
un dépassement mais au retrait des affaires du monde tout autant
quau retrait du monde des femmes. S'il y a eu réve d'un avenir ra-
dieux, on peut affirmer qua un certain niveau The Golden Notebook
est un constat de désillusion. Quant au combat pour une solidarité et
un pouvoir des femmes que va mener la deuxieme vague féministe,
s'il est esquissé, il est aussi abandonné. Le roman en fait enregistre
les conflits et les déchirements d'une femme concernée par les luttes
idéologiques de son temps, qu'elles soient d'ordre politique ou prive,
ou artistique. 1l enregistre surtout son impuissance, a ce moment
précis, a les influer en tant que sujet ou écrivaine engagée. Mais la
aussi la présence de l'auteure est perceptible derriere la représenta-
tion de l'auteure femme vaincue et impuissante. Car les conclusions
des deux dernieres parties sont déja inscrites dans le premier carnet
(noir), décrivant les frasques des jeunes communistes d’Afrique du
Sud au début de la guerre, avec au centre Anna, prise dans un ma-
riage sans amour et incapable de faire autre chose qu'observer.

Mais pour nuancer, fortement, le sentiment ou le constat d’échec et
de résignation de la fin du roman, jen reviendrai a la preuve irréfu-
table de réussite, i. e. le texte qu'il nous est donné de lire, le texte qui
impose de maniere systématique la présence de son auteure. D’abord
en ce quelle se présente ouvertement en tant que telle. Le lecteur
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apprend quelle a écrit un premier roman qui fut un succes, Frontiers
of War (Les frontieres de la guerre). Preuve en est la transcription de
trois critiques, insérée dans le texte. Preuve en est également la der-
niere section du carnet jaune, celui consacré a FElla, constituée de 19
notes ou sketches plus ou moins élaborés de nouvelles ou de courts
romans. Les problemes et la frustration nN'empéchent évidemment pas
la créativité, une créativité qui s'assume en outre sans ambiguiteé
comme féminine. En effet, quatre de ces ébauches commencent par
« une femme » et douze utilisent « femme » et « homme » dans la
premiere phrase en opposition ou en conjonction, mettant clairement
les préoccupations de femme (relations personnelles) au centre de
'écriture, et suggérant des variations en miniature de The Golden No-
tebook. La huitieme cependant nous concerne directement en ce
quelle commence par « une artiste femme » et décrit (je résume) l'in-
capacité de cette artiste a créer a cause de I'absence d'un homme
dans sa vie, puis l'arrivée de 'homme, un artiste en puissance quelle
nourrit spirituellement jusqu'a ce qu’il devienne lui-méme un artiste
épanoui. Mais alors « I'artiste en elle est morte » 29 et son compagnon
la quitte car il a besoin d'une compagne artiste pour créer. En une
douzaine de lignes c'est le « double bind » (le double piege) de toute
femme creatrice, déchirée entre le role nourricier qui lui est dévolu
en tant que femme depuis la nuit des temps et qu'elle a intériorisé, et
son aspiration dartiste a la production de culture qu'elle ressent
confusément comme transgressive ou inadaptée ou anormale parce
quelle est femme. Lauteure ici se révele, a travers la création de sa
créature Ella la romanciere, comme une femme de son temps, d’avant
la seconde vague féministe qui tentera de libérer les femmes de leur
malaise face a leurs besoins profonds. Mais en méme temps elle an-
nonce le mouvement féministe a venir dans la lucidité avec laquelle
elle analyse son propre comportement a travers l'histoire, transpa-
rente, de la femme artiste. Sans oublier bien siir toute la partie Free
Women, court roman achevé dont le titre dit la lucidité ironique de
son auteur par sa distance avec le contenu, I'histoire de trois femmes
incapables de se libérer des attentes des hommes avec qui elles
vivent, mari, amant ou fils. Nous sommes en quelque sorte témoins
d'une longue séance de « consciousness raising » (éveil de la

conscience) a une. 2!
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La présence de l'auteure est également inscrite dans le fait que les
carnets sont présentés, et ce nest pas innocent, comme des
brouillons, ou des premiers jets relus et revisés. Plus qu'un blocage, ils
disent le travail sur soi et sur I'écriture de tout écrivain qui veut faire
sens, travail sur soi qui est présenté dans sa complexite, et ici bien
stir dans la complexité spécifique a une vie de femme. On peut ici re-
prendre l'idée que 'auteure de The Golden Notebook poursuit le travail
des romancieres anglaises du dix-neuvieme siecle qui avaient mis le
roman domestique dans le canon, et cela en nous faisant entrer dans
le domestique de l'écriture, la cuisine ou s'¢labore le roman, comme
un repas. La main de l'auteure est perceptible en premier lieu dans la
présentation en italiques et entre crochets de chaque carnet :

[... Le premier carnet, le carnet noir, commencait par des petits des-
sins griffonnés, des symboles musicaux ici et 1a, des triples croches
qui devenaient de £ et redevenaient des triples croches : puis un des-

sin compliqué de cercles entrelacés, puis des mots : ...], >

[Le second carnet, le rouge, avait été commencé sans la moindre hé-
sitation. Le Parti Communiste Britannique occupait toute la largeur
de la page, était souligné deux fois, et la date, 3 janvier 1950, était

inscrit en dessous : ...] %3

[Le carnet jaune ressemblait au manuscrit d'un roman dont le titre

était Lombre du troisieme. Certainement il commencait comme un

roman :..] %4

[Le carnet bleu commencait par une phrase :] ‘“Tommy semblait ac-
cuser sa mere. [Puis Anna avait écrit :] Je quittai la scéne entre
Tommy et Molly, remontai chez moi et commencai immédiatement a
la transformer en une nouvelle. 2°

Le procédé est systématique, répété a chaque reprise d’'un carnet. Il
indique la présence d'une supra narratrice et suggere fortement le
travail d’édition de l'auteure. Elle informe en effet ses lecteurs a tra-
vers ces indications en italiques qu'elle a divisé (ou prétendument di-
visé€) ces carnets pour construire le texte definitif, The Golden Note-
book. La citation d'entrée dans le carnet jaune, rappelle en outre la
vieille technique romanesque du manuscrit trouvé et livré aux lec-
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teurs. Quant a la derniere citation, elle souligne clairement les re-
mords ou hésitations auctoriaux quant a la représentation roma-
nesque, d’'autant plus que la seconde phrase décrit a la premiére per-
sonne l'auteure se mettant a écrire ce que la premiére phrase intro-
duisait.

Les carnets éclairent également la nécessité autant que la difficulté
d’'obtenir, de choisir et d'utiliser les matériaux : un exemple en est la
quatrieme partie du carnet noir qui ne contient pour les années entre
55 et 57 que des coupures de journaux rapportant des instances de
violence et émeutes en Afrique. La seule page rapportée, de la main
d’Anna est ensuite rayée d'un double trait noir qui finalise la perte des
souvenirs africains et la « stérilité totale »25 qui l'accompagne ou
quelle symbolise pour l'auteure. Le méme travail est effectué dans le
carnet rouge pour I'Europe, I'Union Soviétique et la Chine en 56 et 57.
Le mot liberté est souligné en rouge chaque fois quil apparait et
comptabilisé (679 références). Les quelques pages manuscrites sont
une histoire dans l'histoire, celle dun communiste britannique idéa-
liste qui réécrit I'histoire de I'Union soviétique pour ne pas briser son
réve d'un monde meilleur. Lhistoire est suivie de deux traits noirs qui
marquent, nous dit 'auteure la fin du carnet rouge, qui marquent en
fait a la fois la fin de 'engagement politique de la femme et le senti-
ment de futilité d'une auteure qui veut/voulait faire ceuvre roma-

nesque utile, dans la grande tradition britannique. %’

Le processus créatif est également laissé volontairement visible a tra-
vers les mentions de changements, révisions et ratures. On remarque
par exemple que dans la derniere partie du carnet bleu la présenta-
tion change apres une dizaine de pages et on nous annonce que cer-
tains points sont marqués par des astérisques numerotés (18 en tout).
Nous n’apprenons pas la finalité de ce marquage mais il est sans
conteste une trace de I'écrivaine au travail, d'une étape donnée dans
le processus d’écriture. Plus claire est la mention dans la deuxieme
partie du carnet bleu de la difficulté a accomplir I'idée de départ : [Le
carnet noir continuait vide sous le titre Source, a gauche. La moitié
droite de la page, sous le titre Argent était cependant remplie. »?3]
Quant a l'inclusion a deux reprises de pages collées dans le cahier, la
premiere relatant une réunion tendue au parti communiste et la se-
conde T'histoire dans Thistoire (imaginaire) du communiste anglais
recu par Staline qui « a besoin de ses conseils ».29 La conjonction des
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deux donne un apercu de la maniere dont I'expérience de la femme
est transformée - transmutée - en fiction par I'écrivaine.

Sans oublier la mention récurrente de pages barrées ; jen ai compté
huit instances dont la premiere a la fin de la deuxiéme partie du car-
net bleu ne nécessite aucun commentaire : « [Tout ce qui précede a été
barré — annulé et en dessous il y a, griffonné ; Non, ca n'a pas marché.
Un échec comme d’habitude... »3°] On peut noter au passage que ces
rejets inclus dans l'ceuvre finale indiquent que ce qui nous est donné
n'est pas une simple relecture et un réaménagement mais le fruit dun
travail en au moins trois étapes : écriture, relecture et révisions et
troisieme lecture qui décide d'inclure les révisions, ou du moins de
les mentionner. C'est bien la cuisine de I'écriture qui est ici livrée
comme partie intégrante de I'ceuvre. Certains parleront de méta fic-
tion mais je pense qu'il s'agit d’autre chose, d'une remise en question
du texte poli et fini, détaché de son auteur. A I'instar, si vous me per-
mettez une autre image domestique et féminine, du bébé qui une fois
né n'est ni fini ni détaché de sa mere. Il est de nouveau possible d’af-
firmer que des années avant que Luce Irigaray en conceptualise la
nécessité, Doris Lessing a tenté d'inclure ce quelle ressentait comme
le plus profondément féminin en elle dans son roman, je veux parler
de la lenteur du temps et de la non adéquation du passage du temps
avec le progres linéaire ainsi que la relation de soi en miroir. Encore
une fois je ne donne qu'un apercu tres rapide de points qui mérite-
raient d'étre analysés plus avant.

Et le dernier point que jinclurai dans cette observation du travail de
I'auteure est la panne d'inspiration ou d’écriture :

[Pendant a peu pres dix-huit mois, le carnet bleu ne consistait que
de remarques courtes dans un style différent non seulement de celui
des autres pages du carnet bleu mais aussi de tout ce qu'il y avait
dans les autres carnets ... Il y avait quelque chose d’écrit pour chaque
jour, des déclarations courtes et factuelles : ‘Me suis levée de bonne
heure. Ai lu ¢a et ¢a. Ai vu un tel et un tel. Janet est malade. Janet va
bien. On a offert a Molly un role qu'elle aime /qu’elle n'aime pas,

etc...]3!

On pourrait certes considérer cette partie comme un exercice d'ob-
servation ou de retour a la réalité et c'était peut-étre l'intention de
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l'auteure. Tout ce qui précede dans le roman n'indique cependant
aucun besoin dune telle discipline. En outre, le fait que ces re-
marques factuelles sont mentionnées et non pas rapportées (c'est-a-
dire éliminées du texte définitif), quelles sont également barrées
page apres page « d’'une croix noire épaisse » et quAnna Wulf reprend
le carnet par les mots : « Donc tout ca était un échec aussi » 32 décrit,
me semble-t-il, assez clairement la paralysie de I'écrivaine dans le
creux de la vague qui essaie malgré tout d’écrire en attendant le re-
bond. On peut objecter qu'il s'agit 1a d'une trace d’écrivain plus que
d’écrivaine. A quoi on pourrait répondre en se demandant quel écri-
vain homme avant Lessing a jamais inclus ses carnets de notes reje-
tées dans 'ceuvre achevée.

Cette remarque sur 'échec méne a un autre aspect de la présence de
lauteure qui court tout au long du texte, la métafiction, dont je ne
donnerai que quelques exemples :

Le sexe. La difficulté d’écrire sur le sexe, pour les femmes, le sexe est

meilleur quand on n'y pense pas, quand on ne l'analyse pas. 33

Le probléme avec cette histoire c’est quelle est écrite sous la forme
d’'une analyse des lois de dissolution de la relation entre Paul et Ella.
Je ne vois pas d'autre moyen de I'écrire. Aussitot qu'on a vécu quelque
chose, cela tombe dans un schéma ... La littérature c'est 'analyse
apres l'événement. 4

Je devrais étre comme un homme, plus intéressée par mon travail
que par les gens ; Je devrais mettre mon travail en premier et

prendre les hommes comme ils viennent ... mais je ne le fais pas, je ne

peux pas étre comme cela... 3

Bien sir, jai choisi mes citations, il y a d’autres références moins di-
rectement genrées, mais dans l'ensemble, la métafiction de The Gol-
den Notebook dessine clairement les problemes auxquels est confron-
tée une auteure.

Lauteure est donc au centre de The Golden Notebook dans sa narra-
tion d’'un bloc de l'écrivaine qui n'en est pas un et dans la relation
d'une défaite qui se termine en triomphe personnel (le livre est écrit)
et littéraire (le livre est un énorme succes). Ces contradictions parti-
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cipent sans doute a la définition de l'auteur comme auteure dans le
paradoxe d'une féminité ressentie comme a la marge mais mise déli-
bérément au centre de l'ceuvre a travers les points que jai brievement
évoqués, dédoublement, porosité et inscription du faire dans le pro-
duit fini.
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1 Doris Lessing, The Golden Notebook, Harmondsworth : Penguin Books,

1964 et St Albans, Herts., 1973 pour la préface. La traduction francgaise, ap-

proximative, du texte est Le carnet d'or. Toutes les citations en frangais sont

de l'auteure de l'article.

2 “I'see FElla ... I, Anna, see Ella. Who is of course, Anna. But that is the point,

for she is not. The moment I, Anna, write: Ella ... the Ella floats away from

me and becomes someone else. [ don't understand what happens at the mo-

ment Ella separates herself from me and becomes Ella. No one does.” (Les-
sing 1964 : 450).

3 Elle ouvre également une piste de réflexion plus générale sur les rapports

entre auteur et narrateur, entre autobiographie et fiction, et sur le passage

de 'expérience vécue a 'expérience de création.
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4 “In half an hour I must remember to cook the potatoes and then [ must
write a list for the grocer and then I must remember to change the collar of
my dress and then...” (Lessing 1964 : 329).

” W

5 ‘“a feeling of intimacy and exclusiveness”, “a warm, lazy, intimate gaiety”
(Lessing 1964 : 329).

6 “He prefers Janet to have left before he wakes. And I prefer it, because it
divides me. The two personalities - Janet’s mother, Michael's mistress, are
happier separated.” (Lessing 1964 : 329).

113

7
ciency and practicality that gains him an extra two hours in bed”” (Lessing
1964 : 330).

You are always so efficient and practical; when it is precisely my effi-

8 “Then I run down to the grocer and the butcher. It is a great pleasure,
buying food I will cook for Michael; a sensuous pleasure ... then I remember
that the veal must be beaten and I must do it now, because later it will wake
Janet... Then I snatch up my coat and run downstairs” (Lessing 1964 : 332-
323).

9 “.. nobody so much as noticed this central theme [of breakdown] be-
cause the book was instantly belittled, by friendly reviewers as well as by
hostile ones, as being about the sex war, or was claimed by women as a use-
ful weapon in the sex war.” (Lessing 1973 : 8).

10 “no convents, no nuns, no religion”, (Lessing 1964 : 305).

11 “And then, in a changed, startled writing,” (Lessing 1964 : 63).
12 “scribbled”, (Lessing 1964 : 295).

13 “very neat and tidy”, (Lessing 1964 : 298).

14 “The four notebooks were identical ... But the colours distinguished them
- black, red, yellow, and blue. When the covers were laid back ... it seemed
that order had not immediately imposed itself ... Then a title appeared, as if
Anna had, almost automatically, divided herself into four, and then, from the
nature of what she had written, named these divisions.” (Lessing 1964 : 63).

15 “Does housekeeping interest you at all? I think it really ought to be just
as good as writing, and I never see [...] where the separation between the
two comes in. At least if you must put books on one side and life on t'other
each is a poor and bloodless thing.” (Lessing 1964 : 584).

16 “Obviously because it's been necessary to split myself up, but from now
on I shall be using one only.” (Lessing 1964 : 584).
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17 “I wrote: ‘On a dry hillside in Algeria, a soldier watched the moonlight
glinting on his rifle’ [Here Anna’s handwriting ended, the golden notebook
continued in Saul Green’s handwriting, a short novel about the Algerian sol-
dier] ... [This short novel was later published and did rather well.]” (Lessing
1964 : 626-627).

18 “The two women kissed and separated.” (Lessing 1964 : 650).
19 “The two women were alone in the London flat” (Lessing 1964 : 9).
20 “the artist in her dead”, (Lessing 1964 : 525).

21 Les groupes de ‘consciousness raising’ réunissaient des femmes qui
sépaulaient et s'entraidaient dans une entreprise d’auto analyse de leurs
désirs, contradictions et frustrations avec pour but de se libérer de I'intério-
risation des normes patriarcales.

22 “[ ... The first book, the black notebook, began with doodlings, scattered
musical symbols, treble signs that shifted into the £ sign and back again: then
a complicated design of interlocking circles, then words:...]” (Lessing 1964 :
63).

23 “[The second notebook, the red one had begun without any hesitations at
all. The British Communist Party was written across the page, underlined
twice, and the date, 3 January 1950, set underneath: ...]" p. 154.

24 “[The yellow notebook looked like the manuscript of a novel The Shadow of
the Third. It certainly began like a novel: ...]” (Lessing 1964 : 169).

25 “[The blue notebook began with a sentence:] / “Tommy appeared to be ac-
cusing his mother.! / [Then Anna had written:] I came upstairs from the
scene between Tommy and Molly and instantly began to turn it into a short
story”” (Lessing 1964 : 225).

26 “Total sterility”, (Lessing 1964 : 516).

27 Ce sentiment de futilité est exprimé de maniere directe dans les séances
de psychanalyse d’Anna Wulf, la romanciere en panne d'écriture.

28 “[The black notebook continued empty under the heading Source, on the
left-hand side. The right half of the page, under the heading Money, was full,
however.]” (Lessing 1964 : 279).

29 “I often wonder if I am getting the correct advice...”, (Lessing 1964 : 299).

30 “[The whole of the above was scored through — cancelled out and scribbled
underneath ; No, it didn’t come off. A failure as usual ...]” (Lessing 1964 : 359).
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31 “[For something like eighteen months the blue notebook consisted of short
stories different in style not only from the previous entries in the blue note-
book but from anything else in the notebooks... Each day had its entry, consis-
ting of short factual statements: ‘Got up early. Read so-and-so. Saw so-and-so.
Janet is sick. Janet is well. Molly is offered a part she likes/doesn't like, etc.'..]”
(Lessing 1964 : 458).

32 “ruled out, every page, with a thick black cross” ... “So all this is a failure
too”, (Lessing 1964 : 458).

33 “Sex. The difficulty of writing about sex, for women, is that sex is best
when not thought about, not analysed.” (Lessing 1964 : 212).

34 “The trouble with this story is that it is written in terms of the laws of
dissolution of the relationship between Paul and Ella. I don’t see any other
way to write it. As soon as one has lived through something, it falls into a
pattern... Literature is analysis after the event”” (Lessing 1964 : 224).

35 “I ought to be like a man, caring more for my work than for people; I
ought to put my work first, and take men as they come ... but I won't do it, I
can't be like that ...” (Lessing 1964 : 309).

Francais

The Golden Notebook offre, certes, une représentation de I'écrivaine, mais
pas seulement. Le texte est en effet traversé par la présence de celle-ci tant
dans l'écriture que la composition. La structure disjointe du roman, les rup-
tures dans l'écriture, le brouillage des limites entre les différentes sections
ainsi quentre personnage et narratrice autobiographique refletent I'écarte-
lement de la femme qui se veut aussi écrivaine et la fragilité de sa position.
Ecartelement et fragilité qui la menent au bord de la folie. Mais la superpo-
sition des textes secondaires - brouillons, coupures de journaux, et journal
intime - met au centre du roman le travail dune écriture qui se veut
consciemment de femme dans toute sa spécificité contradictoire.

English

The Golden Notebook does give the reader a representation of the woman
writer, but it goes further in so far as the presence of the writer is woven
into the structure as well as the writing of the text. The five notebooks, the
ruptures in style, the blurring of borders between the notebooks and
between characters and the autobiographical narrator reflect the way in
which a woman writer is torn between the two roles of woman and writer,
and the precariousness of her position. A situation that leads her to the
verge of madness. But the sum of different secondary texts - rough
draughts, fiction, diary - eventually construct a novel about writing, and
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more specifically a novel about feminine or female writing in all its assumed
contradictions.
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