
L'intime
ISSN : 2114-1053
 : Université de Bourgogne

2 | 2012 
Représentations de l’écrivain dans la littérature contemporaine

Représentation et présence de l’auteure
dans The Golden Notebook de Doris Lessing
Article publié le 07 juin 2012.

Marianne Camus

DOI : 10.58335/intime.98

http://preo.ube.fr/intime/index.php?id=98

Marianne Camus, « Représentation et présence de l’auteure dans The Golden
Notebook de Doris Lessing », L'intime [], 2 | 2012, publié le 07 juin 2012 et consulté
le 24 juin 2026. DOI : 10.58335/intime.98. URL :
http://preo.ube.fr/intime/index.php?id=98

La revue L'intime autorise et encourage le dépôt de ce pdf dans des archives
ouvertes.

PREO est une plateforme de diffusion voie diamant.

http://preo.u-bourgogne.fr/
https://www.ouvrirlascience.fr/publication-dune-etude-sur-les-revues-diamant/


Représentation et présence de l’auteure
dans The Golden Notebook de Doris Lessing
L'intime

Article publié le 07 juin 2012.

2 | 2012 
Représentations de l’écrivain dans la littérature contemporaine

Marianne Camus

DOI : 10.58335/intime.98

http://preo.ube.fr/intime/index.php?id=98

Bibliographie

Doris Les sing est née en 1919, a donc plus 90 ans et son der nier livre,
Al fred and Emily, aussi in no va teur que les pré cé dents quant à la
forme, est sorti en 2008. Elle a ob te nu le prix Nobel de lit té ra ture en
2007 alors que tous ceux qui connais saient l’œuvre de cette grande
dame de la lit té ra ture an glaise se de man daient si le bien pen sant in‐ 
ter na tio nal (et mas cu lin) al lait réus sir à l’ou blier. Le fait que la ma jo ri‐ 
té de ses ro mans est cen trée au tour de femmes confron tées au
monde qui les en toure au tant qu’aux contra dic tions et conflits in‐ 
ternes spé ci fiques à leur condi tion de femmes a sans doute joué un
rôle dans la len teur à re con naître l’im por tance de cette œuvre. The
Gol den No te book 1 (1962) ne fait pas ex cep tion à la règle, ayant pour
pro ta go niste une ro man cière Anna Wulf confron tée et se confron tant
à la fois au monde et à la page blanche. Ana ly ser la place de l’au teure
dans ce roman est une tâche com plexe qui ne peut être menée de
ma nière tout à fait sa tis fai sante dans le cadre res treint d’un ar ticle.
J’uti lise le mot “place” à des sein car il ap pa raît vite que The Gol den
No te book ne se contente pas d’of frir une re pré sen ta tion de l’écri‐ 
vaine ; il marque éga le ment sa pré sence dans la com po si tion du récit
et dans son écri ture. Je concen tre rai donc ce tra vail sur ces deux
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points tout en re con nais sant d’em blée qu’ils sont dif fi ciles à pré sen ter
sé pa ré ment tant ils sont étroi te ment im bri qués dans le texte.

Je par ti rai de la re pré sen ta tion et par la re marque qui m’est venue à
l’es prit en re li sant le texte, re marque sau gre nue peut- être mais per‐ 
sis tante, de l’image d’un caddy d’hy per mar ché. Je tiens à pré ci ser
d’em blée que si la mé ta phore “caddy de l’écri ture fé mi nine” qui,
jusqu’à un cer tain point du moins, gui de ra ce tra vail est ré so lu ment
do mes tique, elle n’en est pas pour au tant signe ou re con nais sance
d’une quel conque tri via li té ou in fé rio ri té de l’écri ture ou de l’au teure.

2

Pour quoi ce pa ral lèle ? D’abord parce qu’il me semble que The Gol den
No te book, comme le cha riot d’hy per mar ché, contient tous les be soins
et tous les dé si rs d’une femme. On y trouve la les sive et la pâte à tar‐ 
ti ner pour les pe tits, les pâtes et un mi gnon petit haut vert amande
pas cher, la crème et la crème hy dra tante, sans ou blier le der nier
bou quin de Le Clé zio ou de re cettes de sushi. En suite, parce que dans
ce cha riot se des sine l’ap par te nance so ciale de l’ache teuse : le type de
pro duits ache tés amon ce lés sur le tapis rou lant d’une caisse donne
une in di ca tion em pi rique mais éclai rante des res sources de la cliente.
Et fi na le ment parce qu’il ré vèle le zeit geist du mo ment  : ali ca ments,
as sor ti ments bar be cue et packs d’eau mi né rale disent com ment nous
vi vons. Le caddy d’hy per mar ché est donc un re flet des in fluences et
des rôles mul tiples qui construisent une vie de femme : ges tion naire
do mes tique, mère, amante, femme culti vée, et la liste n’est pas ex‐ 
haus tive. A l’ins tar de ce caddy, The Gol den No te book in clut tous les
as pects de la vie de son hé roïne et/ou nar ra trice. Ceux qui
concernent sa vie de femme (ami tié, amour, ma ter ni té, courses et
cui sine, en ga ge ment po li tique) se su per posent et se mêlent à ceux di‐ 
rec te ment liés à sa vie d’écri vaine (ré pu ta tion d’au teure à suc cès, dif‐ 
fi cul té à écrire, ébauches plus ou moins abou ties de ro mans ou nou‐ 
velles et né go cia tions avec des pro duc teurs de té lé vi sion). Le roman
la po si tionne éga le ment à la fois comme ex- coloniale de par sa jeu‐ 
nesse en Afrique du Sud et lon do nienne in tel lec tuelle bo hème par sa
vie dans le roman. Et fi na le ment il la situe dans l’at mo sphère par ti cu‐ 
lière de l’après deuxième guerre mon diale, dans un monde écla té,
désen chan té et à l’ave nir in cer tain.

3

A cette po si tion in con for table de femme écri vaine dans un monde
pré- féministe (anti- fé mi niste pourrait- on presque dire de cette
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époque), et à ce monde frag men té et en quête de sens cor res pond la
dé mul ti pli ca tion ou l’écla te ment de l’ex pé rience et du res sen ti fé mi‐ 
nin dont le caddy de su per mar ché est la mé ta phore. Le fait que le
per son nage cen tral d’écri vaine s’ap pelle soit Anna, soit Ella et se ra‐ 
conte soit à la pre mière per sonne (Anna), soit à la troi sième per sonne
(Ella), est de ce point de vue si gni fi ca tif et de meure in ex pli qué. Cette
ab sence d’ex pli ca tion ainsi que le fait qu’elle tra verse le roman sans
théo ri sa tion sug gère que le dé dou ble ment de la femme et de l’écri‐ 
vaine était alors perçu comme une évi dence par le lec teur tout au tant
que par l’au teure. Mais une des ci ta tions qui disent ce dé dou ble ment :

Je vois Ella ... Moi, Anna je vois Ella. Qui est bien sûr Anna. Mais et
c’est ce qui compte, elle ne l’est pas. Au mo ment où moi, Anna, écris :
Ella ..., alors Ella s’en vole loin de moi et de vient quel qu’un d’autre. Je
ne com prends pas ce qui se passe au mo ment où Ella se sé pare de
moi et de vient Ella. Per sonne ne le com prend. 2

sou ligne déjà, en 1962, ce que théo rise de nos jours Ju dith But ler, l’in‐ 
sta bi li té de toute fonc tion ou rôle genré. Tout comme elle ins crit l’au‐ 
teur du texte dans le genre fé mi nin à tra vers une uti li sa tion du
double que l’on re trouve dans toute la tra di tion ro ma nesque fé mi nine
an glaise, de Char lotte Brontë à Kate At kin son, en pas sant par Vir gi nia
Woolf. 3

5

Ce dé dou ble ment n’est ce pen dant que le point de dé part d’une frag‐ 
men ta tion de plus en plus in con for table. Comme le caddy dé bor dant
ré vèle les exi gences et les dé si rs contra dic toires de l’ache teuse, The
Gol den No te book construit une pro ta go niste in cer taine quant à la va‐ 
li di té des rôles qu’elle as sume en tant que femme et écri vaine. Elle
doute de l’uti li té de l’écri ture, remet en ques tion les convic tions qui
l’ont menée au parti com mu niste, tente de com prendre les rai sons de
ses re la tions dif fi ciles avec les hommes et os cille entre sur pro tec tion
et dé ta che ment en vers son en fant. Des nom breuses ins tances de ces
dif fé rents ti raille ments je ne don ne rai qu’un exemple, concer nant la
vie pri vée, celui d’un matin presque or di naire où elle se ré veille aux
côtés de l’amant qui a passé la nuit avec elle : « Dans une demi- heure
je dois me rap pe ler de faire cuire les pommes de terre et après je dois
faire une liste pour les courses et après je ne dois pas ou blier de
chan ger le col de ma robe et après... » 4 Levée et re gar dant sa pe tite
fille s’ha biller elle parle « d’in ti mi té et du sen ti ment d’être seules au
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monde », d’une « gaîté chaude et in time ». 5 Mais la pré sence de Mi‐ 
chael lui rap pelle qu’il « pré fère qu’elle soit par tie pour l’école quand il
se ré veille. Et je le pré fère aussi, parce que cela me di vise. Les deux
per son na li tés – la mère de Janet, la maî tresse de Mi chael, sont plus
heu reuses sé pa rées.  » 6 L’en fant par tie, le mo ment d’in ti mi té avec
l’amant tourne au res sen ti ment lors qu’il lui dit « Tu es tou jours si ef fi‐ 
cace et si prag ma tique  » alors que, remarque- t-elle in té rieu re ment,
« c’est pré ci sé ment mon ef fi ca ci té et mon sens pra tique qui lui per‐ 
mettent de dor mir deux heures de plus. » 7 L’amant parti, les ur gences
des tâches et des sen ti ments contra dic toires se suc cèdent :

Et main te nant je dois me dé pê cher ... je cours chez l’épi cier et le bou ‐
cher ... c’est un grand plai sir d’ache ter de la nour ri ture que je cui si ne ‐
rai pour Mi chael ; un plai sir vo lup tueux ... et puis je me rap pelle qu’il
faut battre le veau et que je dois le faire main te nant, parce que ce
soir cela ré veille ra Janet ... puis j’at trape mon man teau et des cends
les es ca liers en cou rant. 8

Cette nar ra tion de l’écar tè le ment de la vie des femmes au quo ti dien
ex plique sans doute l’écho que connut le livre à sa pa ru tion dans les
an nées soixante et le fait que son au teure fut consi dé rée par les fé mi‐ 
nistes de la deuxième vague comme leur porte pa role, rôle qu’elle re‐ 
je ta par ailleurs dans une pré face de 1971 où elle dé cla ra :

7

Per sonne ne re mar qua même ce thème cen tral [de la folie] car le
livre fut im mé dia te ment ra bais sé, par les cri tiques ami caux comme
par ceux qui étaient hos tiles, le dé cri vant comme un livre sur la
guerre des sexes, et ap pro prié par les femmes comme une arme utile
dans la guerre des sexes. 9

Je n’ana ly se rai pas ici la folie au cœur du roman (elle est une des di‐ 
men sions du genre de l’au teure mais le sujet est trop com plexe pour
être trai té ici), je ne me pen che rai pas non plus sur la guerre des
sexes et me conten te rai de re gar der ce qui les ac com pagne ou les
sus cite. Il y a bien sûr en pre mier lieu les pro blèmes spé ci fiques à
l’écri vain en ce début de deuxième moi tié du ving tième siècle, comme
par exemple celui de l’uni ver sa li té ou de l’ac cep ta bi li té d’un texte.
Anna ra conte, avec hu mour, sa ren contre avec un pro duc teur de té lé‐ 
vi sion amé ri cain qui veut trans fé rer en An gle terre son roman trai tant
des pro blèmes ra ciaux à tra vers la re la tion d’un jeune pi lote en mis‐
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sion en Afrique du Sud et d’une jeune femme noire. Il veut faire d’une
his toire de sexe et de race (très sen sible à l’époque) une simple his‐ 
toire d’amour entre un héros mo derne et une fille du cru. La nar ra‐ 
tion d’une autre ren contre suit im mé dia te ment, avec cette fois une
Amé ri caine qui veut faire du roman une co mé die mu si cale afri caine
sans sexe mais avec des chants et danses cou leur lo cale. Elle cou‐ 
ronne avec iro nie la série par une troi sième ren contre où elle est
cen sée ache ter pour le ma ga zine pour le quel elle tra vaille une his‐ 
toire pu bliée dans Femmes au foyer, une his toire d’or phe line sé duite
et aban don née. C’est alors elle qui dé clare au di rec teur du ma ga zine
qu’elle ne veut « pas de cou vents, pas de nonnes, pas de re li gion », 10

peu at trac tifs pour la lec trice an glaise pro tes tante. Sous l’hu mour de
dé ri sion et d’auto dé ri sion de l’au teur sé rieux dans un monde de
culture de masse, ces anec dotes per mettent d’ores et déjà d’af fir mer
que les pro blèmes de l’écri vain sont en fait ceux d’une écri vaine dans
la me sure où tous les points qui posent pro blème du rant les né go cia‐ 
tions concernent les per son nages fé mi nins et la (non) re pré sen ta tion
de leur sexua li té.

Elles ré vèlent éga le ment la fra gi li té pour ne pas dire la pré ca ri té du
rôle et de la fonc tion d’écri vain, fra gi li té et pré ca ri té éga le ment ins‐ 
crites de ma nière phy sique dans le texte à tra vers les an no ta tions
ajou tées en ita liques tout au long des car nets et concer nant l’écri ture
ma nus crite et ses va ria tions. Dès la pre mière page des car nets ma‐ 
nus crits qui consti tuent la ma jeure par tie du texte et sur les quels je
re vien drai, il est fait men tion d’un chan ge ment et d’une écri ture qui
de vient « éton née ». 11 Plus loin elle passe de « grif fon née » 12 à « très
claire et nette ». 13 Ce pas sage d’une gra phie claire, pré cise et gé né ra‐ 
le ment pe tite à une autre ra pide, fluide et désor don née ou vice versa
est men tion née à au moins deux autres oc ca sions et in dique l’en che‐ 
vê tre ment et l’in dis so cia bi li té des ur gences contra dic toires de la vie
et du pro ces sus de créa tion.

9

Il ne faut ce pen dant pas se fier à ce va- et-vient entre écri ture ser rée
et écri ture lâche; le lec teur ou la lec trice se rend en fait vite compte
que le texte de The Gol den No te book est un des pre miers à poser un
des prin cipes fon da men taux de la pen sée fé mi niste qui com mence à
s’éla bo rer à l’époque, l’aban don du fort und da tel que l’avait dé crit
Freud, ou tel qu’il en était venu à être ac cep té comme uni ver sel. On
n’en est pas en core à la fi gure du cercle fé mi nin que Luce Iri ga ray
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prô ne ra en XXX dans YYYY, mais les quatre car nets du roman
peuvent être consi dé rés comme consti tuant le carré de la per fec tion
boud dhique (phi lo so phie d’où la bi na ri té est aussi ab sente). C’est de
plus un carré que la cin quième com po sante du roman, Free Women,
(par tie ou ver te ment fic tion nelle) com mence à faire écla ter, à faire
glis ser vers la fi gure du cercle qui de vien dra une des fi gures ma jeures
de Les sing, l’au teure. Cette re marque n’est pas aussi di gres sive qu’elle
pour rait pa raître au pre mier abord, pour qui connaît l’œuvre et le
par cours de Doris Les sing, ten dus tous deux vers la réa li sa tion d’un
tout en glo bant et mys tique et me nant fi na le ment la femme à la pra‐ 
tique du sou fisme. Mais nous quit tons déjà, par cette re marque, le
do maine des stra té gies de re pré sen ta tion de l’écri vaine pour en trer
dans le champ de la pré sence de l’au teure. Cer tai ne ment, la struc ture
du livre en quatre par ties conte nant cha cune les quatre car nets,
chaque par tie pré cé dée d’un épi sode de Free Women re pre nant cer‐ 
tains des faits men tion nés dans les car nets, ainsi que le choix d’une
double clô ture par le car net doré et par un cin quième épi sode de Free
Women contri buent éga le ment à créer un rythme d’écri ture qui, en
pas sant par l’écla te ment du monde et de l’in di vi du men tion né plus
haut, casse la li néa ri té tout au tant que la bi na ri té, ac cu mu lant ré pé ti‐ 
tion/va ria tion et ten dant vers le cir cu laire men tion né ci- dessus.

Il faut ce pen dant pré ci ser que le terme « in di vi du » s’en tend ici « in‐ 
di vi du de sexe fé mi nin ». En effet The Gol den No te book pré sente sys‐ 
té ma ti que ment les per son nages hommes comme quasi mo no li thiques
(Ri chard, l’ex- mari de l’amie d’Anna, Molly), ou bi naires comme Paul,
l’amant d’Emma ou Saul, celui d’Anna, qui souffre de ce qu’on ap pel le‐ 
rait de nos jours une pa tho lo gie bi po laire exa cer bée. Seules les fi‐ 
gures de femmes, Anna et Ella, les écri vaines, Molly, l’ac trice et même
Ma rion, la nou velle femme mal heu reuse et al coo lique de Ri chard,
sont do tées de cette ca pa ci té à dé pas ser la bi na ri té et à s’ou vrir à la
vie et au monde. C’est une source de souf france, certes, mais cela
mène en même temps à une per cep tion et une connais sance plus
com plexes et plus ache vées. Il y a donc à la fois re pré sen ta tion de
l’écri vaine femme dans la nar ra tion et sa pré sence dans la struc ture
même du texte qui choi sit de re flé ter de ma nière for melle ce que la
re pré sen ta tion réa liste montre.

11

Je vais re prendre un mo ment mon cha riot de su per mar ché dont il
faut éven tuel le ment ran ger le conte nu sur les éta gères. De la même
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ma nière, Anna tente de sé pa rer les dif fé rents as pects de sa vie dans
les dif fé rents car nets qui consti tuent le roman. L’in tro duc tion à ces
car nets montre ce pen dant la dif fi cul té à ran ger une vie :

Les quatre car nets étaient iden tiques ... Mais les cou leurs les dis tin ‐
guaient – noir, rouge, jaune, et bleu. Quand on les ou vrait il sem blait
qu’un ordre ne s’était pas im po sé d’em blée ... Puis un titre ap pa rais ‐
sait comme si Anna s’était, presque au to ma ti que ment, di vi sée en
quatre, et en suite, à par tir de ce qu’elle avait écrit, avait nommé ces
di vi sions. 14 

Cette in tro duc tion confirme bien sûr ce qui a déjà été noté des cou‐ 
pures qui marquent la vie d’une femme et donc d’une écri vaine en ce
qu’elle est femme.

13

Les éta gères sont certes bien sé pa rées au dé part : le car net noir des
sou ve nirs de jeu nesse en Afrique du Sud pen dant la guerre, le car net
rouge d’une com mu niste des an nées cin quante, une com mu niste que
les exac tions de Sta line poussent peu à peu à quit ter le parti, le car‐ 
net jaune d’Ella l’écri vaine en dif fi cul té d’écri ture et amou reuse d’un
homme marié, et le car net bleu d’Anna l’écri vaine et de son ami tié
avec Molly ainsi que de ses séances avec une psy cha na lyste qui la
conduit fi na le ment à ad mettre qu’elle souffre du bloc de l’écri vain.
Les quatre car nets couvrent les deux as pects de l’au teure : la femme
et l’ar tiste, tout comme il y a les éta gères pour les pro duits mé na gers
et celles pour les pro duits d’hy giène ou de beau té. Ce désir d’or don‐ 
ner un monde qui nous échappe est évi dem ment lié au désir de créer
un nou vel ordre au mo ment où il de vient évident que les dogmes s’ef‐ 
fondrent de l’in té rieur sous le poids de leur propre cor rup tion (le
com mu nisme) ou s’ef fritent car ob so lètes (le pa triar cat). Mais il est
éga le ment, me semble- t-il, un signe du fait que l’au teur est une
femme ha bi tuée aux tâches d’or ga ni sa tion de la mai son et de la vie, et
d’une écri vaine dans un monde qui lui donne le sen ti ment que sa vo‐ 
ca tion d’ar tiste exige d’elle la sé pa ra tion ou la cou pure d’avec son rôle
tra di tion nel de femme.

14

Mais si la vie n’est pas plus or don née qu’un caddy de su per mar ché,
elle est ce pen dant plus com pli quée et on ne peut igno rer que l’au‐ 
teure n’est pas dupe de ce sen ti ment de cou pure et de ca té go ri sa tion
obli gées. Elle tente en fait, tout au long du texte, de le com battre par

15



Représentation et présence de l’auteure dans The Golden Notebook de Doris Lessing

ce qu’on pour rait ap pe ler une stra té gie de la po ro si té qui af firme la
va li di té de son ex pé rience de femme en tant que ma té riau de créa‐ 
tion lit té raire. Elle se po si tionne ici de nou veau dans la droite ligne de
l’écri ture fé mi nine an glaise et de son ins crip tion du do mes tique dans
la lit té ra ture. La ci ta tion ci- dessus d’un petit matin or di naire n’est pas
sans rap pe ler, contexte socio his to rique pris en compte, les scènes de
grand mé nage ou de pré pa ra tion de Noël dans Jane Eyre, ou la re‐ 
marque de V. Woolf :

Est- ce que les tâches mé na gères vous in té ressent ? Je pense qu’elles
de vraient sim ple ment être aussi sa tis fai santes que l’écri ture, et je ne
vois ja mais [...] où la sé pa ra tion entre les deux se situe. Je trouve du
moins que si l’on doit mettre les livres d’un côté et la vie de l’autre,
cha cun de vient une pauvre chose sans vie. 15

Elle montre en outre la né ces si té à la fois du pro cé dé, de la
conscience du pro cé dé et de son dé pas se ment quand elle ré pond à la
ques tion : pour quoi quatre car nets par « Evi dem ment parce qu’il m’a
été né ces saire de me di vi ser, mais à par tir de main te nant je n’en uti li‐ 
se rai qu’un. 16 » De ma nière iro nique, le car net unique de la fin, le car‐ 
net doré est aussi celui de la plon gée dans la folie. S’agit- il ici d’une
dé cla ra tion par le biais de l’ir ré con cia bi li té des termes femme et au‐ 
teure ?

16

Tou jours est- il qu’une cer taine confu sion semble ré gner, à la fois dif‐ 
fé rente et sem blable de celle de la so cié té de consom ma tion qui a du
mal à sa voir ou pou voir dé ci der de ce qui est né ces saire, utile ou su‐ 
per flu et où il est donc très fa cile d’ac cu mu ler des ob jets ap pa rem‐ 
ment dif fé rents mais en fait sem blables (par exemple, les yaourts
pour toute la fa mille mais un type spé ci fique pour chaque membre de
la fa mille). De la même façon The Gol den No te book semble of frir une
suite de va ria tions sur le même objet nar ra tif. Nous avons déjà men‐ 
tion né la série de ren contres entre au teurs et adap ta teurs, nous sa‐ 
vons qu’Anna Wulf est Ella, et cela au- delà de ce qu’une simple re‐ 
marque méta- narrative sug gère. Les si mi la ri tés entre per son nages,
évè ne ments et at ti tudes entre les car nets à la pre mière et à la troi‐ 
sième per sonne et Free Women ont pour consé quence une sorte de
brouillage où le lec teur peut vite se perdre et ne plus vrai ment sa voir
où il est. Les deux sont ro man cières, ont pu blié un livre à suc cès et
sont en quête d’ins pi ra tion et de mo ti va tion pour le sui vant. Elles se
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res semblent phy si que ment, toutes deux pré sen tées comme pe tites,
brunes et le vi sage tri an gu laire. Elles sont toutes deux di vor cées avec
un en fant à charge, et elles vivent toutes deux une his toire d’amour à
la fois in tense et in sa tis fai sante avec un homme marié ainsi qu’une
his toire d’ami tié vraie avec une autre femme.

Et c’est au mo ment d’ana ly ser cette suite de va ria tions que nous de‐ 
vons aban don ner notre caddy car il n’est qu’un conte nant quand The
Gol den No te book, comme ces der nières re marques le sug gèrent, est
cet objet étrange qui non seule ment contient les étapes et les strates
de sa propre com po si tion et de sa propre écri ture mais les éla bore et
les construit sous nos yeux. En effet, si Anna et Ella sont à la fois la
même et dif fé rentes ce n’est pas dans une re la tion sta tique du type
yaourt à la grecque et yaourt au bi fi dus mais dans une re la tion com‐ 
plexe de dia logues entre les deux fi gures de l’au teur, Anna et Ella,
entre les dif fé rents as pects d’Anna dans les car nets noir, rouge et
bleu, mais aussi entre Anna des car nets et Anna la pro ta go niste de
Free Women, la no vel la qui, comme nous l’avons vu, ouvre le roman, le
clôt et dont un épi sode pré cède chaque série de car nets.

18

Cette re la tion entre les car nets et les re pré sen ta tions de l’au teure
qu’ils éla borent, confrontent et af finent est clai re ment la trace lais sée
sciem ment par l’au teur de sa pré sence et de son tra vail. J’ajou te rais
qu’elle est aussi trace d’au teure, gen rée par une flui di té et un dy na‐
misme qui, s’ils ne sont pas en soi fé mi nins, fonc tionnent de ma nière
fé mi nine. D’abord parce que, mal gré la fa mi lia ri té de l’au teure pro ta‐ 
go niste avec la pen sée mar xiste (émi nem ment mas cu line), on ne peut
par ler dans The Gol den No te book de rai son ne ment ou de ré so lu tion
dia lec tique. Les contra dic tions vé cues par la femme, l’écri vaine et la
femme écri vain ne mènent pas à un dé pas se ment mais à un ef fon dre‐ 
ment, celui de la folie qui com mence dans le der nier ca hier bleu et
tra verse le car net doré. Nous sommes bien là dans la si tua tion que
nous rap pelle Lisa Ap pi gna ne si dans Mad Bad and Sad des femmes
échap pant au di lemme entre dé si rs et contraintes à tra vers l’aban don
de la rai son (Ap pi gna ne si 2008). Mais il s’agit aussi sans doute d’une
re la tion à la folie du monde autre, fé mi nine. Alors que la pen sée mas‐ 
cu line, ici mar xiste, vise avant tout à re mettre en ordre ou à la norme,
Anna entre dans la folie (avec son amant Saul), dia logue avec elle/lui,
et ce dia logue ap pa raît comme plus im por tant en fin de compte que
le re tour à la rai son.
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Et si l’on consi dère la sor tie de la folie – la fin du car net doré et du
der nier épi sode de Free Women – l’im pres sion est plus d’une dé faite
ac cep tée que d’une trans cen dance. Les der niers mots ins crits par
Anna dans le car net bleu sont  : « J’écri vis  : ‘sur une col line sèche en
Al gé rie, un sol dat re gar dait la lune briller sur son fusil.’ » Suivi de la
note ra jou tée après coup «  [Ici l’écri ture d’Anna s’ar rê tait, le car net
doré conti nuait avec, de l’écri ture de Saul Green, un court roman sur le
sol dat al gé rien.] » Suit le ré su mé de l’his toire et la der nière phrase  :
« [Ce court roman fut plus tard pu blié et connut un cer tain suc cès. » 17]
N’y a- t-il pas là re non ce ment à dire le monde, ré si gna tion à ce qu’il
soit dit par ceux qui ont tra di tion nel le ment la pa role, les hommes ?
Ce sen ti ment de dé faite et d’aban don est comme sou li gné par la der‐ 
nière phrase du roman (et de Free Women) : « Les deux femmes s’em‐ 
bras sèrent et se sé pa rèrent » 18 qui ré pond à la pre mière : « Les deux
femmes étaient seules dans l’ap par te ment lon do nien. » 19 et marque la
fin d’une re la tion pri vi lé giée entre deux femmes. La confron ta tion
avec les contra dic tions d’une femme et d’une ar tiste ne mène pas à
un dé pas se ment mais au re trait des af faires du monde tout au tant
qu’au re trait du monde des femmes. S’il y a eu rêve d’un ave nir ra‐ 
dieux, on peut af fir mer qu’à un cer tain ni veau The Gol den No te book
est un constat de dés illu sion. Quant au com bat pour une so li da ri té et
un pou voir des femmes que va mener la deuxième vague fé mi niste,
s’il est es quis sé, il est aussi aban don né. Le roman en fait en re gistre
les conflits et les dé chi re ments d’une femme concer née par les luttes
idéo lo giques de son temps, qu’elles soient d’ordre po li tique ou privé,
ou ar tis tique. Il en re gistre sur tout son im puis sance, à ce mo ment
pré cis, à les in fluer en tant que sujet ou écri vaine en ga gée. Mais là
aussi la pré sence de l’au teure est per cep tible der rière la re pré sen ta‐ 
tion de l’au teure femme vain cue et im puis sante. Car les conclu sions
des deux der nières par ties sont déjà ins crites dans le pre mier car net
(noir), dé cri vant les frasques des jeunes com mu nistes d’Afrique du
Sud au début de la guerre, avec au centre Anna, prise dans un ma‐ 
riage sans amour et in ca pable de faire autre chose qu’ob ser ver.

20

Mais pour nuan cer, for te ment, le sen ti ment ou le constat d’échec et
de ré si gna tion de la fin du roman, j’en re vien drai à la preuve ir ré fu‐ 
table de réus site, i. e. le texte qu’il nous est donné de lire, le texte qui
im pose de ma nière sys té ma tique la pré sence de son au teure. D’abord
en ce qu’elle se pré sente ou ver te ment en tant que telle. Le lec teur
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ap prend qu’elle a écrit un pre mier roman qui fut un suc cès, Fron tiers
of War (Les fron tières de la guerre). Preuve en est la trans crip tion de
trois cri tiques, in sé rée dans le texte. Preuve en est éga le ment la der‐ 
nière sec tion du car net jaune, celui consa cré à Ella, consti tuée de 19
notes ou sketches plus ou moins éla bo rés de nou velles ou de courts
ro mans. Les pro blèmes et la frus tra tion n’em pêchent évi dem ment pas
la créa ti vi té, une créa ti vi té qui s’as sume en outre sans am bi guï té
comme fé mi nine. En effet, quatre de ces ébauches com mencent par
«  une femme  » et douze uti lisent « femme  » et «  homme  » dans la
pre mière phrase en op po si tion ou en conjonc tion, met tant clai re ment
les pré oc cu pa tions de femme (re la tions per son nelles) au centre de
l’écri ture, et sug gé rant des va ria tions en mi nia ture de The Gol den No‐ 
te book. La hui tième ce pen dant nous concerne di rec te ment en ce
qu’elle com mence par « une ar tiste femme » et dé crit ( je ré sume) l’in‐ 
ca pa ci té de cette ar tiste à créer à cause de l’ab sence d’un homme
dans sa vie, puis l’ar ri vée de l’homme, un ar tiste en puis sance qu’elle
nour rit spi ri tuel le ment jusqu’à ce qu’il de vienne lui- même un ar tiste
épa noui. Mais alors « l’ar tiste en elle est morte » 20 et son com pa gnon
la quitte car il a be soin d’une com pagne ar tiste pour créer. En une
dou zaine de lignes c’est le « double bind » (le double piège) de toute
femme créa trice, dé chi rée entre le rôle nour ri cier qui lui est dé vo lu
en tant que femme de puis la nuit des temps et qu’elle a in té rio ri sé, et
son as pi ra tion d’ar tiste à la pro duc tion de culture qu’elle res sent
confu sé ment comme trans gres sive ou in adap tée ou anor male parce
qu’elle est femme. L’au teure ici se ré vèle, à tra vers la créa tion de sa
créa ture Ella la ro man cière, comme une femme de son temps, d’avant
la se conde vague fé mi niste qui ten te ra de li bé rer les femmes de leur
ma laise face à leurs be soins pro fonds. Mais en même temps elle an‐ 
nonce le mou ve ment fé mi niste à venir dans la lu ci di té avec la quelle
elle ana lyse son propre com por te ment à tra vers l’his toire, trans pa‐ 
rente, de la femme ar tiste. Sans ou blier bien sûr toute la par tie Free
Women, court roman ache vé dont le titre dit la lu ci di té iro nique de
son au teur par sa dis tance avec le conte nu, l’his toire de trois femmes
in ca pables de se li bé rer des at tentes des hommes avec qui elles
vivent, mari, amant ou fils. Nous sommes en quelque sorte té moins
d’une longue séance de «  conscious ness rai sing  » (éveil de la
conscience) à une. 21
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La pré sence de l’au teure est éga le ment ins crite dans le fait que les
car nets sont pré sen tés, et ce n’est pas in no cent, comme des
brouillons, ou des pre miers jets relus et ré vi sés. Plus qu’un blo cage, ils
disent le tra vail sur soi et sur l’écri ture de tout écri vain qui veut faire
sens, tra vail sur soi qui est pré sen té dans sa com plexi té, et ici bien
sûr dans la com plexi té spé ci fique à une vie de femme. On peut ici re‐ 
prendre l’idée que l’au teure de The Gol den No te book pour suit le tra vail
des ro man cières an glaises du dix- neuvième siècle qui avaient mis le
roman do mes tique dans le canon, et cela en nous fai sant en trer dans
le do mes tique de l’écri ture, la cui sine où s’éla bore le roman, comme
un repas. La main de l’au teure est per cep tible en pre mier lieu dans la
pré sen ta tion en ita liques et entre cro chets de chaque car net :

22

[... Le pre mier car net, le car net noir, com men çait par des pe tits des ‐
sins grif fon nés, des sym boles mu si caux ici et là, des triples croches
qui de ve naient de £ et re de ve naient des triples croches : puis un des ‐
sin com pli qué de cercles en tre la cés, puis des mots : ...], 22

[Le se cond car net, le rouge, avait été com men cé sans la moindre hé ‐
si ta tion. Le Parti Com mu niste Bri tan nique oc cu pait toute la lar geur
de la page, était sou li gné deux fois, et la date, 3 jan vier 1950, était
ins crit en des sous : ...] 23

[Le car net jaune res sem blait au ma nus crit d’un roman dont le titre
était L’ombre du troi sième. Cer tai ne ment il com men çait comme un
roman : ...] 24

[Le car net bleu com men çait par une phrase :] ‘Tommy sem blait ac ‐
cu ser sa mère.’ [Puis Anna avait écrit :] Je quit tai la scène entre
Tommy et Molly, re mon tai chez moi et com men çai im mé dia te ment à
la trans for mer en une nou velle. 25

Le pro cé dé est sys té ma tique, ré pé té à chaque re prise d’un car net. Il
in dique la pré sence d’une supra nar ra trice et sug gère for te ment le
tra vail d’édi tion de l’au teure. Elle in forme en effet ses lec teurs à tra‐ 
vers ces in di ca tions en ita liques qu’elle a di vi sé (ou pré ten du ment di‐ 
vi sé) ces car nets pour construire le texte dé fi ni tif, The Gol den No te‐
book. La ci ta tion d’en trée dans le car net jaune, rap pelle en outre la
vieille tech nique ro ma nesque du ma nus crit trou vé et livré aux lec ‐
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teurs. Quant à la der nière ci ta tion, elle sou ligne clai re ment les re‐ 
mords ou hé si ta tions auc to riaux quant à la re pré sen ta tion ro ma‐ 
nesque, d’au tant plus que la se conde phrase dé crit à la pre mière per‐ 
sonne l’au teure se met tant à écrire ce que la pre mière phrase in tro‐ 
dui sait.

Les car nets éclairent éga le ment la né ces si té au tant que la dif fi cul té
d’ob te nir, de choi sir et d’uti li ser les ma té riaux : un exemple en est la
qua trième par tie du car net noir qui ne contient pour les an nées entre
55 et 57 que des cou pures de jour naux rap por tant des ins tances de
vio lence et émeutes en Afrique. La seule page rap por tée, de la main
d’Anna est en suite rayée d’un double trait noir qui fi na lise la perte des
sou ve nirs afri cains et la «  sté ri li té to tale  » 26 qui l’ac com pagne ou
qu’elle sym bo lise pour l’au teure. Le même tra vail est ef fec tué dans le
car net rouge pour l’Eu rope, l’Union So vié tique et la Chine en 56 et 57.
Le mot li ber té est sou li gné en rouge chaque fois qu’il ap pa raît et
comp ta bi li sé (679 ré fé rences). Les quelques pages ma nus crites sont
une his toire dans l’his toire, celle d’un com mu niste bri tan nique idéa‐ 
liste qui ré écrit l’his toire de l’Union so vié tique pour ne pas bri ser son
rêve d’un monde meilleur. L’his toire est sui vie de deux traits noirs qui
marquent, nous dit l’au teure la fin du car net rouge, qui marquent en
fait à la fois la fin de l’en ga ge ment po li tique de la femme et le sen ti‐ 
ment de fu ti li té d’une au teure qui veut/vou lait faire œuvre ro ma‐ 
nesque utile, dans la grande tra di tion bri tan nique. 27

24

Le pro ces sus créa tif est éga le ment lais sé vo lon tai re ment vi sible à tra‐ 
vers les men tions de chan ge ments, ré vi sions et ra tures. On re marque
par exemple que dans la der nière par tie du car net bleu la pré sen ta‐ 
tion change après une di zaine de pages et on nous an nonce que cer‐ 
tains points sont mar qués par des as té risques nu mé ro tés (18 en tout).
Nous n’ap pre nons pas la fi na li té de ce mar quage mais il est sans
conteste une trace de l’écri vaine au tra vail, d’une étape don née dans
le pro ces sus d’écri ture. Plus claire est la men tion dans la deuxième
par tie du car net bleu de la dif fi cul té à ac com plir l’idée de dé part : [Le
car net noir conti nuait vide sous le titre Source, à gauche. La moi tié
droite de la page, sous le titre Ar gent était ce pen dant rem plie.  » 28]
Quant à l’in clu sion à deux re prises de pages col lées dans le ca hier, la
pre mière re la tant une réunion ten due au parti com mu niste et la se‐ 
conde l’his toire dans l’his toire (ima gi naire) du com mu niste an glais
reçu par Sta line qui « a be soin de ses conseils ». 29 La conjonc tion des
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deux donne un aper çu de la ma nière dont l’ex pé rience de la femme
est trans for mée – trans mu tée – en fic tion par l’écri vaine.

Sans ou blier la men tion ré cur rente de pages bar rées ; j’en ai comp té
huit ins tances dont la pre mière à la fin de la deuxième par tie du car‐ 
net bleu ne né ces site aucun com men taire : « [Tout ce qui pré cède a été
barré – an nu lé et en des sous il y a, grif fon né ; Non, ça n’a pas mar ché.
Un échec comme d’ha bi tude... » 30] On peut noter au pas sage que ces
re jets in clus dans l’œuvre fi nale in diquent que ce qui nous est donné
n’est pas une simple re lec ture et un ré amé na ge ment mais le fruit d’un
tra vail en au moins trois étapes  : écri ture, re lec ture et ré vi sions et
troi sième lec ture qui dé cide d’in clure les ré vi sions, ou du moins de
les men tion ner. C’est bien la cui sine de l’écri ture qui est ici li vrée
comme par tie in té grante de l’œuvre. Cer tains par le ront de méta fic‐ 
tion mais je pense qu’il s’agit d’autre chose, d’une re mise en ques tion
du texte poli et fini, dé ta ché de son au teur. À l’ins tar, si vous me per‐ 
met tez une autre image do mes tique et fé mi nine, du bébé qui une fois
né n’est ni fini ni dé ta ché de sa mère. Il est de nou veau pos sible d’af‐ 
fir mer que des an nées avant que Luce Iri ga ray en concep tua lise la
né ces si té, Doris Les sing a tenté d’in clure ce qu’elle res sen tait comme
le plus pro fon dé ment fé mi nin en elle dans son roman, je veux par ler
de la len teur du temps et de la non adé qua tion du pas sage du temps
avec le pro grès li néaire ainsi que la re la tion de soi en mi roir. En core
une fois je ne donne qu’un aper çu très ra pide de points qui mé ri te‐ 
raient d’être ana ly sés plus avant.

26

Et le der nier point que j’in clu rai dans cette ob ser va tion du tra vail de
l’au teure est la panne d’ins pi ra tion ou d’écri ture :

27

[Pen dant à peu près dix- huit mois, le car net bleu ne consis tait que
de re marques courtes dans un style dif fé rent non seule ment de celui
des autres pages du car net bleu mais aussi de tout ce qu’il y avait
dans les autres car nets ... Il y avait quelque chose d’écrit pour chaque
jour, des dé cla ra tions courtes et fac tuelles : ‘Me suis levée de bonne
heure. Ai lu ça et ça. Ai vu un tel et un tel. Janet est ma lade. Janet va
bien. On a of fert à Molly un rôle qu’elle aime/qu’elle n’aime pas,
etc.’...] 31

On pour rait certes consi dé rer cette par tie comme un exer cice d’ob‐ 
ser va tion ou de re tour à la réa li té et c’était peut- être l’in ten tion de
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l’au teure. Tout ce qui pré cède dans le roman n’in dique ce pen dant
aucun be soin d’une telle dis ci pline. En outre, le fait que ces re‐ 
marques fac tuelles sont men tion nées et non pas rap por tées (c’est- à-
dire éli mi nées du texte dé fi ni tif), qu’elles sont éga le ment bar rées
page après page « d’une croix noire épaisse » et qu’Anna Wulf re prend
le car net par les mots : « Donc tout ça était un échec aussi » 32 dé crit,
me semble- t-il, assez clai re ment la pa ra ly sie de l’écri vaine dans le
creux de la vague qui es saie mal gré tout d’écrire en at ten dant le re‐ 
bond. On peut ob jec ter qu’il s’agit là d’une trace d’écri vain plus que
d’écri vaine. A quoi on pour rait ré pondre en se de man dant quel écri‐ 
vain homme avant Les sing a ja mais in clus ses car nets de notes re je‐ 
tées dans l’œuvre ache vée.

Cette re marque sur l’échec mène à un autre as pect de la pré sence de
l’au teure qui court tout au long du texte, la mé ta fic tion, dont je ne
don ne rai que quelques exemples :

29

Le sexe. La dif fi cul té d’écrire sur le sexe, pour les femmes, le sexe est
meilleur quand on n’y pense pas, quand on ne l’ana lyse pas. 33

Le pro blème avec cette his toire c’est qu’elle est écrite sous la forme
d’une ana lyse des lois de dis so lu tion de la re la tion entre Paul et Ella.
Je ne vois pas d’autre moyen de l’écrire. Aus si tôt qu’on a vécu quelque
chose, cela tombe dans un sché ma ... La lit té ra ture c’est l’ana lyse
après l’évè ne ment. 34

Je de vrais être comme un homme, plus in té res sée par mon tra vail
que par les gens ; Je de vrais mettre mon tra vail en pre mier et
prendre les hommes comme ils viennent ... mais je ne le fais pas, je ne
peux pas être comme cela... 35

Bien sûr, j’ai choi si mes ci ta tions, il y a d’autres ré fé rences moins di‐ 
rec te ment gen rées, mais dans l’en semble, la mé ta fic tion de The Gol‐ 
den No te book des sine clai re ment les pro blèmes aux quels est confron‐ 
tée une au teure.

30

L’au teure est donc au centre de The Gol den No te book dans sa nar ra‐ 
tion d’un bloc de l’écri vaine qui n’en est pas un et dans la re la tion
d’une dé faite qui se ter mine en triomphe per son nel (le livre est écrit)
et lit té raire (le livre est un énorme suc cès). Ces contra dic tions par ti‐
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1  Doris Les sing, The Gol den No te book, Har mond sworth  : Pen guin Books,
1964 et St Al bans, Herts., 1973 pour la pré face. La tra duc tion fran çaise, ap‐ 
proxi ma tive, du texte est Le car net d’or. Toutes les ci ta tions en fran çais sont
de l’au teure de l’ar ticle.

2  “I see Ella … I, Anna, see Ella. Who is of course, Anna. But that is the point,
for she is not. The mo ment I, Anna, write: Ella … the Ella floats away from
me and be comes so meone else. I don’t un ders tand what hap pens at the mo‐ 
ment Ella se pa rates her self from me and be comes Ella. No one does.” (Les‐ 
sing 1964 : 450).

3  Elle ouvre éga le ment une piste de ré flexion plus gé né rale sur les rap ports
entre au teur et nar ra teur, entre au to bio gra phie et fic tion, et sur le pas sage
de l’ex pé rience vécue à l’ex pé rience de créa tion.

cipent sans doute à la dé fi ni tion de l’au teur comme au teure dans le
pa ra doxe d’une fé mi ni té res sen tie comme à la marge mais mise dé li‐ 
bé ré ment au centre de l’œuvre à tra vers les points que j’ai briè ve ment
évo qués, dé dou ble ment, po ro si té et ins crip tion du faire dans le pro‐ 
duit fini.
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4  “In half an hour I must re mem ber to cook the po ta toes and then I must
write a list for the gro cer and then I must re mem ber to change the col lar of
my dress and then…” (Les sing 1964 : 329).

5  “a fee ling of in ti ma cy and ex clu si ve ness”, “a warm, lazy, in ti mate gaie ty”
(Les sing 1964 : 329). 

6  “He pre fers Janet to have left be fore he wakes. And I pre fer it, be cause it
di vides me. The two per so na li ties – Janet’s mo ther, Mi chael’s mis tress, are
hap pier se pa ra ted.” (Les sing 1964 : 329).

7  “‘You are al ways so ef fi cient and prac ti cal,’ when it is pre ci se ly my ef fi‐ 
cien cy and prac ti ca li ty that gains him an extra two hours in bed.” (Les sing
1964 : 330).

8  “Then I run down to the gro cer and the but cher. It is a great plea sure,
buying food I will cook for Mi chael; a sen suous plea sure … then I re mem ber
that the veal must be bea ten and I must do it now, be cause later it will wake
Janet… Then I snatch up my coat and run downs tairs” (Les sing 1964  : 332-
323).

9  “... no bo dy so much as no ti ced this cen tral theme [of break down] be‐ 
cause the book was ins tant ly be lit tled, by friend ly re vie wers as well as by
hos tile ones, as being about the sex war, or was clai med by women as a use‐ 
ful wea pon in the sex war.” (Les sing 1973 : 8).

10  “no convents, no nuns, no re li gion”, (Les sing 1964 : 305).

11  “And then, in a chan ged, start led wri ting,” (Les sing 1964 : 63).

12  “scrib bled”, (Les sing 1964 : 295).

13  “very neat and tidy”, (Les sing 1964 : 298).

14  “The four no te books were iden ti cal ... But the co lours dis tin gui shed them
– black, red, yel low, and blue. When the co vers were laid back … it see med
that order had not im me dia te ly im po sed it self … Then a title ap pea red, as if
Anna had, al most au to ma ti cal ly, di vi ded her self into four, and then, from the
na ture of what she had writ ten, named these di vi sions.” (Les sing 1964 : 63).

15  “Does hou se kee ping in ter est you at all? I think it real ly ought to be just
as good as wri ting, and I never see […] where the se pa ra tion bet ween the
two comes in. At least if you must put books on one side and life on t’other
each is a poor and bloo dless thing.” (Les sing 1964 : 584).

16  “Ob vious ly be cause it’s been ne ces sa ry to split my self up, but from now
on I shall be using one only.” (Les sing 1964 : 584).
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17  “I wrote: ‘On a dry hil l side in Al ge ria, a sol dier wat ched the moon light
glin ting on his rifle.’ [Here Anna’s hand wri ting ended, the gol den no te book
conti nued in Saul Green’s hand wri ting, a short novel about the Al ge rian sol‐ 
dier] … [This short novel was later pu bli shed and did ra ther well.]” (Les sing
1964 : 626-627).

18  “The two women kis sed and se pa ra ted.” (Les sing 1964 : 650).

19  “The two women were alone in the Lon don flat.” (Les sing 1964 : 9).

20  “the ar tist in her dead”, (Les sing 1964 : 525).

21  Les groupes de ‘conscious ness rai sing’ réunis saient des femmes qui
s’épau laient et s’ent’rai daient dans une en tre prise d’auto ana lyse de leurs
dé si rs, contra dic tions et frus tra tions avec pour but de se li bé rer de l’in té rio‐ 
ri sa tion des normes pa triar cales.

22  “[ … The first book, the black no te book, began with doo dlings, scat te red
mu si cal sym bols, treble signs that shif ted into the £ sign and back again: then
a com pli ca ted de si gn of in ter lo cking circles, then words:…]” (Les sing 1964  :
63). 

23  “[The se cond no te book, the red one had begun wi thout any he si ta tions at
all. The Bri tish Com mu nist Party was writ ten across the page, un der li ned
twice, and the date, 3 Ja nua ry 1950, set un der neath: ...]” p. 154.

24  “[The yel low no te book loo ked like the ma nus cript of a novel The Sha dow of
the Third. It cer tain ly began like a novel: …]” (Les sing 1964 : 169). 

25  “[The blue no te book began with a sen tence:] / ‘Tommy ap pea red to be ac‐ 
cu sing his mo ther.’ / [Then Anna had writ ten:] I came ups tairs from the
scene bet ween Tommy and Molly and ins tant ly began to turn it into a short
story.” (Les sing 1964 : 225).

26  “Total ste ri li ty”, (Les sing 1964 : 516).

27  Ce sen ti ment de fu ti li té est ex pri mé de ma nière di recte dans les séances
de psy cha na lyse d’Anna Wulf, la ro man cière en panne d’écri ture.

28  “[The black no te book conti nued empty under the hea ding Source, on the
left- hand side. The right half of the page, under the hea ding Money, was full,
ho we ver.]” (Les sing 1964 : 279).

29  “‘I often won der if I am get ting the cor rect ad vice…”, (Les sing 1964 : 299).

30  “[The whole of the above was sco red through – can cel led out and scrib bled
un der neath ; No, it didn’t come off. A fai lure as usual …]” (Les sing 1964 : 359).
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31  “[For so me thing like eigh teen months the blue no te book consis ted of short
sto ries dif ferent in style not only from the pre vious en tries in the blue no te‐ 
book but from any thing else in the no te books... Each day had its entry, consis‐ 
ting of short fac tual sta te ments: ‘Got up early. Read so- and-so. Saw so- and-so.
Janet is sick. Janet is well. Molly is of fe red a part she likes/doesn’t like, etc.’…]”
(Les sing 1964 : 458).

32  “ruled out, every page, with a thick black cross” … “So all this is a fai lure
too”, (Les sing 1964 : 458).

33  “Sex. The dif fi cul ty of wri ting about sex, for women, is that sex is best
when not thought about, not ana ly sed.” (Les sing 1964 : 212).

34  “The trouble with this story is that it is writ ten in terms of the laws of
dis so lu tion of the re la tion ship bet ween Paul and Ella. I don’t see any other
way to write it. As soon as one has lived through so me thing, it falls into a
pat tern… Li te ra ture is ana ly sis after the event.” (Les sing 1964 : 224).

35  “I ought to be like a man, ca ring more for my work than for people; I
ought to put my work first, and take men as they come ... but I won’t do it, I
can’t be like that …” (Les sing 1964 : 309).

Français
The Gol den No te book offre, certes, une re pré sen ta tion de l’écri vaine, mais
pas seule ment. Le texte est en effet tra ver sé par la pré sence de celle- ci tant
dans l’écri ture que la com po si tion. La struc ture dis jointe du roman, les rup‐ 
tures dans l’écri ture, le brouillage des li mites entre les dif fé rentes sec tions
ainsi qu’entre per son nage et nar ra trice au to bio gra phique re flètent l’écar tè‐ 
le ment de la femme qui se veut aussi écri vaine et la fra gi li té de sa po si tion.
Ecar tè le ment et fra gi li té qui la mènent au bord de la folie. Mais la su per po‐ 
si tion des textes se con daires – brouillons, cou pures de jour naux, et jour nal
in time – met au centre du roman le tra vail d’une écri ture qui se veut
consciem ment de femme dans toute sa spé ci fi ci té contra dic toire.

English
The Golden Note book does give the reader a rep res ent a tion of the woman
writer, but it goes fur ther in so far as the pres ence of the writer is woven
into the struc ture as well as the writ ing of the text. The five note books, the
rup tures in style, the blur ring of bor ders between the note books and
between char ac ters and the auto bi o graph ical nar rator re flect the way in
which a woman writer is torn between the two roles of woman and writer,
and the pre cari ous ness of her po s i tion. A situ ation that leads her to the
verge of mad ness. But the sum of dif fer ent sec ond ary texts – rough
draughts, fic tion, diary – even tu ally con struct a novel about writ ing, and
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more spe cific ally a novel about fem in ine or fe male writ ing in all its as sumed
con tra dic tions.
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