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Gio con da Belli est née en 1948 au Ni ca ra gua et a com men cé sa car‐ 
rière lit té raire par la poé sie en pu bliant, en 1974, un re cueil de
poèmes in ti tu lé Sobre la grama qui a fait scan dale et a été ca ta lo gué,
contre l’avis de son au teur, comme poé sie éro tique. Elle ob tient en
1978 le prix Casa de las Amé ri cas, qui la lance vé ri ta ble ment dans le
monde de la poé sie, avec un re cueil dont le titre, Línea de fuego, an‐ 
nonce la to na li té po li tique des textes qu’il réunit. Les poèmes de ces
deux pre miers livres, ainsi que ceux des deux sui vants (True nos y ar‐ 
coi ris en 1982 et La cos tilla de Eva en 1987), se ront réunis en 1991 dans
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El ojo de la mujer, aux côtés de quelques in édits qui se ront re pris, et
par fois ré écrits, dans Apo geo en 1998. Sui vront deux autres re cueils
en 2003 et 2007 : Mi íntima mul ti tud, qui a reçu le 5  prix in ter na‐ 
tio nal de poé sie “Generación del 27”, et Fuego soy, apar ta do y es pa da
pues ta lejos, dont le titre est un clin d’œil au cha pitre XIV de la pre‐ 
mière par tie de Don Qui chotte. Notre étude por te ra sur les quatre
der niers re cueils : El ojo de la mujer, an tho lo gie de tous les textes pu‐ 
bliés an té rieu re ment, Apo geo, dont le thème prin ci pal est la ma tu ri té,
Mi íntima mul ti tud, qui in tro duit la di cho to mie entre la na ture et la
ci vi li sa tion, et Fuego soy, apar ta do y es pa da pues ta lejos, qui re prend la
ré flexion au tour de la ma tu ri té en la met tant en re la tion avec la mort.

ème

Sur les 317 poèmes re grou pés dans ces quatre livres, 58 pré sentent
une image de la femme- poète face à sa créa tion, et parmi ceux- ci, 40
font d’elle leur sujet prin ci pal. Mal gré quelques di ver gences, sou vent
liées à la to na li té de chaque re cueil, ces textes construisent une re‐ 
pré sen ta tion re la ti ve ment ho mo gène de la fi gure de la poé tesse, po‐ 
sant la ques tion de sa re la tion avec la fé mi ni té  ; nous ver rons ainsi
que Gio con da Belli des sine les contours d’une femme- poète si tuée à
mi- chemin entre la re pré sen ta tion clas sique du poète, tra di tion nel le‐ 
ment mas cu lin, et la mo der ni té tech no lo gique la plus ré cente.

2

Nous nous in ter ro ge rons sur les points qui rendent pos sible cette dé‐ 
fi ni tion mé diane de la femme- poète en étu diant ses liens avec la na‐ 
ture, puis avec le temps, afin de mettre en évi dence les prin ci pales
ca rac té ris tiques qui res sortent du por trait que Gio con da Belli fait de
cette fi gure. Il s’agira donc de voir en quoi le fait d’être femme fait du
poète un être plu riel, ou vert à toutes les pos si bi li tés et ré cep tif à l’en‐ 
semble du spectre des ex pé riences vi tales. Mais avant d’en vi sa ger la
fé mi ni té du poète, il nous faut consi dé rer les rap ports qu’en tre tient la
poé tesse ni ca ra guayenne avec l’image tra di tion nelle de ce der nier.

3
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1.1. L’image du poète dans son quo ti ‐
dien : lieux com muns et pa ra doxes
S’il est vrai, comme le dit José Co ro nel Ur te cho dans le pro logue à El
ojo de la mujer, que le seul vé ri table accès que nous ayons à la poé sie
est la poé sie elle- même 1 (Belli 1992 : 31), il n’y a pas, dans l’œuvre poé‐ 
tique de Gio con da Belli, de meilleur texte pour nous in tro duire dans
l’uni vers du poète qu’un petit poème jus te ment in ti tu lé « Creación »
(« Créa tion ») (Belli 2003 : 29), dont les treize vers abordent tous les
thèmes aux quels notre ima gi naire as so cie ha bi tuel le ment cette fi‐ 
gure  : nous y trou vons par exemple la so li tude de l’écri vain qui
convoque, par le poids de l’ab sence, des sou ve nirs em preints de nos‐ 
tal gie (« So le dad del alma que añora rui dos le ja nos » 2), mais aussi les
contraintes de la vie or di naire, telles que la fa tigue et les fré quentes
in ter rup tions (« El en fren ta mien to co ti dia no con el can san cio / y las
di ver siones » 3), qui posent la ques tion du temps que le poète peut
consa crer à sa créa tion. Ce poème pro pose éga le ment une ré flexion
sur le lan gage, perçu comme un ins tru ment in suf fi sant pour ex pri mer
une mu sique in té rieure ir ré duc tible à des mots («  el país que ando
siempre col ga do en la gar gan ta / con sus cam pa na rios » 4) et l’as so‐ 
cia tion du désir de créa tion à un feu pos sé dant la ca pa ci té de consu‐ 
mer le poète, tel une ma la die, mais aussi celle de l’éclai rer et de le ré‐ 
chauf fer («  La fra gua lenta, íngrima, de la pa la bra – el pe li gro y sus
chis pas » 5). L’an goisse de la page blanche, cli ché fort ré pan du, trouve
aussi sa place dans ce texte, quoique sous une forme mo derne, par
une com pa rai son entre l’écran de l’or di na teur et un ciel sans étoiles.
Enfin, les der niers vers du poème («  la pan tal la en cen di da au sente y
azul como un cielo sin es trel las, / un uni ver so donde soy la única
Diosa po sible » 6) nous rap pellent la vi sion to pique du poète comme
créa teur divin – on songe ici au cé lèbre vers de Hui do bro dans son
« Arte poé ti ca » : « el poeta es un pequeño Dios » 7.

4

Il semble donc que ce petit poème offre une image tout à fait clas‐ 
sique du poète  ; pour tant, nous ne sau rions nous ar rê ter à cette vi‐ 
sion pour le moins ba nale car, chez Gio con da Belli, le créa teur est un
être voué au pa ra doxe. Ainsi, si le feu créa teur peut être à la fois dé‐ 
vo ra teur et pro tec teur, la so li tude est tout au tant vécue par le poète
comme une condi tion né ces saire à l’écri ture que comme un poids op‐
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pres sant. Dans « Noche de miel es pe sa » (« Nuit de miel épais »), par
exemple, la poé tesse baigne (au sens propre) dans une am biance noc‐ 
turne et so li taire, douce, riche et su crée, qui fa vo rise l’ins pi ra tion et
qui, contrai re ment à ce que nous avons pu voir dans le poème
«  Creación  », ne consti tue pas pour le poète un frein à la créa tion
mais bien une sti mu la tion :

La noche de miel es pe sa

me atra pa en su in ter ior de ámbar

Sola mujer en lecho solo

el corazón apun ta al lápiz, al papel

para des pe gar el ojo cer ra do del alma. 8 (Belli 2007 : 113)

Cette vi sion bi po laire des rap ports entre la so li tude du poète et la
créa tion est d’ailleurs le thème prin ci pal d’un poème in ti tu lé «  El
guante del ase si no » (« Le gant de l’as sas sin »), où la voix poé tique hé‐ 
site constam ment entre des va leurs po si tives et né ga tives, fé condes
et cas tra trices, vi tales et mor telles ; le désir de créa tion et la so li tude
res sen tis par le poète y ap pa raissent comme une douce vio lence re‐ 
pré sen tée par le contact soyeux du gant de l’as sas sin :

6

Una sarta de poe mas

en gar za da en una cinta de satín

sale de la noche

se en ros ca a mi gar gan ta

La so le dad es suave como el guante del ase si no,

toca mi cuel lo
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para cal cu lar la presión que hará falta para as fixiarme 9 (Belli 2007 :
35)

La so li tude de l’écri vain, en vi sa gée dans sa double di men sion de frein
et de mo teur de la poé sie, per met donc de des si ner les contours d’un
poète am bi va lent, dont la re pré sen ta tion s’ap puie sur des cli chés qui
ne sont as su més que pour être mieux dé pas sés. Nous al lons voir que
ce dé tour ne ment des cli chés conduit à consi dé rer le poète, et plus
pré ci sé ment la femme- poète, comme une fi gure ou verte à l’al té ri té.

7

1.2. L’al té ri té de l’au to ri té : des sté réo ‐
types à la dé cons truc tion de l’image in ‐
di vi dua liste du poète
En effet, contrai re ment à ce que l’on ima gine d’or di naire, le poète,
selon Gio con da Belli, est in ca pable de créer seul. C’est ce que l’idée
to pique des mots in sai sis sables et fuyants per met de sou li gner,
puisque ces mots, per son ni fiés, ne sont pas nés di rec te ment du poète
mais pos sèdent leur propre au to no mie. Le cli ché du lan gage in apte à
rendre compte de la réa li té, qui en gage l’écri vain dans une lutte pour
la re cherche du mot juste, ap pa raît dans un nombre si gni fi ca tif de
poèmes, selon des mo da li tés di verses. La dif fi cul té (voire l’in ca pa ci té)
à trou ver les mots justes s’ex prime le plus sou vent par des mé ta‐ 
phores qui en sou lignent le ca rac tère éva nes cent  : tout ce qui vole,
court ou fuit sera ainsi sus cep tible d’in car ner ces mots que le poète
ne par vient pas à ‘at tra per’. Dans «  In ter rup ciones  » («  In ter rup‐ 
tions  ») (Belli 2007  : 29), par exemple, il s’agit d’in sectes noc turnes
(« Se baten las ideas den tro de mi cráneo / como in sec tos noc tur nos
/ vo lan do al re de dor de la luz que los ase si na  » 10)  ; dans «  Wri ter’s
block », ce sont des oi seaux et des four mis :

8

Las pa la bras me eva den

Cor ren. Huyen de mí. […]

Como ban da das de pa lo mas asus ta das se alzan las pa la bras
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cuan do me acer co.

Sólo sus alas oigo. Sólo per ci bo la bel le za que las ha bi ta.

Una que otra re gre sa. Se posa a mis pies. Come al piste de mi mano.

Las demás me miran ame na zantes desde los ale ros

o se convier ten en hor mi gas.

Hor mi gas ne gras sobre el es cri to rio,

Cor rien do,

Huyen do de mí. 11 (Belli 2003 : 98)

Lorsque les mots ne sont pas in car nés par des ani maux, ils ac cèdent
au sta tut de per sonne : dans « In som nio con pa la bras » (« In som nie et
mots ») (Belli 1998 : 64), ils se pro mènent sur la pointe des pieds pour
ne pas ré veiller le poète. Cette per son ni fi ca tion at teint sa réa li sa tion
la plus com plète dans «  La poeta se reúne con sus pa la bras  » («  La
poé tesse ren contre ses mots ») (Belli 1998  : 35), qui met en scène le
dia logue entre les mots, doués de pa role, et la poé tesse, alors que
celle- ci ac cuse une crise de l’ins pi ra tion. Les mots ex priment leur
mé con ten te ment face à leur si tua tion de pro mis cui té  : de puis plu‐ 
sieurs jours, ils s’ac cu mulent dans les veines de la poé tesse, faute
d’être dé ver sés sur une page blanche (« Ne ce si ta mos que nos sa qués
a una buena página blan ca  » 12). On trouve ici, outre le cli ché de la
page blanche vu à l’en vers (ce n’est pas le poète qui cherche ses mots,
mais les mots qui ré clament d’être écrits), une vi sion de la poé sie
comme bouillon ne ment («  amon to na das  » 13, «  sal tan do las unas
sobre las otras / den sas, in nu me rables  » 14, «  apre tu ja mien to  » 15),
comme éner gie vi tale qui peut se trans for mer en op pres sion lors‐ 
qu’elle de vient trop in tense, et qui situe le centre de la créa tion dans
le sang et non dans la tête (comme pour rait le lais ser pen ser une
concep tion ra tion nelle du pro ces sus d’écri ture, ici com plè te ment
obli té rée). Les mots, peu sa tis faits de la ré ponse faite à leur re quête,

9
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poussent leur per son ni fi ca tion jusqu’à ré agir en ac cord avec leur si‐ 
gni fié  : les mots joyeux me nacent de quit ter cette triste réunion,
« Pa tience » (« Pa cien cia ») ré clame un mo dé ra teur et tan dis que tous
se la mentent d’être au chô mage, « De sor den apro ve cha la opor tu ni‐ 
dad y / de sar re gla todas sus le tras » 16. Le poème se conclut sur un
pa ra doxe, lorsque la poé tesse dé clare que l’ab sence d’ins pi ra tion aura
eu le mé rite de pro duire ce poème :

Algo saldrá de todo esto

Al menos la me mo ria de esta reunión:

una poé ti ca declaración de im po ten cia

este mo des to ho me naje al des con cier to. 17 (Belli 1998 : 35)

Au- delà de la to na li té hu mo ris tique du texte, la per son ni fi ca tion des
mots (qui, par mé to ny mie, jouent le rôle de re pré sen tants de la poé‐ 
sie) sug gère l’idée d’un pro ces sus de créa tion qui ne dé pend pas de la
seule au to ri té du poète, mais qui né ces site une in ter ven tion ex té‐ 
rieure. Cette in ter ven tion peut par fois être vio lente et des truc trice,
quand la puis sance des mots prend pos ses sion du corps en tier du
poète dans son in ti mi té la plus ir ré duc tible (à tra vers une in va sion du
sang et de la peau par exemple) :

10

En vol vién dome con sus anillos

ba jan do ser pientes por mi pelo

las pa la bras

en cuen tran a su paso las imágenes

la vida im pre sa de mi sangre

Se la beben, me ab sor ben, me do mi nan,

se en ros can en mi piel para es tru jarme
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nada existe de mí que no sean ellas

vi vi do ras fe roces de mi plas ma. 18 (Belli 2007 : 28)

C’est donc bien l’image d’un poète ne pou vant créer seul qui est pré‐ 
sen tée ici. Cette re pré sen ta tion va à l’en contre de la concep tion que
l’on se fait par fois de l’ins pi ra tion poé tique, sou vent com pa rée à une
fa cul té di vine  ; au sujet de la na ture di vine du poète, Gio con da Belli
nous dit :

11

La poesía me so bre pa sa, yo no logro so bre pa sar la. La poesía me
viene como un rayo del cielo, la poesía es un medio íntimo […] a mí
me en can ta es cri bir no ve las porque me per mite una concentración a
largo plazo, me sien to ar qui tec ta de un mundo, en el caso de la
poesía es más como un mé dium 19 (Es pé cu lo 2007).

Pour Gio con da Belli, le poète n’est donc pas d’es sence di vine  : il est
un ‘mé dium’ ins pi ré par le sen ti ment amou reux et l’éro tisme, prin ci‐ 
paux mo teurs de sa créa tion ; celle- ci, comme chez les mys tiques, est
as so ciée à un état d’ex tase et de jouis sance dé pas sant to ta le ment
l’en ten de ment du poète :

12

para es cri bir

ne ce si to ser feliz, sen tirme como un

ca bal lo relinchón, ex plo tar las pa la bras

como ma lin cha zos, lle narme de ma le za cos-

quillo sa hasta el borde, hasta que se me

salga el alma, el goce que me hace poeta. 20 (Belli 1992 : 76)

Chez Gio con da Belli, le poète, comme le mys tique, n’est donc pas un
Dieu, mais il com mu nique di rec te ment avec la di vi ni té  ; c’est en ce
sens qu’il est un mé dium, c’est- à-dire l’ins tru ment d’une puis sance
su pé rieure qui s’ex prime à tra vers lui. Le poète n’est donc pas ca pable

13
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de créer seul  ; son ins pi ra tion et son ac ces sion à l’au to ri té né ces‐ 
sitent qu’il soit ‘tra ver sé’ par l’Autre. Cet Autre est, la plu part du
temps, iden ti fié à l’amant, comme dans « Eva ad vierte sobre las man‐ 
za nas » (« Ève met en garde au sujet des pommes ») où les liens entre
la sexua li té et le divin sont ex pli cites :

Fuiste mi Dios y como Adán, tam bién

me preñaste de fru tas y ma linches, de poe mas y co gol los,

ra ci mos de in ex pli cables des con cier tos 21 (Belli 1992 : 180)

Gio con da Belli va donc au- delà du cli ché de l’amour comme source
d’ins pi ra tion : il ne s’agit plus pour le poète d’être sim ple ment sti mu lé
par le sen ti ment amou reux, mais bien de s’ou vrir à l’al té ri té afin d’ob‐ 
te nir le pou voir de créer. Sans la fi gure de l’amant, qui re pré sente l’al‐ 
té ri té ab so lue, le poète n’existe pas en tant que tel.

14

1.3. Du poète à la femme- poète : co exis ‐
tence des contraires

Cette né ces saire ren contre avec Au trui im plique à son tour une
grande dis po ni bi li té du poète, une ou ver ture sur la dif fé rence, qua li‐ 
tés in car nées par le corps fé mi nin et sa ca pa ci té de dé bor de ment
pro créa teur, que Pilar Moya no met en re la tion avec ‘l’écri ture fé mi‐ 
nine’ d’Hé lène Cixous :

15

La es cri to ra fran ce sa des cribe la li bi do fe me ni na como todo aquel lo
en la mujer que no ha sido amaes tra do y que logra fil trarse en la
cultu ra. Las metáforas que ella misma dice ele gir más fre cuen te ‐
mente para des cri bir este fenómeno son las que de no tan aper tu ra,
esparción y des bor da mien to. En Sobre la grama, Belli, a su vez, des ‐
cribe re pe ti da mente el deseo por la pa la bra como algo que ha sido
conte ni do y está a punto de des bor darse, darse, vo mi tarse, re ven tar,
ex plo tar, algo que, como en el poema A bor bo tones, se está a punto
de parir. 22 (Moya no 2000 : 184)

Cette op po si tion entre une poé sie mas cu line ra tion nelle, pré cise,
presque ma thé ma tique, et une poé sie fé mi nine spon ta née, dé bor ‐

16
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dante et fé conde, nous la re trou vons dans « Al gu nos poe tas » (« Cer‐ 
tains poètes ») (Belli 1992 : 87), où les deux types d’écri ture oc cupent
cha cun une strophe  : du côté des poètes, nous avons la lo gique, les
don nées pré cises, la quête de la per for mance («  de jan do caer
nombres, obras y fe chas / como tro feos, / es gri mien do la lógica » 23),
tan dis que les poé tesses semblent avoir le se cret d’un mys tère in ac‐ 
ces sible :

tra tan de adop tar nos

a falta de poder apre sar

el vien to, la fruta pro hi bi da,

la mis te rio sa fer ti li dad

de nues tros poe mas 24 (Belli 1992 : 87)

La spon ta néi té de la femme- poète et sa proxi mi té avec l’es sence a
néan moins sa contre par tie car, si créa tion et pro créa tion sont sy no‐ 
nymes de plai sir, il faut bien aussi re con naître que la dou leur n’est pas
ab sente dans ces deux pro ces sus. Dans « Poema a las hojas de papel »
(« Poème aux feuilles de pa pier »), Gio con da Belli nous offre, à tra vers
une ré ap pro pria tion du lieu com mun de la page blanche, une vi sion
très pré cise de cette dou leur, qui n’est pas celle de l’ac cou che ment,
comme on le voit le plus sou vent, mais celle de la dé flo ra tion. Dans ce
texte, la page blanche est as si mi lée à une jeune fille vierge tan dis que
la femme- poète as sume un rôle mas cu lin, phal lique et presque
violent :

17

Nos es pe ran las vírgenes blan cas

con sus caras de sa fiantes y pla nas sobre las mesas […]

De sen vai ne mos la imaginación […]

y ca mi ne mos sobre estas vírgenes blan cas,
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mu da mente de sa fiantes,

an gus tio sa mente frus tra das,

con temor al des per di cio.

Hay que darles golpes cer te ros y pe sa dos

apoyar nos sobre ellas, pal par las

no dejar de poner lo que pueda las ti mar las,

porque estas vírgenes

están es pe ran do que nues tras pa la bras las des flo ren 25 (Belli 1992 :
82)

On as siste ici à une sorte de trans fert de la dou leur créa trice, qui
passe du poète à l’œuvre ; ce dé pla ce ment s’ex plique par la ca pa ci té
de la femme à ac cueillir en elle l’al té ri té, et à sor tir d’elle- même pour
lais ser Au trui l’ha bi ter 26  : il ne s’agit pas alors pour la femme- poète
de de ve nir homme et, à ce titre, de créer comme un homme, mais
plu tôt de se dé dou bler pour as su mer la dou leur de la créa tion en
même temps que sa res pon sa bi li té. Dans cette vi sion des re la tions
entre la femme et la créa tion, il nous faut donc re te nir la ca pa ci té fé‐ 
mi nine d’ou ver ture à l’Autre, qui pré dis pose à la dou leur tout au tant
qu’au plai sir.

18

Cette lo gique ma ni chéenne, selon la quelle le bien n’existe pas sans le
mal (et vice- versa), fonde toute la pen sée on to lo gique de Gio con da
Belli. Ainsi, la femme- poète, grâce à l’uti li sa tion fré quente du pa ra‐ 
doxe, semble être une fi gure am bi va lente qui réa lise une syn thèse
entre le bien et le mal. Dans «  Exor cis mo  » («  Exor cisme »), par
exemple, la poé tesse ex prime la né ces si té d’en pas ser par la dou leur
de la des truc tion («  ca ta clis mo  » –  «  ca ta clysme  » –, «  sismo  » –
« séisme » –) 27 afin de re naître :

19

Sé que estoy es cri bien do
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para exor ci zarme

y sa carme de aden tro

la an da na da de an gus tias

per si guién dome.

Aún no sé muy bien

quién es esta nueva mujer que soy […]

Co noz co que estoy fal la da

como una telaraña geológica

llena de ra nu ras por donde bro tan

per ennes pa sa dos cuyos sis mos no puedo medir

con ningún os ci lo sco pio

pre me di ta do. 28 (Belli 1992 : 180)

Le texte se ter mine sur l’in tui tion d’un nou veau monde (celui de la
poé sie), qui ne pour ra naître que dans la dou leur (« Adi vi no a tien tas,
toco, pre sien to, / el fin de una do lo ro sa / pero todavía dulce / ce‐ 
gue ra » 29), et nous re trou vons ici le pa ra doxe de la ‘douce vio lence’,
ou ‘douce souf france’. Un pro cé dé si mi laire peut être re le vé dans le
poème «  La es pon ja en el ce re bro  » («  L’éponge dans le cer veau  »)
(Belli 2007 : 31), qui narre la vi site mé di cale de la poé tesse, souf frant
de la pré sence d’une éponge dans le cer veau, chez le neu ro chi rur‐ 
gien ; au- delà de l’as pect hu mo ris tique de la si tua tion, il est in té res‐ 
sant de sou li gner que le désir de créa tion, ici as si mi lé à une ma la die
dont souffre la poé tesse, est mis en re la tion avec l’eau, qui ap pa raît
dans ce poème comme por teuse de vie (c’est elle qui ‘ali mente’
l’éponge) mais aussi comme élé ment des truc teur. L’ins pi ra tion poé ‐
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tique, dont l’ab sence est par fois as so ciée à la sé che resse, est au
contraire vue ici comme un dé bor de ment qui risque de pro vo quer la
noyade : il s’agit, pour le désir de créa tion re pré sen té par l’éponge qui
ha bite le cer veau de la poé tesse, d’une vé ri table ob ses sion, d’une peur
de des truc tion :

Sólo el sueño la vence. Sueños agua ma ri na

en los que flo tan me du sas trans pa rentes

o páginas que se hun den en el mar.

Imagínese. ¿Cuántos li bros no han per eci do en las ma reas?

¿Cuánto papel no ha ido a parar al fondo de las dunas? […]

Los seres hu ma nos se la men tan por las bi blio te cas in cen dia das

pero mi es pon ja ima gi na ma nus cri tos aho ga dos 30 (Belli 2007 : 31)

Des truc tion et créa tion, vie et mort, plai sir et dou leur sont donc les
signes op po sés sous les quels Gio con da Belli place la femme- poète et
son désir de créa tion. S’il n’est pas ques tion pour elle d’igno rer les re‐ 
pré sen ta tions to piques du poète, elle dé passe lar ge ment ces quelques
cli chés en éta blis sant un lien très clair entre les pa ra doxes de l’écri‐ 
ture et l’am bi va lence du fé mi nin dans l’ima gi naire col lec tif, qui tend à
dis so cier la ‘femme idéale’ de la ‘femme im pure’. Gio con da Belli réunit
ainsi dans la poé tesse les deux fi gures op po sées, la fai sant ap pa raître
comme un être plu riel, ou vert sur Au trui, le pa ra doxe et la dif fé rence.
C’est cette concep tion de la fé mi ni té qui, comme nous al lons le voir,
éta blit un lien pri vi lé gié entre la femme- poète et la na ture, tant du
point de vue de la trans mis sion de la vie bio lo gique que dans une
pers pec tive cos mo lo gique.
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2. Les pou voirs de la femme- 
poète : na ture et créa tion

2.1. La femme- poète et les puis sances
de la fé con di té : (pro)créa tion

La femme- poète, chez Gio con da Belli, est re pré sen tée comme un
être élu, proche de la na ture, et bé né fi ciant des puis sances de la fé‐ 
con di té. Il s’agit là en core d’un lieu com mun : le poète, tra di tion nel le‐
ment mas cu lin et par consé quent privé du pri vi lège de la ma ter ni té,
com pen se rait ce petit désa gré ment par la créa tion ar tis tique en en‐ 
fan tant un poème. Nous re trou vons fré quem ment ce motif dans la
poé sie de Gio con da Belli mais le rap pro che ment entre la créa tion et
la pro créa tion y est d’au tant plus mar qué qu’il se nour rit d’une vé ri‐ 
table ex pé rience de la re pro duc tion de la part de la poé tesse : il n’est
plus ques tion pour elle sim ple ment d’ac cou cher d’un texte mais, au
contraire, d’en vi sa ger la créa tion poé tique à toutes les étapes de sa
réa li sa tion, de puis les pre miers signes de fé con di té jusqu’à l’ac cou‐ 
che ment pro pre ment dit, en pas sant par la concep tion et la ges ta tion.
El ojo de la mujer, par exemple, com porte une série de poèmes qui
éta blissent un lien entre la femme- poète et la femme en ceinte, et
dont l’ordre chro no lo gique d’ap pa ri tion dans le re cueil res pecte les
dif fé rentes phases bio lo giques de la ma ter ni té  : «  Tengo  » («  J’ai  »)
(Belli 1992  : 67), qui sou ligne le po ten tiel de vie conte nu dans les
ovaires de la femme- poète sous la forme de poèmes- ovules (« Tengo
en mis ova rios / se millas, / poe mas sin em pe zar » 31), se trouve ainsi
juste après « Menstruación » (« Mens trua tion ») et juste avant « Ma‐ 
ter ni dad II » (« Ma ter ni té II »), « Feto » (« Fœtus »), « Parto » (« En fan‐ 
te ment ») et enfin « Dando el pecho » (« Don nant le sein »). Dans « A
bor bo tones  » («  A gros bouillons  »), nous as sis tons à la dou leur de
l’en fan te ment dans toute sa tri via li té :

22

Me re tuer zo en do lores

de parto.

Cada poema
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es mi carne

y mi sangre

No quie ro que darme

sin nada

No de ja ré que salga

la pla cen ta. 32 (Belli 1992 : 81)

Outre le fait que Gio con da Belli en ri chit ce lieu com mun de sa propre
ex pé rience de mère, il est im por tant de sou li gner que le rap pro che‐ 
ment entre créa tion et pro créa tion est doté, dans son œuvre, d’un
sens tout par ti cu lier : en effet, tout comme il est né ces saire qu’in ter‐ 
viennent deux per sonnes dans la pro créa tion, la femme- poète ne
peut as su mer seule la concep tion d’un poème. C’est en ce sens qu’il
faut in ter pré ter les nom breuses ré fé rences qui sont faites à la se‐ 
mence mas cu line : dans le poème en prose in ti tu lé « Ves ti dos de di‐ 
na mi ta » (« Vêtus de dy na mite »), par exemple, l’in dis pen sable par ti ci‐ 
pa tion de deux par te naires dans le pro ces sus de créa tion est très
clai re ment mar quée par la com pa rai son des livres de la femme- poète
à des hommes dont la sub stance vi tale va per mettre la concep tion, la
ges ta tion et la nais sance de la poé sie :

23

me lle nan de un semen es pe cial hecho de le tras que me fe cun dan y
no quie ro salir a la calle con la cara seria cuan do qui sie ra reír a car ‐
ca ja das sin ningún mo ti vo en es pe cial más que este sen tirme preñada
de pa la bras, en lucha contra la so cie dad de consu mo que me llama
con sus es ca pa rates lle nos de cosas in al can zables y a las que re cha zo
con todas mis hor mo nas fe me ni nas cuan do re cuer do las caras gas ta ‐
das y tristes de las gentes en mi pue blo 33 (Belli 1992 : 106)

De plus, ce poème in tro duit une très forte op po si tion entre le monde
de la ci vi li sa tion, où vit Gio con da Belli une par tie de l’année (la Ca li‐ 
for nie), et le monde de la na ture (le Ni ca ra gua), iden ti fié à la femme
en tant que dé po si taire de la ca pa ci té à re pro duire l’es pèce. Ce dua ‐
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lisme bien connu joue, du point de vue de la femme- poète, un rôle
es sen tiel puisque c’est lui qui rend pos sible ou non son ins pi ra tion  :
ainsi, dans « Yo fui una mu cha cha risueña » («  Je fus une jeune fille
gaie »), la poé tesse évoque un ‘avant’ et un ‘après’. L’âge d’or de sa fer‐ 
ti li té poé tique re monte à l’époque où elle vi vait à proxi mi té de la na‐ 
ture, luxu riante, foi son nante et sti mu lante, tan dis qu’à l’heure où elle
écrit ce texte, la ci vi li sa tion a éteint son désir de (pro)créa tion :

Yo fui una mujer poeta

que salía con un poema nuevo,

como quien sale con un hijo,

a enseñarlo, a go zar lo […]

Ahora,

soy una mujer que no co noce la tier ra donde vive,

sin amor, sin risa, sin Ni ca ra gua,

soy una poeta

que es cribe a es con di das

en ofi ci nas se rias y casas de hués pedes 34 (Belli 1992 : 114)

La puis sance de la na ture, du point de vue bio lo gique, per met donc
d’étayer la no tion d’un mou ve ment poé tique qui se donne, contrai re‐ 
ment à l’idée que l’on pour rait s’en faire, de l’ex té rieur vers l’in té‐ 
rieur de la femme- poète. Cela se pro duit même dans les poèmes où la
créa tion est mise en re la tion avec la pro créa tion : si la femme- poète
ac couche ef fec ti ve ment d’un texte, ce n’est que parce qu’elle a été au‐ 
pa ra vant fé con dée par une éner gie vi tale étran gère à son propre
corps. La femme- poète, à tra vers ses liens avec la na ture, est donc
re pré sen tée comme une créa trice en puis sance, dotée d’un pou voir
sur les mots, mais né ces si tant l’in ter ven tion d’au trui ; ce pou voir est
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d’autre part fré quem ment sou li gné par le rap pro che ment entre la fi‐ 
gure de la poé tesse et le monde cos mo lo gique.

2.2. L’éner gie vi tale de la femme- poète :
les quatre élé ments
La femme- poète, pour Gio con da Belli, bé né fi cie d’une très grande
proxi mi té avec la na ture et les grands phé no mènes na tu rels  ; une
éner gie vi tale, grâce à la quelle elle va pou voir créer, bouillonne dans
ses veines, comme le montre le poème « Mi sangre » (« Mon sang »)
(«  Mi sangre acar rea le tras / den tro de mi cuer po  ») 35. La femme- 
poète, qui iden ti fie son désir d’écrire à l’air qui fait chan ter les poètes
et autres mu si ciens d’un autre texte in ti tu lé « Ne ce si ta mos aire para
res pi rar  » («  Nous avons be soin d’air pour res pi rer  ») (Belli 1992  :
104) est en effet tra ver sée d’un souffle vital :

26

Ando una sensación extraña

en la ca be za,

una sensación de olas re ven tan do

de presa conte ni da

de túnel de vien to […]

hay ríos den tro de mí,

montañas,

aire fres co, ra li to

y me pa rece que voy a es tor nu dar flores

y que si abro la boca,

pro vo ca ré un huracán con todo el vien to
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que tengo conte ni do en los pul mones. 36 (Belli 1992 : 104)

Comme on le voit dans cet ex trait, la femme- poète est très sou vent
re pré sen tée, dans son tra vail de créa tion, par le vent et l’eau, élé‐ 
ments qui connotent la puis sance dans la poé sie de Gio con da Belli ; la
force de leur mou ve ment per met en effet la double po la ri té – po si tive
et né ga tive – du désir d’écrire, qui est sou mis aux mêmes flux et re‐ 
flux que ces élé ments. « De sa so sie go » (« Trouble ») (Belli 2007  : 53)
nous offre un bon exemple de cette as si mi la tion, par l’ana lo gie entre
le mou ve ment des vagues ou du vent et celui des mains de la femme- 
poète sur le cla vier :

27

Esta noche

Mis manos son como las olas

En el ventarrón

Van y vie nen

Sobre el te cla do

Fre né ti cas

Que rien do decir algo

Bal bu cean do. 37 (Belli 2007 : 54)

L’eau, source de puis sance, est éga le ment source de vie, ou plus pré‐ 
ci sé ment, comme le dé montre bien Mir cea Eliade dans son Trai té
d’his toire des re li gions, elle est le sym bole d’un ‘po ten tiel de vie’ :

28

Prin cipe de l’in dif fé ren tiel et du vir tuel, fon de ment de toute ma ni fes ‐
ta tion cos mique, ré cep tacle de tous les germes, les eaux sym bo lisent
la sub stance pri mor diale dont naissent toutes les formes et dans les ‐
quelles elles re viennent, par ré gres sion ou par ca ta clysme. […] L’im ‐
mer sion dans l’eau sym bo lise la ré gres sion dans le pré for mel, la ré gé ‐
né ra tion to tale, la nou velle nais sance, car une im mer sion équi vaut à
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une dis so lu tion des formes, à une ré in té gra tion dans le mode in dif fé ‐
ren cié de la pré exis tence ; et la sor tie des eaux ré pète le geste cos ‐
mo go nique de la ma ni fes ta tion for melle. Le contact avec l’eau im ‐
plique tou jours la ré gé né ra tion ; d’une part, parce que la dis so lu tion
est sui vie d’une « nou velle nais sance », d’autre part parce que l’im ‐
mer sion fer ti lise et aug mente le po ten tiel de vie et de créa tion.
(Eliade 1949 : 165)

As si mi lée à la femme- poète en proie à l’ins pi ra tion, l’eau lui com mu‐ 
nique donc ses va leurs de vie et de mort, de po ten tiel de vie et de re‐ 
nais sance après la ré ab sorp tion des truc trice. Nous re trou vons les
deux prin cipes de bien et de mal qui pré sident à la re pré sen ta tion du
poète chez Gio con da Belli. Ces deux prin cipes ré gissent éga le ment
les re la tions entre la femme- poète et la terre, puisque, comme le pré‐ 
cise Mir cea Eliade, le sym bo lisme de la terre ré pond à la même lo‐ 
gique que celui de l’eau, mais sur un plan dif fé rent :

29

L’eau est por teuse de germes ; la terre porte elle aussi des germes,
mais dans la terre tout ar rive ra pi de ment à por ter fruit. Les la tences
et les germes res tent par fois pen dant plu sieurs cycles dans les Eaux
avant de par ve nir à se ma ni fes ter ; de la Terre on peut presque dire
qu’elle ne connaît point le repos ; son des tin est d’en gen drer sans
cesse, de don ner forme et vie à tout ce qui re tourne en elle inerte et
sté rile. Les Eaux se trouvent au com men ce ment et à la fin de tout
évé ne ment cos mique ; la terre se trouve au com men ce ment et à la
fin de toute vie. (Eliade 1949 : 219)

Ce lien entre la terre et la femme- poète est ex pri mé dans le poème
« Dándose » (« En se don nant ») (Belli 1992  : 75), où l’idée de vie ne
fonc tionne qu’en pa ral lèle avec celle de la mort, puisque pour pou voir
don ner nais sance, la femme- poète devra d’abord mou rir et « se don‐ 
ner » comme un ter reau qui vien dra fer ti li ser le sol :

30

La ne ce si dad de vo mi tar nos,

de dar nos com ple ta mente,

de morir para abo nar la tier ra

que de nuevo alimentará nues tras raíces 38
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Il s’agit donc, à tra vers ces mé ta phores na tu relles, de re pré sen ter la
femme- poète prise dans un pro ces sus à double po la ri té : vital, puis‐ 
sant et fé cond, mais aussi des truc teur, apo ca lyp tique et violent. Nous
re trou vons cette vi sion contras tée dans le poème « Ven cer las tram‐ 
pas » (« Sur mon ter les obs tacles ») (Belli 1992  : 116), où tous les élé‐ 
ments sont uti li sés pour re pré sen ter la femme- poète  : la terre et
l’eau, selon les mo da li tés que nous ve nons de si gna ler, mais aussi le
feu, en tant qu’éner gie vi tale, et l’air (par une ana lo gie clas sique avec
le chant de l’oi seau) :

31

sos de nuevo

poeta, mujer, pájara. Estás otra vez fér til y tier ro sa

lle nas de fuego líquido las venas que creías apa ga das como ríos man ‐
sos 39

La force et les po ten tia li tés des quatre élé ments dé crivent ainsi la
femme- poète comme un être pri vi lé gié, proche de la na ture, dont elle
tire ses ca pa ci tés de créa tion. En tant qu’être d’ex cep tion, elle pos‐ 
sède éga le ment un rap port par ti cu lier au temps qui, en en trant en ré‐
son nance avec elle, va lui per mettre de réa li ser le des sein pour le quel
elle a été choi sie.

32

3. La femme- poète face au temps 

3.1. L’an goisse du temps qui passe et le
pou voir de la créa tion
Dans Fuego soy, apar ta do y es pa da pues ta lejos, Gio con da Belli offre
une ré flexion au tour des re la tions que la femme- poète en tre tient
avec sa propre fi ni tude ; l’écri ture joue pour elle un rôle im por tant,
puis qu’en tant que trace, elle lui per met de conju rer le temps en met‐ 
tant la mort à dis tance. Cette vi sion du rôle tem po rel as su mé par la
poé tesse était déjà pré sente dans le re cueil El ojo de la mujer  : les
der niers vers de « Notas para la ma du rez » (« Notes pour la ma tu ri‐ 
té  »), par exemple, ex priment le be soin de neu tra li ser par les mots
l’évi dence de la mort, de même que le poème « Ayúdame a creer que
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no se re mos los últimos po bla dores de la tier ra » (« Aide- moi à croire
que nous ne se rons pas les der niers ha bi tants de la terre ») :

¡Ah! Pero sien to que aún no me llega la hora

y sin em bar go los cumpleaños no me ayu dan

mis hijas ado les centes enseñan sus cuer pos de mu jeres

mi hijo crece sin pie dad

y por pri me ra vez tengo ne ce si dad de es cri bir un poema

como éste 40 (Belli 1992 : 247)

oigo tic ta quear el reloj,

el mo men to que se es curre entre los dedos,

y estoy triste

ante la cer te za del huracán.

Por eso me sien to a blan dir estos poe mas

a construir contra vien to y marea

un pequeño es pa cio de fe li ci dad. 41 (Belli 1992 : 158)

Non seule ment l’écri ture sert d’exu toire à l’an goisse de la mort, mais
la femme- poète at tend éga le ment d’elle qu’elle ins taure un lan gage
ca pable de la rendre in opé rante. Gio con da Belli prend ainsi le contre‐ 
pied de l’idée to pique de l’in ca pa ci té des mots à rendre compte d’une
réa li té, puis qu’il s’agit ici de créer un nou veau lan gage qui soit ca‐ 
pable, non pas de dire l’in di cible, mais au contraire de taire l’in con ce‐ 
vable, comme le pré cise le poème « Declaración de os cu ri dad » (« Dé‐ 
cla ra tion d’obs cu ri té ») :

34
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Debo in ven tar un idio ma para no decir. No para negar

porque de eso no se trata

sino para ocul tar el dolor el que bran to la desilusión […]

En tonces uno se en tre tiene mien tras viene la muerte

en contar me mo rias y can tar re cuer dos

en in ven tar idio mas para no ver – para no sen tir – ni acep tar,

un idio ma para no decir el final del fin 42 (Belli 2007 : 60)

La re la tion de la femme- poète avec la vie et la mort ap pa raît éga le‐ 
ment dans « Del otoño y sus mie dos » (« De l’au tomne et ses craintes
»). Ce poème re con naît lui aussi le ca rac tère au to ri taire des mots et la
né ces si té de créer un nou veau lan gage qui n’oblige pas le poète à ex‐ 
pri mer son an goisse face à la proxi mi té de sa propre fin ; ce pen dant,
nous nous trou vons en core ici de vant un pa ra doxe, puisque c’est pré‐ 
ci sé ment en af fir mant qu’elle n’a pas les mots pour écrire cette an‐ 
goisse que la voix poé tique nous la dé crit :

35

El fin se anun cia

cuan do aún no he acuñado las pa la bras para en ten der lo.

Me he ne ga do a es cri bir la so le dad de mi des cu bri mien to.

¿Cómo es cri bir esto? […]

Ya cre cie ron los mu cha chos

Sólo yo pre ten do que no ha pa sa do nada.

Le huyo a los ver bos,
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al pa sa do plus cuam per fec to,

a las conju ga ciones que me obligarían a decir

ver sos que jum bro sos.

hojas de otoño

que me per si guen

arremolinándose, cru jien do im pla cables

bajo las puer tas. 43 (Belli 1998 : 50)

La femme- poète semble donc avoir une conscience aiguë de l’im por‐ 
tance de ses mots face au temps : in ca pables d’ex pri mer la réa li té de
la mort, ils lui per mettent ce pen dant de la mettre à dis tance en lui of‐ 
frant la pos si bi li té de l’im mor ta li té. À tra vers son tra vail de créa tion,
la femme- poète est donc re pré sen tée comme un être ca pable de
‘neu tra li ser’ le temps en ins tau rant un nou veau lan gage sus cep tible
d’an nu ler la réa li té. Mais elle est éga le ment conçue comme un vi sion‐ 
naire, un être choi si par les mots pour ‘an non cer’ les évé ne ments fu‐ 
turs de la vie :

36

Temo el rumbo que me están anun cian do

las pa la bras que se ar re mo li nan bajo la puer ta

Los chas qui dos de las hojas secas,

suben con so ni do de lástima desde el Valle Ti co mo,

a za ran dear ven ta nas por donde aso man

nue vos ver bos te mibles. 44
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La femme- poète trouve donc dans l’écri ture un moyen de se si tuer
dans le temps. La créa tion lui offre un ré con fort face à l’an goisse de la
mort, mais aussi l’es poir de l’im mor ta li té, la pos si bi li té d’un lan gage
per for ma tif (puisque ca pable d’obli té rer la réa li té de sa fi ni tude), et
enfin la fa cul té d’in tui tion. La femme- poète ap pa raît ainsi comme un
être d’ex cep tion, ca pable de se pro je ter dans le futur, et dont les pou‐ 
voirs dé passent les exi gences du temps.

37

3.2. Créa tion et construc tion du futur :
le pou voir uto pique de la femme- poète 
La poé tesse a, comme on vient de le voir, le pou voir d’orien ter vers le
futur : ce pou voir fait d’elle un agent pri vi lé gié de la construc tion uto‐ 
pique. Gio con da Belli conçoit en effet la poé sie comme une arme po‐ 
li tique et le vec teur du chan ge ment so cial, ce qui, en soi, n’est pas
d’une grande ori gi na li té, sur tout dans le contexte latino- américain  :
Oc ta vio Paz, par exemple, en vi sage les rap ports entre lit té ra ture et
réa li té comme une vé ri table in ter ac tion :

38

La relación entre so cie dad y li te ra tu ra no es la de causa y efec to. El
vínculo entre una y otra es, a un tiem po, ne ce sa rio, contra dic to rio e
im pre vi sible. La li te ra tu ra ex pre sa a la so cie dad; al ex pre sar la, la
cam bia, la contra dice o la niega. Al re tra tar la, la in ven ta; al in ven tar la,
la re ve la. 45 (Rodríguez 1997 : 19)

L’œuvre poé tique de Gio con da Belli s’ins crit plei ne ment dans cette vi‐ 
sion dy na mique des re la tions entre créa tion et réa li té, puisque la
femme- poète, à tra vers ses rêves, y ap pa raît comme un être doué de
la fa cul té de ‘construire’ le futur. C’est cette image que nous ren con‐ 
trons dans le poème « Vi gi lia » (« Veille »), par exemple :

39

Es la hora de la meditación y tejo un sueño

porque aprendí que los sueños son po sibles.

Es cri bo ma nus cri tos vie jos y rees cri bo una nueva

his to ria del mundo.
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Esta es la tier ra pro me ti da de la cual nos habían

ar ro ja do. 46 (Belli 1992 : 197)

Le re tour au pa ra dis perdu ex pri mé ici ne peut être com pris sans être
mis en re la tion avec la to na li té re li gieuse du poème, conçu comme
une longue prière en fa veur du rêve et de l’amour. Le titre doit ainsi
être pris dans sa double si gni fi ca tion de ‘veille’ de la femme- poète,
qui pré pare sans répit le futur, mais aussi de ‘veillée’ du culte re li‐ 
gieux. Cette ré fé rence à la re li gion se fait, comme tou jours chez Gio‐ 
con da Belli, avec la plus grande li ber té : si la femme- poète se per met
d’oc cu per la place de Dieu en ré écri vant une nou velle his toire, elle ne
re nonce pas pour au tant à son hu ma ni té et à sa cor po réi té en dé si‐ 
rant l’avè ne ment du bon heur, in car né dans un nou veau Christ qui se
fait homme pour venir l’ha bi ter :

40

di bu jo en lar gos per ga mi nos la sus tan cia de mi

fe li ci dad

Esa que sólo es pe ro habrá de le van tarse

de la nie bla y el vapor

ha cerse hombre y venir a ha bi tarme 47

La to na li té re li gieuse sert ici la vi sion uto pique de la poé sie : en effet,
à tra vers la forme ora toire (le poème se ter mine par le mot « Amen »),
l’énon cé de vient per for ma tif et rend pos sible l’éclo sion de la réa li té
dé crite par les mots, ce qui est d’au tant plus fa cile que la femme- 
poète rem plit toutes les fonc tions à la fois (celle de Dieu et celle du fi‐ 
dèle qui le sup plie). Il faut ajou ter à cela que la construc tion d’un futur
uto pique, iden ti fié ici à un re tour du pa ra dis perdu, doit im pé ra ti ve‐ 
ment pas ser par l’as somp tion du passé, comme si le flam beau de la
créa tion se trans met tait de poète en poète :

41

Uno tras otro se amon to nan los días de la vida.
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Pasan. Se su ce den.

Soy yo la que construye es pe ran za sobre la hier ba. […]

Veo pasar los ros tros que al gu na vez al za dos como

lámparas

ilu mi na ron el mío y me po bla ron de símbolos y

pa la bras nue vas.

Los poe mas vue lan como ban da das de pa lo mas

sobre la ca be za. 48

La femme- poète est donc re pré sen tée comme un être semi- humain,
semi- divin, dont le tra vail de créa tion est sus cep tible de faire éclore
les plus brillantes uto pies. Mais si la femme- poète est ca pable de
don ner nais sance à un nou veau monde, pas seule ment au sens mé ta‐ 
pho rique mais de ma nière bien réelle, il n’est ce pen dant pas ques tion
pour elle de faire table rase du passé pour ins tau rer l’uto pie, mais au
contraire de pui ser dans l’ex pé rience les po ten tia li tés du futur. Cette
double di rec tion tem po relle, entre passé et futur, pose la ques tion du
po si tion ne ment de la femme- poète, entre hé ri tages et pro grès.

42

3.3. La femme- poète entre hé ri tages et
pro grès : l’au to ri té par ta gée

La nos tal gie d’un âge d’or de la poé sie ac com pagne la ré flexion au tour
du rôle du poète dans « Reunión de poe tas en Gra na da » (Belli 2007 :
105). Le pes si misme règne dans ce texte, où la voix poé tique in ter roge
les poètes, dé po si taires de la vé ri té, sur le sens de la vie :

43

Reunión de poe tas en Gra na da

La ban da da de pájaros des ciende sobre la ciu dad
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En las pla zas la pa la bra se des nu da como una flor al ama ne cer

Díganme poe tas del mundo

¿Cuál es el sen ti do de la vida? 49 (Belli 2007 : 107)

Dans cette grande tra ver sée à tra vers le temps, dont la force et la fa‐ 
ta li té sont as so ciées aux élé ments na tu rels – l’eau et le feu –, la poé‐ 
tesse constate que la poé sie a perdu son pou voir de ré vé la tion et de
pro tec tion (« el re fu gio de la poesía ») pour se trans for mer en une ac‐ 
ti vi té ana chro nique et dé pour vue de lien avec la réa li té ac tuelle, tel le‐ 
ment dé poé ti sée et étran gère aux mots que Gio con da Belli se voit
dans l’obli ga tion d’uti li ser un néo lo gisme pour la dé crire :

44

Pero díganme, poe tas,

en esta sucesión de años – volcán que hemos vi vi do

no es acaso la lira un ins tru men to tenue y anacrónico

¿no somos acaso so bre vi vientes del soñar,

ilu sos románticos creyen do en los co ne jos de los magos?

¿Qué mundo es éste que hemos crea do

des ca la bra do y de sa pa la bra do

un mundo lleno de bo quetes

por donde caen los in de fen sos

abis mos que se abren como si la tier ra buena

se hu biese tor na do en fiera

y abrie ra sus fauces constantes



La représentation de la femme-poète dans la poésie de Gioconda Belli

para tra gar nos? 50 (Belli 2007 : 105)

Ce poème uti lise les mé ta phores na tu relles que nous avons ana ly sées
plus haut pour créer une op po si tion très mar quée entre un passé ré‐ 
vo lu, où les poètes jouaient un vé ri table rôle de ré vé la tion, de pro tec‐ 
tion et de sal va tion, et un temps pré sent aban don né aux lois de la
consom ma tion, sur le quel la poé sie n’a plus au cune em prise. Nous re‐ 
trou vons ici l’an ta go nisme ci vi li sa tion / bar ba rie :

45

¿Cómo podrá una sucesión de pa la bras

de me di ta ciones

de ver sos en he bra dos con fina aguja

crear la red para sal var a los in cau tos?

¿Qué tiem po es éste donde todos se oyen

Mien tras nadie es cu cha?

Tiem po de cor reos electrónicos de ce lu lares de com pu ta dores 51

(Belli 2007 : 106)

Le poème s’achève sur la même ques tion que celle qu’il avait posée
dans la pre mière strophe  et le pes si misme de la poé tesse face au
monde mo derne reste in tact : la fi gure du poète a perdu le rôle so cial
qu’elle as su mait dans ce passé que la voix poé tique évoque avec nos‐ 
tal gie, et les poètes, tels des oi seaux tom bés du ciel, consti tuent une
es pèce en voie d’ex tinc tion :

46

Díganme poe tas, pájaros que caye ron del cielo aquí en

Gra na da

¿Dónde vamos con toda esta poesía a cues tas?
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¿Cuál es el sen ti do de la vida? 52

Néan moins, cette vi sion nos tal gique du rôle so cial du poète, qui ap‐ 
pa raît sur tout dans les der niers re cueils de Gio con da Belli (et prin ci‐ 
pa le ment dans Fuego soy, apar ta do y es pa da pues ta lejos), contraste
avec celle que nous pou vons trou ver dans des textes an té rieurs ; il est
de ce point de vue in té res sant de com pa rer deux poèmes, pu bliés
res pec ti ve ment dans El ojo de la mujer et Apo geo, le deuxième étant
une ré écri ture du pre mier. Les mo di fi ca tions opé rées entre
« Conjunción » (1992) et « Contra dic ciones » (1998) sont si gni fi ca tives
de l’évo lu tion de la per cep tion de l’écri ture, que l’on re marque dès le
titre  : le texte de 1992 en vi sage le pro ces sus de créa tion comme un
acte col lec tif, une « conjonc tion » qui prend en compte l’hé ri tage des
gé né ra tions pré cé dentes dans le cadre d’une écri ture que l’on pour‐ 
rait qua li fier de ‘po ly pho nique’, tan dis que celui de 1998 dé place la
créa tion poé tique vers une concep tion plus dua liste qui s’ap puie sur
les «  contra dic tions  » entre passé et pré sent. Les deux textes ins‐ 
taurent un lien entre la voix poé tique et les écri vaines du passé, et
c’est la na ture de ce lien qui les dif fé ren cie. Après le titre, la ty po gra‐ 
phie et la ponc tua tion viennent mar quer gra phi que ment ce chan ge‐ 
ment, en éta blis sant un contraste avec les longues sé quences de mots
jux ta po sés de la pre mière ver sion  : par exemple, l’in tro duc tion de
guille mets et d’ita liques rendent plus vi sibles, dans la deuxième ver‐ 
sion du texte, les pas sages de dis cours rap por tés et sé parent de ma‐ 
nière très claire les pro pos de la poé tesse et ceux des écri vaines du
passé. De plus, si l’on ob serve le début des deux poèmes, on s’aper çoit
qu’entre la pre mière et la deuxième ver sion, la no tion de so li tude de
la poé tesse s’ac cen tue et de vient beau coup plus ex pli cite, ré af fir mant
ainsi l’ab sence de co opé ra tion  : la dou leur du pro ces sus de créa tion
évo quée dans « Conjunción » évo lue – bien que par tiel le ment – vers
la di men sion d’ef fort (« do lo ro sa mente » – « dou lou reu se ment » –est
rem pla cé par « tra ba jo sa mente » – « pé ni ble ment » –), in sis tant ainsi
plus sur le tra vail per son nel du poète que sur l’hé ri tage reçu du passé,
tan dis que le désir d’être ac com pa gnée ex pri mé par la poé tesse perd
toute am bi guï té dans « Contra dic ciones » :

47
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en este re cin to En este re cin to donde,

donde do lio sa mente hago sur gir del
aire las pa la bras

tra ba jo sa mente,

me asom bra la la tente pre sen cia de un
beso sobre la pier na

le ar ran co al aire las pa la bras

(Belli 1992 : 252)  me asom bra el in es pe ra do
deseo de un beso

leve

sobre la pier na

(Belli 1998 : 29)

a. « dans cette en ceinte / où, dou lou reu se ment, je fais sur gir de l’air les mots / je suis dé con ‐
cer tée par la pré sence ca chée d’un bai ser sur la jambe ». 
b. « Dans cette en ceinte où, / pé ni ble ment, / j’ar rache à l’air les mots / je suis dé con cer tée
par le désir in es pé ré / d’un bai ser / léger / sur la jambe ».

a

b

Ce contraste entre les ar tistes du passé et la voix poé tique ac tuelle se
re centre, dans « Contra dic ciones », sur la ques tion de l’écri ture : dans
le pas sage final, qui dé crit les condi tions de créa tion, l’al lu sion au
cen drier est sup pri mée et seuls les ob jets en rap port di rect avec l’ac‐ 
ti vi té d’écri ture sont conser vés, ce qui fait dis pa raître toute pos si bi li‐ 
té de co exis tence quo ti dienne de la poé tesse avec les femmes du
passé et ren force l’op po si tion entre les condi tions d’écri ture ac tuelles
et celles des écri vaines des gé né ra tions an té rieures :

48
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ellas per ece de ras in mor tales Ellas

pa re cie ran gozar detrás de las
pestañas

per ece de ras

vien do mi cuar to pro pio in mor tales

el nítido le ga jo de pa peles blan ‐
cos

pa re cie ran gozar en sus cuer pos
de gaza,

la negra electrónica máquina de
es cri bir

vien do mi cuar to pro pio,

los es tantes de li bros el nítido le ga jo de pa peles blan cos,

los grue sos dic cio na rios el mo der no com pac to pro ce sa dor,

el ce ni ce ro negro de ce ni za los es tantes de li bros,

el humo del ci gar ro.  (Belli 1992 :
252) 

los grue sos dic cio na rios.  (Belli
1998 : 29)

a. « elles pé ris sables im mor telles / semblent se ré jouir der rière leurs pau pières / en voyant
ma chambre à moi / le dos sier im pec cable de pa piers blancs / la ma chine à écrire noire / les
éta gères de livres / les épais dic tion naires / le cen drier noir de cendres / la fumée de ci ga ‐
rette. » 
b. « Elles / pé ris sables / im mor telles / semblent se ré jouir dans leurs corps de ganse, / en
voyant ma chambre à moi, / le dos sier im pec cable de pa piers blancs, / le mo derne pro ces ‐
seur por table, / les éta gères de livres, / les épais dic tion naires. »

a b
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Outre la tran si tion de l’idée d’une com mu nion avec les voix du passé à
l’idée d’un vé ri table contraste entre le poète ac tuel et ceux qui l’ont
pré cé dé, nous as sis tons éga le ment, d’un texte à l’autre, à une ac tua li‐ 
sa tion du ma té riel d’écri ture – le mo derne or di na teur por table rem‐ 
place la ma chine à écrire élec tro nique – qui pour rait pa raître anec‐ 
do tique si elle ne s’in sé rait dans une ré flexion beau coup plus vaste
au tour des re la tions entre le tra vail du poète et les nou velles tech no‐ 
lo gies. Cette pro blé ma tique est sou le vée es sen tiel le ment, mais pas
ex clu si ve ment, dans le re cueil Mi íntima mul ti tud, ce qui n’est pas
une coïn ci dence puisque le pa ra doxe ex pri mé par le titre ren voie di‐ 
rec te ment à la contra dic tion entre l’essor des ca pa ci tés de com mu ni‐ 
ca tion de nos so cié tés ac tuelles et l’in di vi dua lisme qui les ca rac té rise.
Les re la tions entre la créa tion et les nou velles tech no lo gies font ainsi
l’objet d’une ana lyse dia lec tique dans « La es cri to ra de cara al mi le‐ 
nio » (« L’écri vaine face au mil lé naire ») (Belli 2003 : 18), poème pu blié
dans Mi íntima mul ti tud à par tir d’une adap ta tion d’un texte en prose
paru dans El Nuevo Dia rio le 7 fé vrier 2002. La pre mière par tie de ce
poème énonce les in quié tudes de la poé tesse concer nant l’ave nir et
sa peur d’une in va sion tech no lo gique qui ré dui rait à néant toute ten‐ 
ta tive de créa tion. La ten sion entre la na ture et le pro grès tech nique
est ma té ria li sée par la crainte d’une sub sti tu tion du poète, en tant
qu’être hu main, et plus pré ci sé ment de ses ca pa ci tés sen so rielles, par
les ma chines :

49

A me nu do me em bos ca la tris te za de ima gi nar un mundo

árido.

La viva voz ce dien do ante la cacofonía de di gi tales

im pul sos eléc tri cos. […]

Me ater ra la idea del ojo sin más pai saje que el cua dro de

luz de una pan tal la om ni pre sente. […]

Que se pier da en el des lumbre de la máquina
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la in su per able dul zu ra de la piel,

el mínimo y per fec to cos mos

trans mi tien do sin más pro gra ma que el de la sangre en las

venas,

el uni ver so del amor, la furia,

la so le dad bus can do quien la li bere del si len cio. 53 (Belli 2003 : 18-19)

Mais cette pré oc cu pa tion laisse assez vite place à l’es pé rance d’un
tra vail de créa tion fa ci li té par les po ten tia li tés de la tech nique, et
donc d’un lien très étroit entre le poète et les nou velles tech no lo gies.
Ainsi la deuxième par tie du poème, in tro duite par la conjonc tion
« Pero » (« Mais »), dé ve loppe au contraire le concept d’ ‘in time mul ti‐ 
tude’ en in sis tant sur les nou velles pos si bi li tés of fertes au poète par la
tech no lo gie :

50

Pero

¿cómo evi tar la seducción de la elec tri ci dad, la

su per con duc ti vi dad,

las in fi ni tas cir cun va la ciones de un mi cro pro ce sa dor?

Me tien ta el zum bi do erótico del es pa cio ci ber né ti co.

La pro me sa de expansión, el plau sible don de la ubi cui dad,

la na ciente orgía

del co no ci mien to, el la be rin to de in fi ni tas ra mi fi ca ciones

donde otras mentes
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se in ter co nec ten con la mía. 54 (Belli 2003 : 19)

Ce nou veau moyen de ‘trans port’ des mots (« Po nerle música de cum‐ 
bia o de me rengue, mo vi mien tos de ca de ra a los bytes –mor dis cos
minúsculos en los que viaja la pa la bra » 55) pose ce pen dant la ques tion
de l’in ter ac tion entre l’ins tru ment et le conte nu. Cette in ter ro ga tion
clôt la deuxième par tie du poème sur l’an nonce d’une pos sible fu sion
qui, dans la troi sième par tie, réa li se ra la syn thèse entre ces deux vi‐ 
sions, po si tive et né ga tive, des re la tions du poète avec les nou velles
tech no lo gies :

51

¿Cambiará mi ofi cio ese cuadrilátero ce leste que brilla

sobre mi mesa de tra ba jo?

¿O será a mí a quien cor res pon da ins pi rar re be liones

cuan do mis pa la bras agi ten

alas en ha bi ta ciones dis tantes y el or de na dor huela a ca ne la

y trans mi ta li rios,

mien tras baten a re ba to los cur sores como pequeños ecos

del corazón? […]

La pa la bra como prin ci pio vital. ¿Los números su ali men to

pri mi ge nio? 56 (Belli 2003 : 20-21)

Une nou velle ère s’ouvre donc pour le poète, une ère dont l’ori gine
est mar quée par un nou veau péché ori gi nel consis tant à don ner une
di men sion sen suelle et éro tique à l’outil in for ma tique. Il s’agit ici
d’éta blir une connexion entre le mys tère de l’âme et de la chair et
celui de la trans for ma tion de don nées ma thé ma tiques en termes poé‐ 
tiques (et vice- versa). Cette ana lo gie entre les mé ca nismes de ré gu la‐

52
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tion bio lo gique et la tech no lo gie est la base de la science dé nom mée
‘cy ber né tique’, qui est à juste titre évo quée dans le poème :

Eva ir re den ta no va ci lo en ar ran carle al os cu ro árbol del

co no ci mien to

esta nueva man za na lus tro sa e im pre de cible.

Para mor der la. Para dejar que me corra su jugo entre los

di entes.

Y en tre garme a la « ki ber ni tis »

ese suave bam bo leo del re me ro cor ri gien do el rumbo,

de donde nos viene « ci ber né ti ca »

la máquina mo vién dose entre el uno o el cero.

As pi ro el zumo híbrido de la fruta pro hi bi da

que se ofrece a la ávida ciu dad de mi in te lec to.

Me de lei to en el pla cer di gi tal,

en el tacto que palpa y des ci fra

el ritmo de un or gas mo matemático. 57 (Belli 2003 : 21-22)

La fu sion opé rée par le poète entre sa créa tion et la tech no lo gie est
ici sou li gnée par la po ly sé mie de l’ad jec tif « di gi tal », qui dé signe aussi
bien le sens du tou cher que la tech nique nu mé rique en in for ma tique ;
ce pro cé dé est éga le ment uti li sé dans « Gozos ci ber né ti cos » (« Plai‐ 
sirs cy ber né tiques ») (Belli 2003 : 32), où la ques tion de la trans for ma ‐

53
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tion de la pen sée en cou rant élec trique est posée en des termes si mi‐ 
laires :

Aquí estoy: ve na da sobre el pasto azul.

Los ho ri zontes son pla nos lu mi no sos

Por los que cur san ríos se cre tos

Ar royue los por donde cor ren in quie tas des car gas eléc tri cas

–ci fras di gi tales preñadas de co ti dia nos pen sa mien tos. […]

En el mis te rio del uno y el cero,

danzo para vos

este canto de gozo ci ber né ti co. 58 (Belli 2003 : 32)

Dans ce texte éga le ment, les po ten tia li tés de la tech no lo gie sont
exal tées et nous as sis tons à l’avè ne ment d’une nou velle étape pour le
tra vail du poète (« el or de na dor es el puer to hacia un es pa cio » 59). Le
passé ne fait plus l’objet d’une re mé mo ra tion nos tal gique et, chose
plus sur pre nante, la contra dic tion entre la na ture et la tech nique n’a
plus lieu d’être ici puisque nous as sis tons à leur fu sion :

54

Nunca antes

sobre el pasto azul

han po di do ser los ve na dos tan ju gue tones,

dúctiles, ubi cuos.

Y nunca fue tan cier ta la mis te rio sa frase de la creación:

En el prin ci pio era el Verbo. 60 (Belli 2003 : 32)
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Il faut bien sûr com prendre cette fu sion comme une concep tion bi‐ 
naire où les contraires co existent et où le pa ra doxe n’est pas ab sent.
C’est fi na le ment ce qu’il nous faut re te nir de l’ana lyse des re la tions
entre le temps et le poète : à la fois peur de l’ave nir, nos tal gie d’un pa‐ 
ra dis perdu, ré sul tat d’in fluences lit té raires an té rieures, conflit in ter‐ 
gé né ra tion nel et objet d’une mu ta tion tech no lo gique, le tra vail de
créa tion du poète ne sau rait se conce voir du point de vue tem po rel
sans ces ten sions entre an goisse et es pé rance, ci vi li sa tion et bar ba rie,
re gret et pro grès, contra dic tions qui, en der nier res sort, ne sont que
des va ria tions de l’an ta go nisme bien et mal, vie et mort, qui struc ture
l’œuvre de la poé tesse ni ca ra guayenne.

55

Cette étude des re pré sen ta tions du poète – et, plus pré ci sé ment, de
la femme- poète – dans la poé sie de Gio con da Belli nous a per mis de
mettre en lu mière le sta tut d’élu as su mé par la créa trice. Celle- ci est
sus cep tible d’ex pé ri men ter – et donc d’ex pri mer – toutes les fa cettes
de l’exis tence, comme nous le montre l’usage presque constant des
pa ra doxes et des mé ta phores am bi va lentes, telles que celles por tant
sur des élé ments na tu rels. C’est un être ré cep tif aussi bien au plai sir
qu’à la dou leur, par fois fé cond, par fois sté rile, et sou mis tant aux me‐ 
naces du pro grès qu’à ses po ten tia li tés.

56

D’autre part, nous avons pu consta ter que son ac ti vi té est fon da men‐ 
ta le ment so ciale, dans les deux sens du terme : parce qu’elle a une vé‐ 
ri table in fluence sur la réa li té en tant qu’ex pres sion de l’uto pie, mais
sur tout parce qu’elle ne peut exis ter qu’en so cié té. Nous sommes loin
de l’image de l’écri vain en fer mé dans sa tour d’ivoire : chez Gio con da
Belli, la femme- poète est un ani mal po li tique ; elle ne peut écrire sans
être confron tée à l’al té ri té (amou reuse, gé né ra tion nelle, cos mo lo‐ 
gique) qui la nour rit et la fé conde, pour don ner nais sance à une créa‐ 
tion qui sera à son tour mise au ser vice d’Au trui. Le pro blème de l’au‐ 
to ri té, chez la poé tesse ni ca ra guayenne, dé passe donc la vi sion tra di‐ 
tion nelle et in di vi dua liste du poète  : il s’agit bien ici d’une au to ri té
plu rielle, par ta gée, col lec tive, ren due pos sible par la ca pa ci té fé mi‐ 
nine à sor tir de soi pour re ce voir l’Autre.
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7  « le poète est un petit Dieu ».

8  « La nuit de miel épais / me prend dans son ambre in té rieure / Femme
seule dans son lit vide / le cœur ten dant vers le crayon, le pa pier / pour dé‐ 
ployer l’œil clos de l’âme. »

9  « Une chaîne de poèmes / en fi lés sur un ruban sa ti né / sort de la nuit /
et s’en roule à mon cou / La so li tude est douce comme le gant de l’as sas sin
/ tou chant mon cou / pour cal cu ler la pres sion né ces saire pour m’as‐ 
phyxier ».

10  « Les idées se battent dans mon crâne / comme des in sectes noc turnes
/ vo lant au tour de la lu mière qui les as sas sine ».

11  « Les mots m’échappent. / Ils courent. Ils me fuient. […] / Tels des nuées
de co lombes ef frayées, les mots se dressent / quand je m’ap proche. / Je
n’en tends que leurs ailes. Je ne fais que per ce voir la beau té qui les ha bite. /
L’un d’eux re vient. Il se pose à mes pieds. Il pi core dans ma main. / Les
autres m’ob servent, me na çants, de puis les toits / ou se trans forment en
four mis. / Des four mis noires sur l’écri toire, / Qui courent, / Qui me
fuient. »

12  « Nous avons be soin que tu nous mettes sur une page blanche ».

13  « en tas sés ».

14  « sau tant les uns sur les autres / denses, in nu mé rables ».

15  « amon cel le ment ».

16  « Désordre pro fite de la si tua tion et / mé lange toutes ses lettres ».

17  «  Il sor ti ra quelque chose de tout cela / Peut- être le sou ve nir de cette
réunion  : / une poé tique dé cla ra tion d’im puis sance, / ce mo deste hom‐ 
mage au désordre. »

18  «  M’en tou rant de leurs an neaux / me dé ver sant des ser pents dans les
che veux / les mots / ren contrent les images sur leur pas sage / la vie im pri‐ 
mée de mon sang / Ils la boivent, ils m’ab sorbent, me do minent, / ils s’en‐ 
roulent à ma peau pour m’étouf fer / rien de moi qui ne soit eux / êtres fé‐ 
roces vi vant de mon plas ma. »

19  « La poé sie me dé passe ; je ne par viens pas à la dé pas ser. La poé sie me
vient comme un éclair, la poé sie est un ins tru ment in time. […] j’aime écrire
des ro mans car cela me per met de me concen trer sur le long terme, je me
sens ar chi tecte d’un monde  ; dans le cas de la poé sie, il s’agit plu tôt d’un
mé dium. »
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20  «  pour écrire,  / j’ai be soin d’être heu reuse, de me sen tir comme un /
che val fou gueux, d’ex ploi ter les mots / comme s’ils étaient de grands flam‐ 
boyants, de m’en fon cer dans des brous sailles cha- / touilleuses jusqu’au
cou, jusqu’à ce que dé borde mon âme, la jouis sance qui me fait poète. »

21  « Tu fus mon Dieu / et, comme Adam, / tu m’as em plie de fruits et de
fleurs de paon, de poèmes et de bour geons, / de bou quets d’in ex pli cables
confu sions ».

22  « L’écri vain fran çaise dé crit la li bi do fé mi nine comme tout ce qui, dans la
femme, n’a pas été dres sé et par vient à s’in fil trer dans la culture. Les mé ta‐ 
phores qu’elle dit choi sir elle- même le plus sou vent pour dé crire ce phé no‐ 
mène sont celles qui sug gèrent l’ou ver ture, la dis per sion, le dé bor de ment.
Dans Sobre la grama, Belli, à son tour, dé crit constam ment le désir du mot
comme quelque chose qui a été re te nu et qui est sur le point de dé bor der,
de se don ner, de vomir, d’ex plo ser, quelque chose qui, comme dans le
poème ‘A gros bouillons’, est sur le point d’ac cou cher. »

23  « lais sant tom ber des mots, des œuvres et des dates / comme des tro‐ 
phées / bran dis sant la lo gique ».

24  « ils tentent de nous adop ter / à dé faut de pou voir en fer mer / le vent, le
fruit dé fen du, / la mys té rieuse fer ti li té / de nos poèmes ».

25  « Les vierges blanches nous at tendent / leurs vi sages pro vo cants et plats
sur les tables […] / Dé gai nons l’ima gi na tion […] / et mar chons sur ces
vierges blanches, / si len cieu se ment pro vo cantes, / an xieu se ment frus trées,
/ dans la crainte du gas pillage. / Il faut leur don ner des coups pré cis et me‐
su rés / nous ap puyer sur elles, les pal per / ne pas hé si ter à mettre ce qui
pour rait leur faire du mal, / car ces vierges / at tendent que nos mots les
dé florent ».

26  Il s’agit là d’un pro cé dé que nous re trou vons sous di verses formes dans
plu sieurs ro mans de Gio con da Belli  : par la mé temp sy cose dans La mujer
ha bi ta da, par la magie et le spi ri tisme dans Sofía de los pre sa gios ou en core
par le tra vail d’iden ti fi ca tion ima gi naire dans El per ga mi no de la seducción.

27  Ce choix mé ta pho rique, très in ti me ment lié au corps de la poé tesse, n’est
pas ano din  : le séisme a, chez Gio con da Belli, des ré so nances très per son‐ 
nelles puis qu’elle a elle- même vécu deux trem ble ments de terre qui l’ont
for te ment mar quée (celui de Ma na gua en 1972 et celui de Los An geles en
1993).
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28  « Je sais que j’écris / pour exor ci ser / et me vider / de la cas cade d’an‐ 
goisses / qui me pour suivent. / Je ne sais pas très bien / qui est cette nou‐ 
velle femme que je suis […] / Je sais que je suis fen due / comme une toile
d’arai gnée géo lo gique / pleine de failles d’où germent / de per pé tuels pas‐ 
sés dont je ne peux me su rer les séismes / avec aucun os cil lo scope / pré‐ 
mé di té. »

29  « Je de vine à tâ tons, je touche, je pres sens, / la fin d’une dou lou reuse /
mais en core douce / cé ci té ».

30  « Seul le rêve triomphe d’elle. Des rêves aigue- marine / dans les quels
flottent des mé duses trans pa rentes / ou des pages qui se noient dans la
mer. / Ima gi nez. Com bien de livres pé rirent dans les ma rées ? / Com bien
de pa pier ter mi na sa course au fond des dunes ? […] / Les êtres hu mains se
la mentent des bi blio thèques in cen diées / mais mon éponge ima gine des
ma nus crits noyés ».

31  « J’ai dans mes ovaires / des graines, / des poèmes en puis sance ».

32  « Je me tords dans les dou leurs / de l’en fan te ment. / Chaque poème /
est ma chair / et mon sang / Je ne veux pas me re trou ver / sans rien / Je
ne lais se rai pas sor tir / le pla cen ta. »

33  « ils m’em plissent d’un sperme spé cial fait de lettres qui me fé condent et
je ne veux pas sor tir dans la rue l’air sé rieux alors que je vou drais rire aux
éclats sans au cune rai son par ti cu lière si ce n’est me sen tir en ceinte de mots,
à lut ter contre la so cié té de consom ma tion qui m’ap pelle avec ses vi trines
pleines de choses in ac ces sibles et que je re jette de toutes mes hor mones fé‐ 
mi nines lorsque je me sou viens des vi sages éteints et tristes des gens de
mon pays ».

34  « Je fus une femme poète / qui sor tait avec un nou veau poème / comme
on sort avec un en fant, / pour le mon trer, pour le sa vou rer […] / Main te‐ 
nant, / je suis une femme qui ne connaît pas la terre où elle vit, / sans
amour, sans rire, sans Ni ca ra gua, / je suis une poète / qui écrit en ca chette
/ dans des bu reaux sé rieux et des au berges ».

35  « Mon sang char rie des lettres / dans mon corps ».

36  « J’ai une sen sa tion étrange / dans la tête, / une sen sa tion de vagues qui
se brisent / de proie en fer mée / de tun nel de vent […] / il y a en moi des
fleuves, / des mon tagnes, / de l’air frais, léger / et on di rait que je vais
éter nuer des fleurs / et que si j’ouvre la bouche, / je pro vo que rai un ou ra‐ 
gan avec tout le vent / que j’ai dans les pou mons. »
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37  « Cette nuit / Mes mains sont comme les vagues / Dans la tor nade /
Elles vont et viennent / Sur le cla vier / Fré né ti que ment / Vou lant dire
quelque chose / Bal bu tiant. »

38  « Le be soin de nous vomir / de nous don ner en tiè re ment / de mou rir
pour en ri chir la terre /qui re com men ce ra à ali men ter nos ra cines ».

39  « tu es à nou veau / poé tesse, femme, oi seau. Tu re de viens fer tile et ter‐ 
reuse /tu em plis de feu li quide les veines que tu croyais éteintes comme
des fleuves do ciles ».

40  « Ah ! Mais je sens que mon heure n’est pas en core venue / et pour tant
les an ni ver saires ne m’aident pas / mes filles ado les centes montrent leurs
corps de femmes / mon fils gran dit sans pitié / et pour la pre mière fois je
res sens le be soin d’écrire un poème / comme celui- ci. »

41  « j’en tends tic- taquer l’hor loge / l’ins tant qui me file entre les doigts, / et
je suis triste / face à la cer ti tude de l’ou ra gan. / Alors je m’as sieds et je
bran dis ces poèmes / construi sant contre vents et ma rées / un petit es‐ 
pace de bon heur. »

42  « Je dois in ven ter une langue pour ne pas dire. Non pas pour nier / cela
n’a rien à voir / mais pour oc cul ter la dou leur la dé tresse la dés illu sion […] /
Alors on s’oc cupe tan dis que vient la mort / en ra con tant des his toires et en
chan tant des sou ve nirs / en in ven tant des langues pour ne pas voir – ne pas
sen tir – ni ac cep ter, / une langue pour ne pas dire la fin de la fin ».

43  « La fin s’an nonce / tan dis que je n’ai pas en core formé les mots pour la
com prendre. / J’ai re fu sé d’écrire la so li tude de ma dé cou verte. / Com ment
écrire cela ? […] / Les en fants ont gran di / Je suis la seule à pré tendre que
rien n’est passé. / Je fuis les verbes, / le passé plus- que-parfait, / les conju‐ 
gai sons qui m’obli ge raient à dire / des vers plain tifs. / feuilles d’au tomne /
qui me pour suivent / en tour billon nant, / en cra quant im pla ca ble ment /
sous les portes. »

44  « J’ai peur du but que m’an noncent / les mots qui tour billonnent sous la
porte / Les cra que ments des feuilles sèches / montent de la Val lée Ti co mo
dans un bruit de plainte, / se couant des fe nêtres, où sur gissent / de nou‐ 
veaux verbes ter ri fiants. »

45  « La re la tion entre so cié té et lit té ra ture n’est pas de cause à effet. Le lien
entre l’une et l’autre est à la fois né ces saire, contra dic toire et im pré vi sible.
La lit té ra ture ex prime la so cié té ; en l’ex pri mant, elle la change, la contre dit
ou la nie. En la pei gnant, elle l’in vente ; en l’in ven tant, elle la ré vèle. »
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46  « C’est l’heure de la mé di ta tion et je tisse un rêve / car j’ai ap pris que les
rêves sont pos sibles. / J’écris de vieux ma nus crits et je ré écris une nou velle
/ his toire du monde. / Voici la terre pro mise dont on nous avait / ex pul‐ 
sés. »

47  « je des sine sur de grands par che mins la sub stance de mon / bon heur /
Celui que je ne fais qu’at tendre de vrait sor tir un jour / du brouillard et de la
va peur / pour se faire homme et venir m’ha bi ter ».

48  « L’un après l’autre, les jours de la vie s’amon cellent. / Ils passent. Ils se
suc cèdent. / C’est moi qui construis l’es poir sur l’herbe. […] / Je vois pas ser
les vi sages qui, un jour, dres sés comme / des lampes / ont illu mi né le mien
et m’ont peu plée de sym boles et / de nou veaux mots. / Les poèmes volent
comme des nuées de co lombes / sur la tête. »

49  « Réunion de poètes à Gra na da / La nuée d’oi seaux des cend sur la ville /
Sur les places le mot se désha bille comme une fleur à l’aube / Dites- moi,
poètes du monde / Quel est le sens de la vie ? »

50  « Mais dites- moi, poètes, / dans cette suc ces sion d’an nées – ce vol can
que nous avons vécu / la lyre n’est- elle pas un ins tru ment faible et ana chro‐ 
nique / ne sommes- nous pas des sur vi vants du rêve, / de naïfs ro man‐ 
tiques qui croient aux la pins des ma gi ciens ? / Quel est ce monde que nous
avons créé / mal me né et “dé ver bé” / un monde plein de trous / où
tombent les vul né rables, / des abîmes qui s’ouvrent comme si la bonne
terre / s’était trans for mée en bête fe roce / et ou vrait son go sier obs ti né /
pour nous en glou tir ? »

51  « Com ment une suc ces sion de mots / de mé di ta tions / de vers en fi lés à
l’ai guille fine / pour ra créer le filet qui sau ve ra les naïfs  ? / Quel est ce
temps, où tous s’en tendent / Tan dis que per sonne n’écoute ? / Temps de
cour riers élec tro niques de té lé phones por tables d’or di na teurs ».

52  « Dites- moi, poètes, oi seaux tom bés du ciel ici à / Gra na da / Où allons- 
nous avec toute cette poé sie sur le dos ? / Quel est le sens de la vie ? ».

53  « Sou vent je suis as saillie par la tris tesse d’ima gi ner un monde / aride. /
La vive voix cé dant de vant la ca co pho nie de di gi tales / im pul sions élec‐ 
triques. […] / Je suis at ter rée par l’idée d’un œil sans autre ho ri zon que le
rec tangle de / lu mière d’un écran om ni pré sent. […] / Que soient per dus
dans l’éclat de la ma chine / la su prême dou ceur de la peau, / l’in fime et
par fait cos mos / qui trans met sans autre pro gramme que celui du sang
dans les / veines, / l’uni vers de l’amour, la co lère, / la so li tude cher chant
quel qu’un pour la li bé rer du si lence. »
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54  « Mais / com ment ré sis ter au charme de l’élec tri ci té, de la / su per con‐ 
duc ti vi té, / des in fi nies cir con val la tions d’un mi cro pro ces seur  ? / Je suis
ten tée par le ron fle ment éro tique de l’es pace cy ber né tique. / La pro messe
d’ex pan sion, le pos sible don d’ubi qui té, / l’orgie nais sante / de connais‐ 
sance, le la by rinthe d’in fi nies ra mi fi ca tions / où d’autres es prits / peuvent
in ter agir avec le mien. »

55  «  Mettre de la mu sique cum bia ou me rengue, des mou ve ments de
hanches aux bytes – mi nus cules mor sures où voyage le mot ».

56  « Mon mé tier sera- t-il chan gé par ce qua dri la tère bleu té qui brille / sur
ma table de tra vail  ? / Ou serai- je celle qui devra ins pi rer des ré voltes /
quand mes mots agi te ront / leurs ailes dans des chambres éloi gnées et que
l’or di na teur sen ti ra la can nelle / et trans met tra des lys, / tan dis que les
cur seurs son ne ront l’alarme comme en pe tits échos / du cœur ? […] / Le
mot comme prin cipe vital. Les nombres, son ali ment / pri mi tif ? »

57  « En Ève ir ré duc tible je n’hé site pas à ar ra cher au sombre arbre de / la
connais sance / cette nou velle pomme lui sante et im pré vi sible. / Pour la
mordre. Pour lais ser son jus me cou ler entre les / dents. / Et me li vrer à la
“ki ber ni tis” / ce doux ba lan ce ment du ra meur qui cor rige sa course, / d’où
nous vient “cy ber né tique” / la ma chine al lant du un au zéro. / J’as pire le jus
hy bride du fruit dé fen du / qui s’offre à la ville avide de mon in tel li gence. /
Je sa voure le plai sir di gi tal, / le tou cher qui palpe et dé chiffre / le rythme
d’un or gasme ma thé ma tique. »

58  « Me voici  : cerf sur l’herbe bleue. / Les ho ri zons sont des plans lu mi‐
neux / Où coulent des fleuves se crets / Des ruis seaux où passent ner veu‐ 
se ment des dé charges élec triques / – des chiffres gros de pen sées quo ti‐ 
diennes. […] / Dans le mys tère du un et du zéro, / je danse pour toi / ce
chant de plai sir cy ber né tique. »

59  « l’or di na teur est un port vers l’es pace ».

60  «  Ja mais au pa ra vant / sur l’herbe bleue / les cerfs n’ont été aussi
joueurs, / duc tiles, ubi quistes. / Et ja mais la mys té rieuse phrase de la créa‐ 
tion n’a été aussi vraie : / Au com men ce ment était le Verbe. »

Français
La poé sie de la Ni ca ra guayenne Gio con da Belli offre une riche ré flexion sur
la fi gure de la femme- poète et sur son rôle de créa tion ; au- delà des re pré‐ 
sen ta tions to piques du poète (page blanche, in suf fi sance du lan gage, mé ta‐
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phores de la ges ta tion…), elle nous des sine éga le ment les contours d’une
poé tesse ou verte à l’al té ri té. Cela donne lieu par fois à des pa ra doxes : entre
puis sance et fai blesse, nos tal gie et hé ri tage, peur de l’ave nir et es pé rance, la
re pré sen ta tion de la femme- poète réa lise une dé cons truc tion des fi gures de
l’au to ri té tra di tion nelle que notre étude tente de mettre en évi dence.

Español
La poe sía de la nicaragüense Gio con da Belli pre sen ta una re fle xión pro lí fi ca
acer ca de la fi gu ra de la mujer- poeta y de su papel de crea ción. Más allá de
las re pre sen ta cio nes tó pi cas del poeta (pá gi na en blan co, li mi ta cio nes del
len gua je, me tá fo ras de la ges ta ción…), la poe ti sa di bu ja los con tor nos de una
mujer- poeta abier ta a la al te ri dad, lo que a veces pro du ce pa ra do jas: entre
po ten cia y de bi li dad, nos tal gia y he ren cia, miedo y es pe ran za, la re pre sen‐ 
ta ción de la mujer- poeta de cons tru ye las fi gu ras de la au to ría tra di cio nal,
como tra ta re mos de de mos trar lo en este tra ba jo.

Mots-clés
Gioconda Belli, Nicaragua, poésie, poète, écriture, femme, création /
procréation, autorité
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