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Au commencement, s'il n'y a ja-
mais eu un commencement,
toutes les amantes s'appelaient
des amazones. Et vivant en-
semble, s'aimant, se célébrant,
jouant, dans ce temps ou le tra-
vail était encore un jeu, les
amantes dans le jardin ter-
restre se sont appelées des
amazones pendant tout l'age
d'or.

Monique Wirtic et Sande Zkig,
Brouillon pour un dictionnaire
des amantes, Paris, Grasset,
1976, p. 24.

1 Dans l'histoire originelle de l'humanité que Monique Wittig et
Sande Zeig imaginent dans Brouillon pour un dictionnaire des
amantes, les Amazones, guerrieres dévouées a la déesse Artémis,
constituent la premiére communauté sororalel. Toutefois, dans la
plupart des versions qui nous sont parvenues de ce mythe, bien diffé-

rentes de celle proposée par les deux autrices 2

, cette sororité pri-
mordiale est anéantie apres la victoire de figures masculines sur ce
peuple de femmes 3. Il faut alors se tourner du cété des tragédies an-
tiques, composées a Athénes au v® siecle avant notre ére, pour
(re)trouver des groupes de femmes solidaires dans le deuil et la dé-
tresse, comme dans Les Phéniciennes, Les Suppliantes et Les
Troyennes d’Euripide, ou bien des figures sororales unies par les liens
du sang, comme dans Antigone et Electre de Sophocle. Dans ces deux
derniéres pieces, la deuxieme sceur - Ismene et Chrysothémis -, la
« sceur de » celle qui donne son nom a la tragédie, a cependant pu
apparaitre comme simple faire-valoir, destiné a rehausser la grandeur
tragique de I'héroine °. Les deux sceurs sont alors montrées avant tout
dans leurs oppositions. Leur relation est également toujours envisa-

gée par rapport au personnage du frere, Polynice ou Oreste. Il n'y a
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donc pas un duo mais bien un trio dominé par le personnage mascu-
lin qui, méme absent, occupe toutes les pensées des personnages fe-
minins. Dans Electre, le frére en vient a imposer son point de vue sur
ses sceurs, ce qui fait dire a Marie Saint Martin que, « méme lorsque
les dramaturges font effort pour aller vers Electre, méme lorsqu'ils en
font le personnage principal de la piece, ce personnage demeure pris
sous un regard fonciérement masculin 6 ».

2 La « révision » féministe des mythes antiques (Revisionist Mythma-
king) qui, depuis les années 19707, permet de sortir de ce regard mas-
culin pour proposer une autre vision des personnages féminins et de
leur histoire redonne une place a cette sororité qui semblait anéantie
par la défaite des Amazones. Les réécritures féministes des ceuvres
antiques cherchent a libérer les figures féminines des figures mascu-
lines auxquelles elles ont longtemps été associées. Cette nouvelle
perspective permet de reéintroduire des figures de sceurs oubliées,
d'en penser de nouvelles, afin de proposer d’autres interprétations
aux mythes antiques. LAllemande Christa Wolf fait figure de pion-
niere en introduisant, dans Kassandra (1983) et Medea. Stimmen
(1996), une polyphonie propre a faire entendre d’autres voix que celle
de la protagoniste, afin de tisser des sororités dans le texte 8. Ce dis-
positif est repris par l'autrice britannique Natalie Haynes, qui a fait de
la réécriture féministe des mythes grecs sa spécialité ?. Dans A Thou-
sand Ships 10 (2019) et Stone Blind ! (2022), elle adopte le point de vue
de figures féminines issues de la mythologie, ce qui la conduit a sé-
lectionner et a réorganiser les éléments offerts par les diverses
sources, épiques et tragiques, pour (re)composer une communauté
sororale. En contrepoint de ces deux romans tres récents, je propose
d'étudier celui de l'autrice et psychanalyste belge Lucie-Anne Skitte-
cate, Crie, Jocaste, crie 1 (2004), qui a pour particularité de traiter du
seul personnage féminin de I'(Edipe Roi '3, I'épouse-meére d'Edipe, qui
n'est associée a aucune figure sceur. Jocaste devient pourtant, au fil
des vingt chapitres qui composent l'ouvrage, une figure embléma-
tique, représentante de toutes les femmes victimes du patriarcat re-

t4, Dans ces

présentante de toutes les femmes victimes du patriarca
trois réappropriations romanesques des ceuvres antiques, les voix des
figures féminines donnent a entendre la puissance d’'une sororité qui
s’étend au-dela des cercles familiaux, qui transcende les frontieres

temporelles mais aussi celles entre la fiction et le réel, pour penser
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I'union des femmes autour d'une expérience commune. Longtemps
occultée ou impensée, la sororité devient ainsi une donnée constitu-
tive des réélaborations féministes des mythes antiques. Ce constat
impose, dans le méme temps, de prendre acte de la maniere dont la
sororité reconfigure ces mythes pour en faire des mythes fémi-

nistes 1°,

(Ré)introduire la sororité dans les
mythes antiques

3 La « révision » féministe consiste, selon Adrienne Rich, a « regarder
en arriere, [a] voir avec des yeux neufs, [a] entrer dans un texte an-
cien avec une nouvelle perspective critique!® ». Ce changement de
point de vue permet de raconter, non plus l'histoire du personnage
masculin et de ses exploits (« his-story »), mais celle de la figure fé-
minine (« her-story »), souvent envisagée dans sa position secon-
daire, comme c'est le cas de Jocaste par rapport a son époux/fils
Edipe !, ou comme objet de la quéte héroique, a l'instar de Méduse
dont Persée brandit la téte comme trophée. Dire I'histoire de figures
féminines oubliées est également tout I'enjeu de A Thousand Ships, un
enjeu exprimeé par la muse Calliope, qui se fait dans le roman double
de l'autrice : « A woman who lost so much so young deserves some-
thing, even if it's juste to have her story told. Doesn't she 182 ». Ce fai-
sant, ce sont aussi des sororités oubliées que ces autrices de la « révi-
sion féministe » des mythes exhument. En donnant a Méduse et a Jo-
caste un passé, dans lequel Persée et (Edipe n'existent pas encore,
elles introduisent des figures de sceurs, jouant un role décisif dans la
destinée des personnages féminins dont elles suivent la perspective.
La sororité passe aussi par le tressage de toutes ces voix et par la po-
lyphonie romanesque qui laisse entendre, au-dela des frontieres et
séparations, une communauté de destins.

Donner leur place aux sceurs de sang
dans Stone Blind

4 Si les Gorgones sont, des I'épopée archaique, au nombre de trois, seul
le nom de Méduse est passé a la postérité a travers les nombreux ré-
cits et représentations iconographiques rappelant l'exploit de Per-
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e19. Dans son ekphrasis du bouclier d’Hérakles, Hésiode décrit la
fureur des Gorgones poursuivant le fils de Dana¢, qui tient sur son
dos la téte de Méduse??. Dans Stone Blinds, Natalie Haynes leur
confere un tout autre rdle, pensé indépendamment de cet épisode.
Sthéno et Euryale, les sceurs de Méduse, ne sont plus seulement des

21 mais deviennent

noms, ceux donnés par Hésiode dans la Théogonie
des personnages a part entiere, les composantes essentielles d'une
sororité familiale qui jusqu'alors navait pas fait l'objet d’écrits litte-

raires.

5 Dans Stone Blind, Euryale et Stheno apparaissent ensemble, sauvages,
et chassant sur les coOtes libyennes. Cette image n'est pas sans évo-
quer celle des Amazones, que Monique Wittig et Sande Zeig
convoquent d’ailleurs dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes
pour définir les Gorgones 22
raux, l'autrice rappelle également, des le début du roman, que les

. Comme pour insister sur les liens soro-

Gorgones sont sceurs des Grées, divinités marines qui se partagent
un seul ceil. Euryale et Stheno découvrent la toute jeune Méduse sur
le rivage, et, comprenant quelle est aussi la fille de leur pere Phorkys
et de leur mere Céto, décident de I'élever, en dépit du fait que cette
« créature » soit, contrairement a elles, une mortelle 23, Le roman
montre ainsi la métamorphose de ces figures divines en sceurs et
meres : « As Medusa would not stop changing, her sisters had to
change too?* ». Euryale, qui ignorait encore tout des émotions liées a
la peur, du fait de son statut dimmortelle, interprete ce bouleverse-
ment en elle comme le signe de 'amour qu'elle ressent pour sa petite
sceur?®, Les deux gorgones soccupent de l'enfant, en prenant
exemple sur les humaines 2%, et tentent de la protéger du monde ex-
térieur. Pour libérer Méduse de l'angoisse de la mer et du dieu qui
I'habite, apres le viol de Poséidon dont elle a été victime dans le
temple d’Athéna, Euryale crée un imposant promontoire, inaccessible
aux forces de l'océan : « there [...] you never need to be afraid of him
again %/
monde extérieur et de ses violences. Apres la décapitation de Mé-

. » La sororité fait advenir un espace utopique, coupé du

duse, les serpents qui sifflent sur sa téte prolongent les actions en-
treprises par les soceurs et accompagnent la Gorgone dans sa
deuxiéme vie?8, La sororité, qui jalonne le roman, apparait ainsi
comme essentielle dans la réélaboration du mythe de Méduse par
Natalie Haynes.
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Tisser des sororités dans Crie, Jocaste,
crie

6 Dans la plupart des scénarios transmis depuis 'Antiquité traitant du
mythe thébain, Jocaste n'a pas de sceur, seulement un frere, Créon. La
réécriture de 'Edipe Roi par Louis-Léon-Félicité de Lauraguais, Jo-
caste (1781), fait figure d’exception en donnant au personnage deux
sceurs : Iphise et Naxos qui, loin d'étre « de plates confidentes?? »,
apparaissent comme les projections des deux attitudes contrastées
de la protagoniste et jouent un rdle actif dans la résolution de l'in-
trigue 30. Ce faisant, Lauraguais met en scéne une unité sororale et
féminine inédite, absente des pieces antérieures et des textes
sources.

7 Dans sa reéécriture contemporaine du mythe antique, Lucie-
Anne Skittecate, se voulant plus proche de la tragédie de Sophocle
qu'elle réélabore elle aussi, ne donne pas de sceur a Jocaste. Elle tente
cependant de penser autrement le lien sororal. C'est au sein méme de
la société patriarcale que l'autrice laisse entrevoir la possibilité dune
« communauté de femmes3! » dans le gynécée. Les femmes ne
sortent que rarement de cet appartement qui leur est réservé pour
élever leurs enfants, ainsi que le déplore Jocaste3?, elle qui, enfant,
révait de participer aux parties de chasse et de parcourir les grands
espaces sur le dos de sa jument, telle, la encore, une Amazone. La
place qui lui est cependant attribuée, en tant que femme et princesse,
est de rester au gynécée pour jouer avec les filles des nobles familles
et apprendre « son role d'‘épouse 33 ». Cet espace, qui traduit spatiale-
ment la domination patriarcale, est aussi montré dans le roman
comme un lieu déchanges et de partages. Ce sont les femmes du gy-
nécée qui apprennent a Jocaste a jouer de la musique, a lire et a
écrire. La reine s’efforce ensuite de transmettre aux autres femmes et

34 une maniére

aux enfants les connaissances quelle a ainsi acquises
de pérenniser ces savoirs et d’élargir la communauté déja constituée.
Elle devient également amie avec Daphneé et Isis, des personnages in-
ventés par l'autrice. Leurs noms, évoquant, pour l'une, la nymphe des
bois dévouée a Artémis, pour l'autre, la déesse magicienne, protec-
trice des meres et des enfants, issue du Panthéon égyptien, renvoient

au mythe d'un matriarcat originel, tel qu'il s'est élaboré dans Das
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Mutterrecht (1861) de Johann Jakob Bachofen 3°. Ce mythe a été repris
et réinterprété par des anthropologues et autrices féministes a partir
des années 1970-1980 pour remettre en cause l'oppression que les
femmes subissent, en rendant concevable une société non dominée
par les hommes 6. Comme les Amazones, Artémis et Isis seraient les
représentantes de ce premier stade de 'humanité ou régnaient les
femmes avant l'instauration du patriarcat et le regne du dieu Apollon.
Aussi contestable que soit cette théorie, 'imaginaire quelle fait naitre
permet de penser une communauté féminine primordiale qui nourrit
la réécriture de Lucie-Anne Skittecate. Daphné et Isis apparaissent
comme les confidentes de Jocaste et comme ses principaux soutiens
lorsqu’elle tombe enceinte puis lorsqu’elle se trouve injustement pri-
vée de son enfant, exposé sur le mont Cithéron pour empécher que
ne s'accomplisse un jour un parricide. Apres la mort du roi, Jocaste
sort de I'espace clos du gynécée avec ses servantes et amies, pour re-
chercher des plantes meédicinales et mener des projets d’assainisse-
ment dans la cité?’. S'il est difficile pour le personnage de subvertir
I'espace du gynécée et de libérer les femmes des carcans imposés par
la société patriarcale, le roman donne cependant a voir et a entendre
des femmes unies, s'appropriant ensemble ce lieu pour en faire un es-
pace de parole et de transmission.

8 La romanciere est également la seule a imaginer des relations sa-
phiques entre Jocaste et d’autres figures féminines, son amie Daph-

né 38 ou encore la sorciére Artémis3°

, autre personnage ajouté par
lautrice, autre figure sororale dont le nom évoque la déesse chasse-
resse, vénérée des Amazones et de Jocaste dans le roman, et renvoie
a un imaginaire matriarcal. C'est en allant retrouver cette femme vi-
vant en marge de la cité thébaine que la reine retrouve le sentiment
de liberté dont elle s'enivrait petite. Pour lire I'avenir de la reine, la
magicienne doit « questionner la substance la plus intime », « la li-
queur de la femme 4° ». Jocaste connait alors le plaisir et la jouissance
sexuelle entre les mains de cette femme a travers une symbiose non
seulement physique, mais aussi spirituelle. En effet, Jocaste confie a
Artémis ses doutes au sujet de l'identité d'Edipe et apprend aupres
delle la vérité de linceste. Les deux femmes se trouvent alors unies

par ce terrible secret.

9 Lucie-Anne Skittecate tisse ainsi des sororités absentes de la tragédie
(Edipe Roi dont elle s'inspire pour sortir Jocaste de sa solitude et de
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10

11

lisolement qui la frappe apres ses deux mariages mais aussi apres la
révélation de l'identité d'(Edipe. Au sein de cette société patriarcale
qui l'annihile, le personnage peut trouver une nouvelle forme d'exis-
tence, en tant que femme-sujet et non plus seulement comme
femme-objet, grace a la communauté féminine et sororale imaginée
par l'autrice.

Dire « leurs histoires a toutes4! » : la
polyphonie pour constituer une com-
munauté sororale dans A Thousand
Ships

Le dialogue entre Jocaste et Artémis met aussi en évidence l'expeé-
rience partagée de ces deux femmes, qui subissent la violence des
hommes. La magicienne raconte la facon dont (Edipe, lors de la
guerre qu'il menait contre les tribus barbares auxquelles elle apparte-
nait, a assassiné son compagnon et son bébé, avant de la violer. I
n'est sans doute pas anodin non plus que 'amante de Jocaste, Daph-
né, porte le nom de la nymphe contrainte de se métamorphoser en
laurier pour échapper au viol d’Apollon. Apres la révélation de la véri-
té de linceste, la protagoniste se suicide, non par culpabilité, mais
pour empécher son propre fils de perpétrer un matricide. Devenue le
bouc émissaire, la représentante vivante de la souillure, Jocaste doit
définitivement étre expulsée de la cité. En se donnant la mort, elle
crie pour dénoncer ce destin injuste qui lui a été assigné par les
hommes de sa famille et de son royaume %, Lucie-Anne Skittecate
crée ainsi des rapprochements entre toutes ces figures féminines,
« éternelles victimes 43 » de la domination masculine et du patriarcat.

Le dispositif polyphonique, adopté par le roman A Thousand Ships,
permet de réunir les femmes victimes de la guerre de Troie au sein
d'une méme communaute, celle constituée par le tressage des diffe-
rentes voix au sein de l'objet-livre. Natalie Haynes donne a entendre
son projet poétique a travers la voix de Calliope, la muse inspiratrice
des aedes, qui refuse de chanter une nouvelle fois les armées et les
hommes, préférant sortir de 'ombre les femmes oubliées de ces ré-
cits :
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Sing, Muse, he said, and I have sung.

[ have sung of armies and I have sung of men.

I have sung of gods and monsters I have sung of stories and lies.

[-]

And I have sung of the women, the women in the shadows. I have sung
of the forgotten, the ignored, the untold. I have picked up the old stories
and I have shaken them until the hidden women appear in plain sight.
I have celebrated them in song because they have waited long enough.
Just as I promised him; this was never the story of one woman, or two.
It was the story of all of them. A war does not ignore half the people

whose lives it touches. So why do we 44?

Dire « leur histoire a toutes » (« the story of all of them ») implique
pour Natalie Haynes de puiser a différentes sources : I'lliade, mais
aussi le chant I de I'Enéide de Virgile pour raconter la mort de
Créuse, I'épouse d’Enée, fuyant la ville de Troie en feu (chap. 2),
I'Odyssée dHomere et la premiere lettre des Héroides d'Ovide pour
écrire I'inquiétude de Pénélope, qui se transforme en colere a mesure
que les années passent sans que le vaisseau d'Ulysse napparaisse a
I'horizon #°. Lautrice reprend également 'Agamemnon d’Eschyle dans
sa réécriture de la mort de Cassandre et dAgamemnon par Clytem-
nestre (chap. 36 et 39), et s'inspire des tragédies d’Euripide, comme
Hécube, Andromaque et Les Troyennes, qui évoquent le sort des der-
nieres survivantes d’'Ilion apres la prise de la ville par les Grecs. Cette
derniere tragédie donne d’ailleurs son nom aux chapitres consacrés a
ces femmes dans la réélaboration romanesque 8. Lespace du roman
permet ainsi de faire co-exister toutes ces figures féminines, éparses
dans les ceuvres antiques et séparées dans la diégese a l'issue de la
guerre de Troie, grace a la polyphonie. Ce dispositif permet aussi de
tisser des paralleles entre les destinées de ces femmes, entre Iphigé-
nie (chap. 15) et Polyxene (chap. 31), dont les sacrifices signent le
début et la fin de la guerre, entre Clytemnestre et Hécube (chap. 28 et
31), les meres privées de leurs enfants, qui, dévastées par la douleur,
se vengent des hommes responsables de leurs malheurs (Agamemnon
et Polymestor), ou encore Cassandre (chap. 36) et Andromaque
(chap. 42), les captives, butins de guerre des Grecs vainqueurs. La
proximité des chapitres consacrés a Pénélope (chap. 18 et 23) et aux
Troyennes (chap. 19, 22 et 24), crée aussi un lien entre ces femmes is-
sues de camps opposés. La polyphonie fait ainsi advenir I'espace d'un
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« nous », réunissant des femmes qui « se reconnaissent semblables et

sceurs dans la souffrance 47 ».

Reconfigurer les mythes antiques
grace a la sororité : faire advenir
de nouveaux imaginaires fémi-
nistes

D'apres Alicia Ostriker, « la révision féministe des mythes » (« The Re-
visionist Mythmaking ») a pour but de remettre en question les sté-
réotypes de genre et de complexifier la représentation des figures fé-
minines, dont I'image renvoyée par les mythes est, le plus souvent,

celle d'un ange ou d'un monstre 48, I

accent mis sur la sororité permet
a Natalie Haynes et a Lucie-Anne Skittecate de faire advenir d’autres
imaginaires autour du féminin mais aussi d’autres visions des rela-
tions entre femmes, qui participent de la reconfiguration de ces

mythes antiques en mythes féministes.

« Révision » de 1a monstruosité fémi-
nine

En introduisant le lien sororal dans sa « révision » féministe du mythe
de Méduse, cest aussi la représentation des Gorgones comme
monstres, telle quelle s’est élaborée au fil des siecles a travers les dif-
férentes évocations de I'épisode de Persée, que Natalie Haynes dé-
construit. Des le premier chapitre, la voix de Méduse interpelle le
lectorat pour le confronter a ses propres conceptions de I'héroisme
et de la monstruosité :

I see you. I see all those who men call monsters.

And I see the men who call them that. Call themselves heroes, of course.
[...]

Sometimes — not always, but sometimes — [the hero] is monstrous.

And the monster? Who is she? She is what happens when someone
cannot be saved.

This particular monster is assaulted, abused and vilified.
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And yet, as the story is always told, she is the one you should fear. She
is the monster 49,

Lautrice interroge ces perceptions a travers la thématique de l'aveu-
glement, qui impreégne le dialogue opposant Poséidon a Méduse avant
que le viol ne soit commis. La voix du dieu fait entendre la réception
traditionnelle de ces figures monstrueuses, vision que partage Per-
sée”0, Cette parole distingue Méduse des autres Gorgones, aux-
quelles elle ne ressemble pas du fait de son statut d’humaine et de sa
beauté oL, Toutefois, pour la protagoniste, la beauté, qu'elle associe au
don de soi et au soin, est précisément ce qui caractérise ses soeurs :
« Euryale tends every one of her sheep like it is a child. Sthenno lear-
ned to cook so she could feed me when I was little. They care about
me and protect me. That is beauty°2 ». Elle admire aussi cette qualité
chez les jeunes femmes, « jeunes, heureuses et ensemble 53 », qui se
trouvent devant le temple. Méduse se sacrifie pour ces humaines afin
de les protéger de la violence du dieu, une maniere d’incarner la
beauté qu'elle promeut dans ce chapitre, une beauté toute sororale.

La sororité permet de remettre en question non seulement la mons-
truosité associée aux figures féminines, mais aussi I'héroisme qui de-
finit les figures masculines de la mythologie grecque. Poséidon et le
fils de Zeus ont pour point commun de mettre a mal ces communau-
tés sororales constituées par les Grées et les Gorgones dans le
roman, en les séparant les unes des autres. Persée prive Euryale et
Sthéno de leur sceur, et confisque aux Greées 'ceil quelles se par-
tagent. La Gorgone prend alors la parole en faveur de ses sceurs,
trompées et torturées®*. Elle souligne I'absence de remords et de
compassion qui caractérise ce « héros » et qui le fait sortir de 'huma-
nité, alors qu'elle, la figure « monstrueuse », s'imagine au contraire la
réaction qu'aurait eue Danaé si elle avait retrouvé au matin le corps
de son fils : « just to be clear, even that act of imagination makes me
more human than him °°. »

Ce questionnement autour de la notion d’héroisme est déja en
germes dans le troisieme roman de Natalie Haynes. Calliope se fait la
bouche de celles qui n'en ont pas, notamment de la nymphe Oenone,
la premiére épouse de Paris. Son histoire, qui n'était pas jugée digne
de rester dans les mémoires, n'a jamais été chantée par les aedes :
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Too many men telling the stories of men to each other. [...] And yet,
there must be some reason why they tell and retell tales of men.

If he complains to me again, I will ask him this: is Oenone less of a hero
than Menelaus? he loses his wife so he stirs up an army to bring her
back to him, costing countless lives and creating countless widows, or-
phans and slaves. Oenone loses her husband and she raises their son.
Which of those is the more heroic act °6?

La sororité construite par la polyphonie romanesque permet ainsi de
redéfinir ’héroisme, qui, dans les épopées, caractérise l'auteur d'ex-
ploits guerriers, souvent violents et destructeurs. C'est ainsi une
autre forme d’héroisme, défini sous un prisme féminin, que le roman
promeut, un héroisme lié a I'importance acquise par ces figures fémi-
nines issues de la mythologie, longtemps dévalorisées ou réduites au
silence, et devenues protagonistes des romans de Natalie Haynes.

« Révision » de la rivalité féminine

En suivant le point de vue de personnages féminins, les autrices
donnent a voir une autre version des faits que celle transmise par les
ceuvres antiques et leurs réélaborations. Cette modification touche la
représentation des relations entre femmes. La rivalité, qui caracteérise
les rapports entre Clytemnestre et Cassandre chez Euripide ou Sé-
néque ®’, est réévaluée par le dialogue auquel donne accés la réécri-
ture de Natalie Haynes. Dans le chapitre 39 de A Thousand Ships °8,
Cassandre révele a Clytemnestre sa vision, celle de femmes dansant
dans un feu noir, criant pour réclamer vengeance. La reine de My-
cenes interprete les paroles de la prétresse : ces femmes sont les Fu-
ries qui la hantent depuis le sacrifice de sa fille Iphigénie par Aga-
memnon. A travers cet échange saccomplit une double reconnais-
sance : Cassandre est crue et entendue pour la premiére fois®9 et
Clytemnestre comprise dans son deuil et dans son désir de répara-
tion. Cassandre fait le lien entre la fille et la mére, pouvant entendre
les paroles de l'une, et percevoir les douleurs de l'autre. Dans cette
version, Clytemnestre ne veut pas tuer la captive troyenne : clest
seulement pour répondre a la volonté de Cassandre, qui voit dans la
fin de la malédiction d’Apollon le signe de sa mort prochaine, qu'elle
accomplit un sacrifice, qui redouble celui de sa fille Iphigénie a la-
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quelle la prétresse est alors comparée. Ce geste s'accomplit a deux,

dans la communion sororale ainsi trouvée 69,

Dans Stone Blind, cest la relation entre Méduse et Athéna qui se
trouve « révisée » par la relecture féministe du mythe. Natalie Haynes
suit le récit que fait Ovide de la transformation de la Gorgone par la
déesse dans Les Métamorphoses®!, qui, outragée par l'acte commis
par Poséidon dans son temple, punit sa victime en changeant ses
cheveux en serpents. Lautrice modifie cependant la fin de l'histoire
en donnant a entendre, dans l'avant-dernier chapitre, un dialogue
entre les deux figures féminines. Athéna demande a Méduse de rame-
ner a la vie 'une de ses prétresses, pétrifiée par son regard. Quand
elle comprend que tout retour en arriere est impossible, elle prend
également conscience de la portée destructrice d'une malédiction
dont elle avait mal mesuré les effets. Les deux femmes en viennent a
discuter de leur condition respective. Athéna aspire a trouver un vé-
ritable lieu a elle, un espace autre quelle ne connait pas encore :
« those are places other people call my home. But they don't feel like
it to me. I want to be somewhere else, but I don’t know where. And I
want to know when I reach it that I have come home %2 ». Méduse fait
advenir cette utopie en tournant ses yeux pétrifiants vers la déesse.
De ce regard nait une statue dans laquelle les deux femmes se
trouvent unies a jamais. Cette deuxieme métamorphose symbolise
peut-étre la transformation des liens entre les deux femmes qui d’en-
nemies deviennent alliées.

Préserver la mémoire sororale

Pour que puissent perdurer ces versions sororales des mythes an-
tiques, il faut qu'elles s'inscrivent dans les mémoires. Au-dela du geste
d'écriture, qui conserve et préserve ces nouveaux imaginaires, les ro-
mans mettent en ceuvre leur pérennisation. Dans Stone Blind, la sta-
tue, créée grace au regard de Méduse, devient un monument a la so-
rorité, résistant a I'épreuve du temps. Depuis I'lliade, Athéna est indis-
sociable de son égide, dont le centre - la téte de Gorgd - pétrifie de
peur les combattants ennemis %3, Lunion guerriére des deux figures
féminines laisse place a une véritable communion sororale dans le
dernier chapitre de Stone Blind, ainsi que le laisse entendre I'ekphra-

sis finale :
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You have seen this statue before. [...] Athene stands comfortably: her
weight on her right foot, left heel slightly raised, left knee bent. |[...]
People will spend lifetimes arguing about what the sculptor was trying
to convey with this choice, this angle. But you know the truth. She is
looking down to her left because that is where she had placed her aegis.

The one with the gorgon head as its centre 4,

La dangerosité associée au regard de la Gorgone se fait puissance de
création artistique, figeant pour I'éternité les deux figures féminines
dans ce dernier échange de paroles et de regards que leur préte Na-
talie Haynes. La pierre, qui était tout au long du roman associée au
lieu refuge de la Gorgone, a la grotte dans laquelle elle se cachait,
preserve les deux figures féminines et 'amitié qu'elles ont finalement
trouvée ensemble. Pour Sande Zeig et Monique Wittig, c’est 'amour
secret d’Athéna pour Méduse qui se lit sur cette égide qu'elle garde
toujours contre sa poitrine 65 et qui fait signe vers cet imaginaire so-
roral.

La narratrice, en invitant son lectorat a se souvenir de cette statue et
a 'y apposer une nouvelle interprétation, montre aussi la porosité des
frontiéres entre la fiction et le réel. Dans Crie, Jocaste, crie, cette li-
mite s'efface totalement puisque s'entreméle a la voix du personnage
principal celle de l'autrice. Les deux femmes crient ensemble pour en
appeler a la libération de la parole des femmes :

Crie Jocaste, pour toutes les meres a qui on a enlevé leur enfant.
Crie pour toutes les épouses délaissées.

Crie pour toutes les femmes, boucs émissaires des fautes des
hommes

Crie pour le silence que 'homme t'a imposeé

Crie pour le silence que, par peur, tu tes imposé a toi-méme .

En écho a ce cri qui ouvre le roman, le cri que pousse Jocaste au mo-
ment de son suicide se propage jusquaux autres membres de sa fa-
mille, aux Thébaines et aux femmes, selon un mouvement centrifuge
allant de la sphere privée a la sphere publique :

Crie pour Antigone et toutes les femmes qui se sont sacrifiées au de-
VOIr.
Crie pour Ismene et toutes les meres soumises qu'on a tendance a
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oublier.

Crie pour les Thébaines et toutes les femmes qui, a travers le monde,
luttent pour sauvegarder leur gotit du bonheur .

25 La clameur prend de l'ampleur, dépasse I'espace romanesque et le

temps du récit, pour dénoncer les systemes de domination qui op-

priment chacune des figures féminines convoquées, antiques et

contemporaines, fictives et réelles. Jocaste ainsi que Calliope dans A

Thousand Ships deviennent des aedes qui portent en elles les voix du

passé et du présent pour faire advenir des versions féministes des

mythes antiques, des versions sororales quelles transmettent par leur

chant et leur cri.
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dans I'exodos, apres la mort de Jocaste. Lucie-Anne Skittecate s'inspire aussi
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de I'Antiquité a nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2025.

18 Havnes, 2020, p. 176 : « Une femme qui a perdu tant de choses si jeune
mérite quelque chose, méme si ce n'est que de voir son histoire racontée.
Nest-ce pas ? ». Sauf mention contraire, toutes les traductions sont les
miennes.

19 Hesiopg, La Théogonie, v. 280. Voir Timothy Gantz, Early Greek Myth: a
Guide to literary and artistic sources, Baltimore/London, Johns Hopkins
University Press, 1996 ; Mythes de la Grece archaique, trad. de I'anglais par
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gart, Krais und Hoffmann, 1861 ; Le Droit maternel, recherche sur la gynéco-
cratie de UAntiquité dans sa nature religieuse et juridique, trad. de l'allemand
par Etienne BariLIEr, Paris, UAge dHomme, 1996.

36 Voir notamment Stella Georcoupi, « Bachofen, le matriarcat et le monde
antique », dans Georges Dusy, Michelle Perrot, Pauline Scumrrt PanteL (dir.),
Histoire des femmes en Occident, [ : LAntiquité, Paris, Plon, 1991, p. 585-602
et Frangoise Braun, « Matriarcat, maternité et pouvoir des femmes », An-
thropologie et Sociétés, 1897/11, n° 1, p. 45-55.

37 Skirtecati, 2004, 2, p. 25 et 26.
38 Ibid., 2, p. 27.

39 Ibid., 9, p. 73.

40 Ibid., 9, p 76.

41 Havnes, 2020, p. 340.

42 SKITTECATE, 2004, 13, p. 111 : « [les] hommes sont trop laches pour recon-
naitre qu'ils se vengent sur elle de leur culpabilité cachée ».

43 Ibid., 5, p. 53-54.

44 Havnes, 2020, 43, p. 340 : « Chante, Muse, dit-il, et jai chanté. / Jai chan-
té des armées et jai chanté des hommes. / Jai chanté des dieux et des
monstres, jai chanté des histoires et des mensonges. [...] Et jai chanté les
femmes, les femmes de l'ombre. Jai chanté les oubliées, les ignorées, les
non-racontées. Jai ramassé les vieilles histoires et je les ai secouées jusqua
ce que les femmes cachées apparaissent au grand jour. Je les ai célébrées en
chanson parce qu'elles ont attendu assez longtemps. Comme je le lui avais
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promis, cette histoire n'a jamais été celle dune femme ou de deux. Cétait
I'histoire de toutes. Une guerre n'ignore pas la moitié¢ des personnes qu'elle
touche. Alors pourquoi devrions-nous le faire ? ».

45 Ibid., chap. 8, 18, 23, 29, 33, 38, 40.

46 Ibid., chap. 3, 6, 9,13, 16, 19, 22, 24, 26, 30, 34.
47 MIELUSEL, 2023, p. 7.

48 OSTRIKER, 1982, p. 71-73.

49 Havngs, 2022, p. 3 : « Je vous vois. Je vois tous ceux que les hommes ap-
pellent des monstres / Et je vois les hommes qui les appellent ainsi. Qui se
disent héros, bien sir. [...] / Mais clest suffisant. Assez pour savoir que le
héros n'est pas celui qui est gentil, courageux ou loyal. Parfois - pas tou-
jours, mais parfois - il est monstrueux. Et le monstre ? Qui est-elle ? Elle est
ce qui arrive quand on ne peut pas sauver quelqu'un. Ce monstre particulier
est agressé, maltraité et vilipendé. Et pourtant, comme on le raconte tou-
jours, cest elle qu'il faut craindre. Elle est le monstre. »

50 Ibid., p. 55 et 294.
51 Ibid., p. 55.

52 Ibid. : « Euryale s'occupe de chacun de ses moutons comme s'il s'agissait
d'un enfant. Sthenno a appris a cuisiner pour pouvoir me nourrir quand
jétais petite. Elles se soucient de moi et me protegent. Cest la beauté. »

53 Ibid., p. 56 : « because they are young and happy and together ».
54 Ibid., p. 139-156.

55 Ibid., p. 294 : « Pour étre claire, méme cet acte d'imagination me rend
plus humaine que lui. »

56 Havnes, 2020, 21, p. 176-177.

57 Eurwpie, Electre, v. 1032-1040 ; SENEQUE, Agamemnon, v. 188-191 ; 1001-
1003.

58 Havnes, 2020, 39, p. 303-312.

59 Ibid., p. 304-306.

60 Ibid., p. 307 : « we'll conduct the sacrifice together ».
61 Ovipg, Les Métamorphoses, 1V, v. 790-803.

62 Havnes, 2022, p. 365 : « Ce sont des lieux que les autres consideérent
comme ma maison. Mais je ne partage pas ce sentiment. Je veux étre
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ailleurs, mais je ne sais pas ou. Et je veux savoir, quand jatteindrai cet en-
droit, que je suis rentrée chez moi ».

63 Howmere, Iliade, V, v. 738-742.

64 Havnes, 2022, p. 367-368 : « Vous avez déja vu cette statue. [...] Athéna se
tient confortablement debout : son poids repose sur son pied droit, le talon
gauche légerement relevé, le genou gauche plié. [...] Les gens passeront leur
vie a discuter de ce que le sculpteur a voulu faire passer avec son choix, cet
angle. Mais vous connaissez la veérité. Elle regarde vers sa gauche parce que
cest la quelle a placé son égide. Celle dont la téte de gorgone est le
centre. »

65 Havnes, 2022, p. 150.
66 SKITTECATE, 2004, p. 7.
67 Ibid., 21, p. 152-153.

Francais

A travers une démarche comparatiste, cet article propose d’étudier la place
de la sororité dans trois réécritures et « révisions » féministes contempo-
raines des mythes antiques : A Thousand Ships (2019) et Stone Blind (2022)
de Natalie Haynes et Crie, Jocaste, crie (2004) de Lucie-Anne Skittecate. Il
sagira de mettre en évidence les différentes manifestations de la sororité
dans ces romans polyphoniques, qui suivent la perspective de personnages
féminins, et d’analyser la facon dont ce concept, en faisant advenir d’autres
imaginaires autour du féminin, permet de reconfigurer les mythes antiques
pour en faire des mythes féministes.

English

Using a comparative approach, this article examines the place of sisterhood
in three contemporary feminist rewritings and « revisions » of ancient
myths: Natalie Haynes’s A Thousand Ships (2019) and Stone Blind (2022) and
Lucie-Anne Skittecate’s Crie, Jocaste, crie (2004). The aim will be to highlight
the different manifestations of sisterhood in these polyphonic novels, which
follow the perspective of female characters, and to analyse the way in which
this concept, by giving rise to other imaginaries around the female, makes it
possible to reconfigure ancient myths to turn them into feminist myths.
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sororité, mythe, réécriture féministe, littérature antique, étude de réception
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