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Dire le trauma
Danielle Fernandez : la force des structures
Devenir sujette
L’ordinaire du trauma
Joëlle Wintrebert : l’horizon traumatique
Sabrina Calvo : sublimer la hantise
Seuil sororal
Fières et sœurs, dynamique sororale

Une ac cep tion étroite de la « so ro ri té » iden ti fie rait ce concept avec
une forme d’unité a prio ri des femmes, un col lec tif plus in tui tif que
po li tique, ré ti cent à la dé fi ni tion. L’exa men de cette ques tion et sa
res sai sie dans le mo ment contem po rain de théo ri sa tion qui ac com‐ 
pagne l’ère post- metoo 1 en donne une autre image : en par ti cu lier, la
re for mu la tion ré cente dans un lan gage psy cha na ly tique qui tente de
se dé par tir de son hé ri tage mi ti gé re la ti ve ment aux ques tion ne ments
fé mi nistes par Sil via  Lippi et Pa trice  Ma ni glier dans Sœurs 2 per met
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de com prendre la mise en scène des af fects et leurs ef fets po li tiques
et d’ar ti cu ler sub jec ti va tion fé mi nine in di vi duelle et construc tion
com mune par le récit col lec tif. À cet égard, les formes conjec tu rales
(uto pie et science- fiction, par ti tion nées selon une do mi nante res pec‐ 
ti ve ment plus so cio po li tique ou tech nos cien ti fique dans leur ma nière
de dé vier du pro to cole réa liste) jouent un rôle cen tral dans l’ima gi‐ 
naire so ro ral, grâce à leur ca pa ci té à rompre avec les ima gi naires et
les ordres sym bo liques bien ins tal lés  : les «  uto pies  » ori gi nelles de
Va le rie  So la nas (Scum Ma ni fes to, 1967) et de Mo nique  Wit tig (Les
Gué rillères, 1969) inau gurent dans les an nées soixante et sep tante une
so ro ri té qui se construit au tour du seul vé ri table socle em pa thique :
le trau ma. Cet in di cible par ta gé est le chaî non man quant qui relie
l’ima gi naire au po li tique. Bien sûr, les si mi li tudes avec la pa tho lo gi sa‐ 
tion ré cur rente du fé mi nin dans l’his toire mé di cale des deux der niers
siècles re con duit une as so cia tion po ten tiel le ment dan ge reuse entre
fé mi nin et folie mais ce pa ra doxe per met de ne pas abs traire le sujet
fé mi nin de la dif fi cul té de ses condi tions d’émer gence. Loin de toute
dé marche mi sé ra bi liste, il s’agit de construire une poé tique so ro rale
qui té moigne du lourd hé ri tage psy chique tout en des si nant des
lignes de fuite hors du res sas se ment.

Dire le trau ma
C’est ainsi que plu sieurs au trices fran co phones de science- fiction se
sai sissent de ce nœud entre ré cits, trau ma et construc tion d’un col‐ 
lec tif so ro ral en usant de la spé ci fi ci té poé tique du genre pour le faire
de façon in édite  : Da nielle  Fer nan dez, une au trice mi neure des an‐ 
nées hui tante, mé ta pho rise dans sa saga 3 « Alexan dra » l’im pos si bi li té
iden ti taire du sujet femme hors d’une in ter sub jec ti vi té fé mi nine  ;
Joëlle Win tre bert, que la ques tion de la re pré sen ta tion du pul sion nel
en SF re tient de puis les an nées  sep tante, my tho lo gise une so ro ri té
presque mas cu line dans les Ama zones de Bo hème 4  ; enfin Sa bri‐ 
na Calvo, au trice contem po raine, car to gra phie l’om ni pré sence du pa‐ 
tho lo gique dans des mondes im pla cables où la so ro ri té est le seul es‐ 
poir de sens 5. Cette SF cé ré brale mo bi lise im pli ci te ment ou ex pli ci te‐ 
ment des dis cours sa vants dans la construc tion de son monde et joue
de l’am bi guï té dié gé tique comme une ma nière de si gni fier le doute
on to lo gique  – psy chique, se rap pro chant ainsi d’une SF «  schi zo‐ 
phrène » dans une veine inau gu rée par Phi lip K. Dick 6. Les textes qui
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vont nous in té res ser n’ont ni la dy na mique éman ci pa trice ni la forte
co hé rence des uto pies des an nées  1970, mais cette SF so ro rale par‐ 
tage avec le mou ve ment fé mi niste la ten sion fé conde entre « désir de
théo rie  » selon la for mule de Verónica  Gago 7 et conscience de la
puis sance des af fects, dans une ten ta tive de té moi gner d’une po si tion
psy chique in te nable, celle du sujet fé mi nin dans une so cié té pa triar‐ 
cale.

Les dy na miques éman ci pa trices, ini tiées dans les an nées soixante et
cris tal li sées dans les an nées sep tante aux États- Unis et en France no‐ 
tam ment, se construisent beau coup au tour des es paces de pa roles
fé mi nins, non- mixtes, d’où émerge un ima gi naire du col lec tif fé mi nin.
Les pre mières oc cur rences de pro jet so ro ral se dé ploient ainsi, res‐ 
sai sis sant le trau ma tique par le créa tif et le récit. Flo rence Ro che fort,
his to rienne, nous le si gnale sans am bages : « La mise en com mun des
souf frances des femmes a été un élé ment mo teur, la so li da ri té fé mi‐ 
nine s’in vente dans le vo ca bu laire de la fi lia tion et c’est l’idée de “so‐ 
ro ri té” qui s’af firme. Cette so ro ri té si gni fie aussi une so li da ri té avec le
po ten tiel de ré volte et de créa ti vi té des femmes 8. » La com bi nai son
entre quête d’une voix créa tive spé ci fi que ment fé mi nine et des pra‐ 
tiques po li tiques culmine dans l’écri ture de textes uto piques, vé ri‐ 
table praxis fé mi niste. En France, en par ti cu lier, les fic tions de Mo‐ 
nique  Wit tig mais aussi de Fran çoise  d’Eau bonne ou Chris tiane  Ro‐ 
che fort et au Qué bec les écrits de Louky Ber sia nik ma té ria lisent cette
so ro ri té lit té raire. Mais celle qui per son ni fie de la façon la plus em‐ 
blé ma tique la ca thar sis trau ma tique, c’est bien Va le rie So la nas et son
Scum Ma ni fes to, écrit en 1967, qui doit la no to rié té de son ma ni feste,
en un sens uto pique (elle re fait le monde à son image) même si elle
semble par fois vrai ment l’es pé rer 9, à sa ten ta tive d’as sas si nat
d’Andy  Wa rhol l’année sui vante. Son ir res pon sa bi li té pé nale pour
cette af faire et les troubles men taux qui ont ja lon né son par cours
com pli qué, dont la schi zo phré nie, en font, pour Lippi et Ma ni glier, un
exemple pa ra dig ma tique de la po si tion fan tas ma tique, presque psy‐ 
cho tique, à la quelle est re lé gué le fé mi nin dans la lo gique phal lo go‐ 
cen trique, ré glée, né vro tique. Cette si tua tion n’est, selon eux, pas in‐ 
com pa tible avec une po si tion de vé ri té  : la re la tion mi- fascinée mi- 
distante des fé mi nistes amé ri caines puis fran co phones à son égard
illustre le sta tut par ti cu lier qu’elle oc cupe dans le pan théon fé mi niste.
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On com prend néan moins que l’écri ture uto pique est du do maine de
la sur vie.

Da nielle Fer nan dez : la force des
struc tures
Les proxi mi tés de l’uto pie et du science- fictionnel, dans leur as pect
conjec tu ral d’ima gi na tion de mondes ex tra po lés (scien ti fi que ment et
po li ti que ment), en font un mode d’ex pres sion par ti cu liè re ment in té‐ 
res sant pour si gni fier les en jeux des an nées sep tante, no tam ment re‐ 
pro duc tifs, ayant trait à la sexua li té et au genre. Dans le monde fran‐ 
co phone, après Wit tig, qui inau gure en 1969 l’ima gi naire fé mi niste
fran co phone et Fran çoise d’Eau bonne qui pense pour la pre mière fois
une science- fiction éco fé mi niste, des au trices rat ta chées édi to ria le‐ 
ment à la SF, comme Chris tine Re nard puis Joëlle Win tre bert et Eli sa‐ 
beth Vo nar burg s’em parent de ces ques tions, dans une veine no tam‐ 
ment psy cha na ly tique. L’œuvre plus confi den tielle de Da nielle  Fer‐ 
nan dez, es sen tiel le ment des nou velles de science- fiction pa rurent
entre 1978 et 1984, se situe dans cette dy na mique, quoique son écri‐ 
ture soit plus sin gu lière et dif fi cile d’accès. Son œuvre exem pli fie à
mer veille les ex pé ri men ta tions po li tiques et for melles d’une SF de
niche qui a flir té avec l’avant- garde à la fin des an nées sep tante  :
proche des mi lieux fé mi nistes 10, uni ver si taires 11, elle pro pose une
ma nière de faire du science- fictionnel à par tir d’en jeux po li tiques
mais ne tombe pas dans les lour deurs de l’al lé go rie, un re proche ré‐ 
cur rent fait à cette « Nou velle science- fiction po li tique fran çaise ». La
mort très pré ma tu rée de l’au trice aura em pê ché que des œuvres plus
amples aient pu être écrites, condi tion sine qua non pour exis ter édi‐ 
to ria le ment : l’ab sence d’une an tho lo gie de ses textes s’ex plique par le
re flux édi to rial dans les an nées hui tante et le peu d’at ten tion ac cor‐ 
dée à cette pé riode de la SF fran çaise, sou vent dé criée. Si cer taines
nou velles sont fai ble ment science- fictionnalisantes, elles s’ins pirent
lar ge ment d’une poé tique du soup çon spé ci fique au genre, et de‐ 
mandent un dé co dage pous sé pour faire sens du monde qui nous est
pré sen té  ; le pa ra texte et le contexte édi to riaux les iden ti fient par
ailleurs clai re ment comme SF, à une li mite avec le fan tas tique ou la
lit té ra ture gé né rale que les au teurs et au trices de cette pé riode ne
craignent plus d’ex plo rer. Le cadre ur bain des textes de Fer nan dez,
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qui éva cue au maxi mum la des crip tion du décor, per met une ho mo lo‐ 
gie entre le fonc tion ne ment du tout et de la par tie  : l’in trigue
science- fictionnelle se confond avec l’in trigue psy chique. L’in di vi du
(sou vent fé mi nin) est aux prises avec des struc tures sym bo liques qui
em pêchent toute vie vé ri table, as phyxiée par les contraintes, les
normes et l’im pos si bi li té de com mu ni quer. La dif fi cul té de lec ture est
dif fi cul té du monde à exis ter.

Contrai re ment à ceux de Wit tig ou de So la nas, les ré cits de Fer nan‐ 
dez n’an noncent pas im mé dia te ment la cou leur en termes de thé ma‐ 
ti sa tion d’en jeux fé mi nistes  : dans «  La ville sor cière  » ou «  Ville- 
pouvoir », toutes deux pa rues en 1979, l’agen ti fi ca tion fé mi nine de la
ville est per çue comme un to ta li ta risme abs trait et le prin cipe fé mi‐ 
nin comme étouf fant. La nar ra tion à la pre mière per sonne s’ouvre sur
un sujet in dé ter mi né, non genré  : «  Je marche. Les cou leurs se
suivent, me pré cèdent, me pour suivent… De puis com bien de temps
déjà ? J’es saie de me sou ve nir. Je suis entré dans ce la by rinthe voilà
bien long temps, aussi long temps que moi je crois 12.  » Ra pi de ment,
l’enjeu de la nou velle se noue au tour de la re la tion presque émo tion‐ 
nelle entre la ville et la masse des gens qui tentent de lui ré sis ter, la
nar ra tion pas sant au plu riel : « Mais à la longue, on s’ha bi tue. De mul‐ 
tiples oc cu pa tions nous ac ca parent, Nous ne pou vons même plus
nous voir clan des ti ne ment. “Elle” a in ves ti tout notre temps 13.  » La
per son ni fi ca tion floue de l’en ti té cen trale, om ni pré sente, qui régit la
vie des ci toyen·nes, ren voie bien plus à une op po si tion clas sique
entre une struc ture ma tri cielle de la quelle le héros (tra di tion nel le‐ 
ment mas cu lin) doit se li bé rer pour se sub jec ti ver, re jouant une ren‐ 
gaine psy cha na ly tique mi so gyne sur la res pon sa bi li té tou jours ma ter‐ 
nelle dans les pro blèmes de dé ve lop pe ment af fec tif. Comme sou vent,
le fait de se ré ap pro prier un type de dis cours ba li sé par une vi sion
phal lo cen trée re con duit né ces sai re ment cer taines as so cia tions peu
heu reuses, ici la fé mi ni sa tion de la struc ture contrô lante, un cli ché
dys to pique peu in té res sant. Mais ce bal lon d’essai per met à Fer nan‐ 
dez de thé ma ti ser la sub jec ti va tion comme nœud de ses ré cits  : son
par cours du pseudo- universel au par ti cu lier ac com pagne sa ma tu ra‐ 
tion fé mi niste et son ap pré hen sion de la so ro ri té.
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De ve nir su jette
Le pre mier nu mé ro mo no gra phique des Jeunes Louves, un fan zine
édité par Rémy Gal lart consa cré à Da nielle Fer nan dez, s’at taque cette
fois fron ta le ment aux obs tacles spé ci fiques à un par cours fé mi nin,
sans aban don ner une ré ti cence cer taine vis- à-vis des in jonc tions col‐ 
lec tives. Cette ten sion li ber taire, dis jointe de la mys tique uto piste, est
ca rac té ris tique des textes de cette pé riode (no tam ment de Joëlle
Win tre bert, qui com mence sa car rière à ce moment- là). C’est tou te‐ 
fois un exemple de par cours trau ma tique et de ré demp tion so ro rale
mi ni male, sans sa cri fier au pes si misme struc tu rel de Fer nan dez. Dans
« La li mite », nou velle inau gu rale, un jeu d’op po si tion entre le vil lage
et l’ex té rieur (au- delà de la dite «  li mite  »), entre le monde des
hommes et celui des femmes, struc tu rés dif fé rem ment, entre la vie
psy chique et la vie pra tique rendent com pli quée la quête de soi des
pro ta go nistes. Comme tou jours chez Fer nan dez, le des crip tif est ré‐ 
duit à por tion congrue et les rap ports hu mains, dans leur im pos si bi li‐ 
té, prennent une place pré pon dé rante dans le récit. Yvan, Lilia et
Carla, les seuls pro ta go nistes nom més, forment une triade sin gu lière,
qui tente à la fois de rompre avec l’ho mo so cia li té des deux groupes
gen rés et à la lo gique d’iden ti té au sein des mêmes groupes :

6

Yvan, juste de vant elles, ne s’était aper çu de rien, tout en tier ac ca pa ‐
ré par cet autre spec tacle, ces dix femmes qui pa rais saient dan ser de
concert bien qu’au cune ten sion ne s’exer çât contre elles. Leur si mul ‐
ta néi té re flé tait, aux yeux de Lilia, celle qu’elle éprou vait avec Carla
en cet ins tant, mais le lien éta bli entre Lilia et Carla se dé nom mait
« dif fé rence », tan dis que rien ne pou vait dis cer ner ces deux formes
les unes des autres 14.

Le clin d’œil à un monde fé mi nin uto pique, sen sible et uni forme, qui
peut rap pe ler loin tai ne ment Wit tig, entre en conflit avec le désir de
sin gu la ri té des per son nages : le lien entre Carla et Lilia est un lien vé‐ 
ri table parce qu’il les dé fi nit ré ci pro que ment. Cette so ro ri té se dis‐
tingue donc des ri tuels et li ta nies fé mi nistes ici pa ro diées qui ne per‐ 
mettent pas l’in di vi dua tion. Ren ver ser ainsi la lo gique entre sub jec ti‐ 
va tion col lec tive et in ter per son nelle per met de com prendre la so ro ri‐ 
té comme étant ré gu lée par une forme de dé ci sion et met à dis tance
toute na tu ra li té du pro jet so ro ral : il s’agit d’un choix per son nel, dé fi‐
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ni toire, d’in di vi dua tion par le lien à au trui. Ce n’est que dans un se‐ 
cond temps qu’un col lec tif fé mi nin, po li tique, peut émer ger, à par tir
de cet af fect ini tial.

La so ro ri té peut même se pré sen ter comme un mode d’être uni ver sel,
pour au tant que son prin cipe soit basé sur une lo gique fé mi nine, un
lien vé ri table, par op po si tion à une fra ter ni té abs traite :

8

Ce fut Carla qui parla la pre mière : « Lilia nous at tend, elle a tou jours
su que nous re vien drions, que nous ne pour rions pas exis ter en de ‐
hors d’elle, ou plu tôt de « nous trois », notre seule unité. Elle nous
aime tu sais, beau coup, car elle nous a at ten dus, car elle n’a pas voulu
nous im po ser cette unité. Elle a su pa tien ter jusqu’à ce que celle- ci
s’im pose d’elle- même à nos mé moires dé faites à pré sent, nous
sommes en me sure de ré pondre à son amour sans crainte d’être dé ‐
truits par ce lien qui est notre né ces si té, notre in té rieur… tu vois, je
suis même sûre qu’elle nous at tend au jourd’hui et je sais main te nant
ce que si gni fie cette pré science qui nous fai sait peur en elle. 15 »

Cette so ro ri té éten due (le troi sième membre de la triade est Yvan, un
homme) est de na ture fu sion nelle  : elle pour rait sem bler ré gres sive,
un désir uté rin presque ni hi liste. L’écri ture mi ni male de Fer nan dez y
est pour beau coup  : seules les in ter ac tions hu maines peuvent être
por teuses de sens. La li mite est donc assez floue entre lien af fec tif et
risque de dé pen dance, construc tion com mune et neu tra li sa tion dans
l’in dis tinct, deux faces d’une même pièce.

9

L’or di naire du trau ma
La no vel la sui vante de Fer nan dez aban donne tem po rai re ment son
pan- psychologisme pour évo quer le par cours plus ano din d’« Alexan‐ 
dra » : ba nale femme au foyer dés œu vrée, « femme de », en l’oc cur‐ 
rence de Xa vier, un mari très oc cu pé, fon ciè re ment in of fen sif mais
in ca pable d’em pa thie, évo quant ses « res pon sa bi li tés 16 », im pu tant la
des cente aux En fers psy chiques d’Alexan dra au fait qu’elle n’est « pas
ac com plie 17  » selon lui puisque nul li pare. L’or di naire de la si tua tion
bourgeoise- patriarcale est dou blé d’un suivi ri gou reux des méandres
psy cho lo giques, de la souf france et du par cours d’Alexan dra, dans un
por trait cruel de la so cié té dou ble ment dis ci pli naire pour une
femme : « mais quelle dif fé rence entre l’hiver et l’asile, entre l’hô pi tal

10
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et la pri son  ? j’ai fait la dis tinc tion, je crois… Mais il faut pas tout
croire… 18  » Alexan dra souffre en effet de troubles psy cho lo giques
im por tants, qui sont nar rés tan tôt à la pre mière per sonne, tan tôt à la
troi sième. Si la nou velle est peu science- fictionnalisante, la part fan‐ 
tas tique per met de lais ser de l’air à un per son nage qu’on doit en vi sa‐ 
ger comme fou, sorte d’anti- Horla, en mi roir des nou velles fan tas‐ 
tiques qui traitent de la folie, de ra me ner la fi gure or di naire de la
femme comme «  folle  » vers des par cours très com muns de souf‐ 
france or di naire et d’in ca pa ci té de se sub jec ti ver. Cette œuvre est un
tour nant parce qu’elle thé ma tise la spé ci fi ci té du sujet fé mi nin et sa
pa tho lo gi sa tion en thé ma ti sant la vie psy chique de l’im puis sance. Nul
cou pable dans le por trait amo ral que fait Fer nan dez des rap ports de
pou voir, une simple lutte de l’ego pour exis ter, a prio ri ab so lu à toute
construc tion com mune. Si elle n’a pas le ton ou la force per for ma tive
d’un Scum Ma ni fes to, « Alexan dra » a l’in té rêt de ra con ter l’ir ra con‐ 
table, à sa voir le trouble psy chique or di naire de façon pseudo- 
subjective (ici, la SF per met de faire « pas ser » la nar ra tion folle, de
pou voir ima gi ner le trau ma) et de façon ob jec tive (en consta tant les
symp tômes). La dua li té du per son nage struc ture la nou velle et rend
toute vé ri té dié gé tique dou teuse : « Po ly pho nie de “l’iden ti té” : “Elle”,
“L’autre”, “Le double”, c’est en core et tou jours “MOI”…ALEXAN DRA…
19  » Sujet et objet de son his toire, elle tente de la res sai sir sans en
être tout à fait ca pable.

Après le bas cu le ment pro gres sif du per son nage d’Alexan dra et son in‐ 
ter ne ment, la seule bouée de sau ve tage est une ren contre à nou veau
très ano dine, une soi gnante bien in ten tion née, qui cor rèle for te ment
so ro ri té et dif fi cul tés trau ma tiques  : «  À l’in verse des autres soi‐ 
gnants, Roda ne me bru ta li sait ni par la voix, ni par le geste. Je sai sis‐ 
sais mal cette si tua tion : “on” vou lait mon bien. 20 » L’op po si tion à la
fra ter ni té abs traite est assez nette : il ne s’agit pas d’un geste gra tuit,
dés in té res sé, mais bien d’un geste de soin, né ces saire, dans la ren‐ 
contre. Ra pi de ment, cette al liée confirme la pa ra noïa gran dis sante
d’Alexan dra, sans qu’on ne puisse ja mais juger de la per ti nence de ses
dires, entre in ter ven tion mé di cale né ces saire et op pres sion d’une so‐ 
cié té de contrôle en vers une femme « dé viante » : « Elle avait tout de
suite com pris que j’étais dif fé rente des autres et me pro mit de me
“tirer de là”. […] Elle me dé cla ra  : “tout le monde s’épie, cha cun est
sus pec té pour la moindre er reur”… (Elle par lait des “nor maux”)… tout
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ce qui est fait ici sera su… tout… Et ce sera mon der nier risque ici…
J’ai déjà fait sor tir d’autres per sonnes…” […] “Elle” m’a dit : “vous n’êtes
pas folle, je le sais… 21” » Le plus étrange et le plus in té res sant est le
soup çon qui porte sur cette pré sence so ro rale, évo quée dans un mo‐ 
ment de lu ci di té (ou de pa ra noïa ?)  : « (mon “Double” est ca pable de
fic tion, jusqu’à créer le per son nage pro vi den tiel jouant au mieux les
cir cons tances de ma “sor tie” 22) » La mise en abyme du doute on to lo‐ 
gique ra di cal, qu’on lui at tri bue ou non la ca rac té ris tique de « fic tion
schi zo phrène », joue ici sur les ni veaux dié gé tiques et rend cette fic‐ 
tion de folie dé fi ni ti ve ment in dé ci dable.

La ques tion du ca rac tère po ten tiel le ment fic tif, auto- induit de sa
sau veuse a en réa li té peu d’im pact sur l’as pect per for ma tif de cette
so ro ri té, le fait que cet ima gi naire ait un effet bé né fique sur sa ca pa‐ 
ci té à tenir le coup et à re vivre.

12

Bien sûr, nos épreuves ne sont cer tai ne ment pas ter mi nées… Il n’en
est pas moins vrai que grâce à l’ami tié de RODA, j’ai re cou vré l’éner ‐
gie de lut ter (contre « les autres »), non dans le sens d’une lutte
aveugle où, au tre fois, j’en se ve lis sais mon « être » par l’en tre mise de
Xa vier, mais dans un com bat « com plice » – avec RODA et d’autres –
contre toute ten ta tive des truc trice d’iden ti té 23 !

Que sa li bé ra tion soit ef fec tive ou non, que son al liée existe ou non
(on ne peut sa voir si elle se ra conte une his toire en nous la ra con‐ 
tant), la so ro ri té per met de gar der le cap. La so ro ri té est donc la pos‐ 
si bi li té d’ob jec ti va tion d’un vécu par ta gé, sou vent trau ma tique, par
l’in ter mé diaire d’une com plice, d’une sœur, qui per met de lut ter sans
se noyer dans les affres de la souf france psy chique sans objet, une
étape sa lu taire et en ga gée. Cette im pul sion plus fé mi niste dans la
car rière de Fer nan dez sera pour sui vie avec « Les aven tures d’Opé ra‐ 
ta 24 », dans la revue qué bé coise Ima gine…, une nou velle qui at taque
plus di rec te ment le phal lo cen trisme en ima gi nant une so cié té d’eu‐ 
nuques qui doit lut ter pour se doter de membres éphé mères dont
l’ef fi ca ci té est pro por tion nelle au prix payé pour se les pro cu rer.

13
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Joëlle Win tre bert : l’ho ri zon trau ‐
ma tique
Loin de l’écri ture évi tante de Fer nan dez, la prose de Win tre bert thé‐ 
ma tise de façon cen trale les en jeux de genre et de sexua li té, que ce
soit sur leur ver sant af fir ma tif, comme men tion né supra, à la re‐ 
cherche d’un mode li bi di nal qui ne soit pas op pres sif, ou sur leur ver‐ 
sant né ga tif, en dé pei gnant sans conces sion le lien entre les struc‐ 
tures de pou voir et les vio lences sexistes et sexuelles. Le de ve nir
trau ma tique de la so cié té des Ama zones de Bo hème (2006) est in di qué
dès ses pre mières pages  : la so cié té vio lente que dé crit Win tre bert,
ré écri ture libre d’un mythe fon da teur, est ou tran ciè re ment dan ge‐ 
reuse pour les femmes qui sont sys té ma ti que ment as ser vies, vio len‐ 
tées, vio lées. Si cette fic tion d’ama zones n’évite pas quelques écueils
du genre en fai sant des guer rières des sur femmes (« Plus grande que
la moyenne des hommes, des épaules de lut teur, des jambes comme
des troncs épais que rien ne sau rait ébran ler 25 ») et en re con dui sant
des tropes de tor ture porn et d’es thé ti sa tion des vio lences sexuelles
et sexistes sou vent in utiles à l’in trigue, elle a le grand in té rêt de
construire une so ro ri té qui se crée à la fois avec et contre le trau ma :
l’ex pé rience de Li buse, prin cesse de Bo hème et fon da trice de la ville
de Prague, com mence avec une dé faite mi li taire et une mort qui pa‐ 
raît im mi nente. Son sau veur, Wlas ta, s’avère être en réa li té une
femme en ar mure, la cheffe d’une co horte de guer rières : « Mes guer‐ 
riers sont des filles. On est toutes liées par un ser ment de fi dé li té, et
on s’est juré autre chose  : ja mais de sou mis sion à un homme 26.  »
Cette ren contre convainc Li buse de ré for mer le droit de son peuple
et de faire des femmes des égales, rem pla çant sa garde rap pro chée
par les ama zones de Wlas ta.

14

Mais les ama zones savent que le répit ne du re ra qu’un temps, aussi
long temps que Li buse conser ve ra le pou voir me na cé par un pa triar‐ 
cat qui a pour lui l’ordre na tu rel des choses :

15

C’est contraire à l’ordre du monde. Quand elles s’élèvent outre me ‐
sure, les femmes cessent d’ap par te nir à cet ordre, elles ou blient leur
nais sance in fé rieure et le seul rôle que leur im par tit la na ture : de ve ‐
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nir des mères. Elles ou blient même leur fai blesse na tive, et que les
hommes ont été créés pour les pro té ger 27.

Après la ten ta tive ré for miste de Li buste, Wlas ta tente de créer une
vé ri table «  for te resse des femmes. Voilà com ment [elles] pour ron[t]
ré sis ter. Elles vien dront. Elles vien dront toutes 28. » Cette uto pie fé‐ 
mi niste avant la lettre construit les per son nages de guer rières par
leur vécu trau ma tique, dans la di ver si té des exac tions mas cu lines lé‐ 
gi ti mées par la so cié té pa triar cale, qui ouvrent leur exis tence et sans
doute la ter mi ne ront, et qui trans pa raît dans la nou velle spi ri tua li té
qu’elles fondent  : «  [On] com prend pour quoi Opale per met à sa
Déesse d’en fan ter le monde en évi tant tout com merce char nel avec
un dieu mas cu lin. La jeune guer rière aussi a subi les ou trages et le
viol dès l’en fance 29.  » Le trau ma tique cir cons crit une zone de rup‐ 
ture, un en clos du quel peut se dé ve lop per une lo gique nou velle, ra di‐ 
cale : « [Leur] ave nir est simple : ce sera l’éga li té ou la mort 30. » Cette
quasi- citation de Fran çoise d’Eau bonne (au trice du Fé mi nisme ou la
mort) flirte avec l’ana chro nisme : le jeu d’aller- retour entre les uto pies
fé mi nistes des an nées 1970 et cette fa bu la tion my tho lo gique est as su‐ 
mé. Dans le cas des ama zones de Bo hème, ce sera la mort : elles se‐ 
ront toutes mas sa crées, as su mant les consé quences de leur sor tie
d’un ordre sym bo lique se don nant pour im muable et exor ci sant
comme par avance le trau ma col lec tif. Le fé mi ni cide me nace tou jours
celles qui sortent du rang. C’est dans Pol len (2002) que Win tre bert
avait pu mettre en forme le ver sant af fir ma tif de l’uto pie fé mi nine,
au tour des triades de la pla nète épo nyme « Pol len » : si la vio lence est
tou jours as so ciée au mas cu lin, la com po si tion mixte des « fa milles »
ec to gé né tiques (deux fe melles et un mâle) for ce ra les di ri geantes à
in té grer les hommes dans le pro jet so ro ral.

16

Sa bri na Calvo : su bli mer la han ‐
tise
Après la ré tros pec tion my tho lo gique, l’an ti ci pa tion d’un Mont réal
fou traque, tour à tour uchro nique, uto pique, dys to pique, chez Sa bri‐ 
na Calvo dans Toxo plas ma (2017) est une terre qu’on pour rait dire mo‐ 
de lée dans la mé moire trau ma tique. Les oc cu pa tions de ses ha bi‐ 
tant·es, le décor, l’am biance donnent une im pres sion glo bale d’in ca ‐
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pa ci té qui pro longe la ré si gna tion cy ber punk de vant la dé faite po li‐ 
tique, tan dis que les per son nages in ves tissent des ac ti vi tés fu tiles, de
niche, dans le déni du monde en ef fon dre ment. De ma nière si mi laire
aux Ama zones de Bo hème, tout semble déjà joué dès le dé part  : si la
com mune de Mont réal as sié gée par les forces libérales- impérialistes
est bien un ilot de ré sis tance, il est assez clair qu’elle tom be ra tôt ou
tard, ou pire : que l’en ne mi s’ac com mode de ce grain de sable dans la
ma chine ca pi ta liste, sorte de zoo hu main du monde d’avant. Mais le
roman rap pelle aussi la sus pi cion dié gé tique chez Fer nan dez, éle vée
au rang so cié tal  : le « Tro pho nion », sorte de para- internet dont se
servent les ré sis tant·es est ré pu té déjà in fil tré. Le «  meta- 
conspirationnisme » si gna lé par Chris tophe Du cret agence les dif fé‐ 
rents dis cours conspi ra tion nistes des com mu nards en les res sai sis‐ 
sant comme des «  mythes vi vants 31  ». Le dis cours psy cho tique est
donc sta bi li sé par son par tage re la tif et le pa tho lo gique nor ma li sé. Le
re tour du réel vient court- circuiter la conspi ra tion mais sur un mode
in verse à celui qu’on peut pen ser : l’af faire du Dr. Ca me ron 32, un psy‐ 
chiatre re con nu ayant ad mi nis tré dans les an nées 60 des fortes doses
de LSD et de bar bi tu riques à des pa tients souf frant de troubles lé‐ 
gers, dans le cadre d’un pro jet top se cret de la CIA vi sant à re pro‐ 
gram mer des in di vi dus, re la ti vise même les théo ries conspi ra tion‐ 
nistes les plus éla bo rées. En par ti cu lier, le cas de pa tients amé rin‐ 
diens qui au raient été en ter rés proche de l’uni ver si té Mc Gill vient
han ter les per son nages de Calvo qui fi nissent par in car ner ces fi gures
du trau ma co lo nial. Dans ce cas comme dans d’autres, la pa role dé‐ 
viante, vic time, est pa role de vé ri té, du moins de façon ex pé ri men‐ 
tale.

Seuil so ro ral
Chez Calvo, le com mun so ro ral se construit une nou velle fois par la
res sai sie fic tion nelle, les per son nages per dant toute prise avec la sta‐ 
bi li té du fac tuel  : l’asile à ciel ou vert qu’est Mont réal porte le poids
d’un passé qui ne peut mou rir. Pris dans cette lo gique en spi rale, pré‐ 
sen tiste, l’in di vi du ne peut qu’être ra me né à son trau ma. Le vir tuel ne
fait alors que re dou bler le monde et cris tal li ser les tares du réel. Mais
dans l’in ter stice se loge peut- être le lieu de la fic tion, qui peut enfin,
quoique trop tar di ve ment, don ner sens :
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peut- être même qu’il existe un monde entre les deux [mondes, vir ‐
tuel et ma té riel] un en droit comme le cœur d’une vague où tout est
si len cieux et on peut créer le monde qu’on veut pour être en paix
loin de tous ces connards qui veulent nous mas sa crer parce qu’on est
dif fé rentes ou parce qu’ils veulent contrô ler nos corps c’est comme
ça de puis le début tout est fait pour nous sou mettre et contrô ler nos
ovaires mais il nous faut un monde à nou veau pour re cons truire une
mo rale à l’échelle des défis qui nous at tendent un monde à nous pour
mieux re ve nir 33.

La seule porte de sor tie de cette « île de marde 34 » est poé tique, dans
le ma té riau lit té raire et la micro- utopie qui se des sine, donc, par la
so ro ri té : la fu sion fi nale des trois pro ta go nistes avec ces fi gures fé‐ 
mi nines de la han tise inau gure une poé tique post- traumatique pa ra‐ 
doxa le ment si mul ta née à l’ef fon dre ment (bien réel) de la com mune
mont réa laise :

19

Vous êtes les trois sœurs par qui vien dra la li bé ra tion du monde, au
cœur du pro ces sus d’ou ver ture. La grande tem pête est un sou ve nir,
tout doit re fleu rir. Tout est fini, et pour tant. Re plan tez la forêt, lais ‐
sez cou ler l’ima gi na tion du bois et de l’eau. Vous ne res pi rez pas.
Vous êtes res pi rées 35.

À nou veau (comme chez Win tre bert, comme chez Fer nan dez), la
triade semble être l’unité de base de cette so ro ri té mi ni male, qui
s’op pose à la dua li té struc tu rante d’une pen sée du né ga tif vue comme
phal lo go cen trée, qui ne peut sor tir d’une dé fi ni tion par le contraste,
for cé ment ex cluante. Il ne s’agit donc pas sim ple ment de mon trer
l’en vers du trau ma (il n’y a rien à mon trer, c’est le néant de l’ex pé‐ 
rience trau ma tique) mais plu tôt de construire du com mun à par tir de
la pre mière vraie in ter sub jec ti vi té, le mul tiple mi ni mal ne pou vant
être un duel. La fu sion avec les élé ments (la forêt, l’eau ac cueillent les
pro ta go nistes), phé no mène tout à la fois ré gres sif et trans cen dant,
fait signe vers une éco poé tique qui ne re jette pas la tech nique, tout le
dis po si tif final re po sant sur la mé diane émer geant de la ten sion entre
le vir tuel et le ma té riel. La langue ardue de Calvo mul ti plie les dis po‐ 
si tifs tex tuels et le brouillage sé man tique afin d’ou vrir la pos si bi li té
d’un es pace au sein du lan gage qui soit pro pre ment uto pique, sans ja‐ 
mais y par ve nir tou te fois, comme au seuil du «  pro ces sus d’ou ver‐
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ture 36 ». La dif fi cul té de dire le monde, comme chez Fer nan dez, cor‐ 
res pond à la dif fi cul té à l’ha bi ter, à en faire sens et le science- 
fictionnel per met de dire l’in di cible sans pré tendre à le re pré sen ter
fi dè le ment, de faire une brèche. L’uto pie se situe donc en aval de l’ex‐ 
pé rience so ro rale, tou jours vécue et in car née, bien plus dif fi cile à
ima gi ner que les fic tions abs traites de Wit tig ou So la nas. La so ro ri té
ne clôt pas l’uto pie, elle l’ouvre et la rend en vi sa geable.

Fières et sœurs, dy na mique so ro ‐
rale
Le col lec tif so ro ral en SF fé mi niste se joue sur plu sieurs pa ra doxes : il
émerge sys té ma ti que ment du constat d’une condi tion par ta gée, celle
d’être mar quée par des actes ap pa rem ment or di naires, in di cibles, de
conscien ti ser l’ano ma lie de ce qu’il faut qua li fier d’abus, puis de ten ter
d’en faire sens, par la trans mu ta tion poé tique et po li tique. Il est en
cela proche de l’uto pie, avec la dis tinc tion ma jeure que le so ro ral ne
va pas au- delà du mo ment inau gu ral des so ro ri tés dié gé tiques. Ainsi,
Fer nan dez, Win tre bert ou Calvo pré sentent des ré voltes avor tées, des
com muns in com plets, des pré li mi naires à un monde apai sé. L’ex pé‐ 
rience so ro rale est fon da men ta le ment pré- politique, elle consti tue le
sujet po li tique fé mi nin/iste par l’in ter sub jec ti vi té trau ma tique, sur un
socle plus so lide que l’idéa lisme dé mo cra tique. C’est que le so ro ral est
une dy na mique, une im pul sion pour l’ailleurs, un dé clen cheur d’al té‐ 
ri té psy chique et so ciale. Les au trices montrent à la fois la né ces si té
d’un mo ment d’ex clu si vi té du fé mi nin comme auto- détermination,
pa ravent aux exac tions mas cu lines, puis, dans un deuxième temps,
l’ex ten sion du do maine du so ro ral vers le mas cu lin, avec toutes les
ré sis tances et pru dences né ces saires, en une sorte d’uni ver sel re pen‐ 
sé, moyen nant une re fonte com plète des condi tions d’ap pa ri tion des
symp tômes (c’est là qu’in ter vient l’uto pie). L’as pect dy na mique de ces
pa ra doxes ap pa rents per met de com prendre com ment se joue l’ap‐ 
pri voi se ment du trau ma tique, com ment se construisent les com mu‐ 
nau tés fé mi nines, so ro rales à par tir d’ex pé riences –  des vio lences
sexistes et sexuelles  – qui de vraient être ter mi nales pour les su jets
fé mi nins, dans un genre, la SF, qui se prête tout par ti cu liè re ment à
re pré sen ter ce qui de vrait être, ce qui pour rait sur ve nir. Le symp‐ 
tôme so ro ral ne se li mite pas à des af fects par ta gés mais té moigne de
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Français
La no tion de so ro ri té est cen trale pour com prendre le mode d’être spé ci‐ 
fique des luttes fé mi nistes et des textes fic tion nels qui les ac com pagnent et
les mo tivent  : en rup ture avec une fra ter ni té abs traite, la so ro ri té se
construit sur un par tage af fec tif concret, vécu, au tour des ex pé riences trau‐
ma tiques qui sont au cœur du main tien de l’ordre so cial des so cié tés pa‐ 
triar cales. À par tir de deux textes conjec tu raux mar quants de la fin des an‐ 
nées soixante qui exem pli fient ce re nou veau so ro ral –  Scum Ma ni fes to de
Va le rie  So la nas et Les Gué rillères de Mo nique  Wit tig  –, une cer taine
science- fiction fé mi nine, voire fé mi niste, s’est sai sie de ces ques tions et a
pu ima gi ner des col lec tifs fé mi nins construits au tour de l’in di cible par ta gé
du trau ma. Le pan- psychologisme des ré cits de Da nielle Fer nan dez, l’in sou‐ 
te nable de la vio lence mas cu line chez Joëlle  Win tre bert et la su bli ma tion
poé tique de Sa bri na  Calvo portent des ré cits hal lu ci na toires qui illus trent
les dif fi cul tés d’une sub jec ti va tion fé mi nine et sa ra pide pa tho lo gi sa tion.
Mal gré tout, les in ter ac tions ou dis po si tifs so ro raux peuvent être le socle
in ter sub jec tif puis po li tique à la pos si bi li té d’un au- delà de l’écla te ment in di‐ 
vi duel et psy chique, pré lude à toute li bé ra tion col lec tive, en uto pie comme
ailleurs.

English
Sis ter hood is cent ral to the spe cific mode of being of fem in ist struggles and
the fic tional works that ac com pany and mo tiv ate them: break ing with the
fra tern ity, an ab stract concept, sis ter hood is built on every day, lived emo‐ 
tional shar ing around trau matic ex per i ences that are the brute ex pres sion
of pat ri archal so ci et ies main tain ing so cial order. From two strik ing con jec‐ 
tural texts from the end of the six ties which ex em plify sor oral solid ar ity –
 Scum Mani festo by Valerie So lanas and Les Guérillères by Mo nique Wit tig –
fem in ist sci ence fic tion took up these ques tions and ima gined fe male col‐
lect ives built around the shared un speakab il ity of trauma. The pan- 
psychologism of Dani elle Fernan dez’s stor ies, the un bear ab il ity of male vi ol‐ 
ence in Joëlle  Wintre bert and po etic sub lim a tion in Sab rina  Calvo’s nov els
offer hal lu cin at ory stor ies that ex em plify the dif fi culties of fe male sub jectiv‐ 
a tion and its so ci etal patho lo giz a tion. In spite of everything, sor oral ex pres‐ 
sions of solid ar ity can be in ter sub ject ively re deem ing and the polit ical basis
for some thing bey ond the in di vidual and psychic break down, a pre lude to
any col lect ive lib er a tion, in uto pia as else where.
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