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Dire le trauma
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Lordinaire du trauma

Joélle Wintrebert : I'horizon traumatique
Sabrina Calvo : sublimer la hantise

Seuil sororal

Fieres et sceurs, dynamique sororale

1 Une acception étroite de la « sororité » identifierait ce concept avec
une forme d'unité a priori des femmes, un collectif plus intuitif que
politique, réticent a la définition. Lexamen de cette question et sa
ressaisie dans le moment contemporain de théorisation qui accom-
pagne I'ére post-metoo! en donne une autre image : en particulier, la
reformulation récente dans un langage psychanalytique qui tente de
se départir de son héritage mitigé relativement aux questionnements
féministes par Silvia Lippi et Patrice Maniglier dans Sceurs? permet
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de comprendre la mise en scene des affects et leurs effets politiques
et darticuler subjectivation féminine individuelle et construction
commune par le récit collectif. A cet égard, les formes conjecturales
(utopie et science-fiction, partitionnées selon une dominante respec-
tivement plus sociopolitique ou technoscientifique dans leur maniere
de dévier du protocole réaliste) jouent un role central dans l'imagi-
naire sororal, grace a leur capacité a rompre avec les imaginaires et
les ordres symboliques bien installés : les « utopies » originelles de
Valerie Solanas (Scum Manifesto, 1967) et de Monique Wittig (Les
Guérilleres, 1969) inaugurent dans les années soixante et septante une
sororité qui se construit autour du seul véritable socle empathique :
le trauma. Cet indicible partagé est le chainon manquant qui relie
limaginaire au politique. Bien sir, les similitudes avec la pathologisa-
tion récurrente du féminin dans l'histoire médicale des deux derniers
siecles reconduit une association potentiellement dangereuse entre
féminin et folie mais ce paradoxe permet de ne pas abstraire le sujet
féminin de la difficulté de ses conditions d’émergence. Loin de toute
démarche misérabiliste, il s'agit de construire une poétique sororale
qui témoigne du lourd héritage psychique tout en dessinant des
lignes de fuite hors du ressassement.

Dire le trauma

2 C'est ainsi que plusieurs autrices francophones de science-fiction se
saisissent de ce nceud entre récits, trauma et construction d’'un col-
lectif sororal en usant de la spécificité poétique du genre pour le faire
de facon inédite : Danielle Fernandez, une autrice mineure des an-
nées huitante, métaphorise dans sa saga 2 « Alexandra » I'impossibilité
identitaire du sujet femme hors d'une intersubjectivité féminine ;
Joélle Wintrebert, que la question de la représentation du pulsionnel
en SF retient depuis les années septante, mythologise une sororité
presque masculine dans les Amazones de Bohéme* ; enfin Sabri-
na Calvo, autrice contemporaine, cartographie l'omniprésence du pa-
thologique dans des mondes implacables ou la sororité est le seul es-
poir de sens®. Cette SF cérébrale mobilise implicitement ou explicite-
ment des discours savants dans la construction de son monde et joue
de 'ambiguité diégétique comme une maniere de signifier le doute
ontologique - psychique, se rapprochant ainsi d'une SF « schizo-
phréne » dans une veine inaugurée par Philip K. Dick®. Les textes qui
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vont nous intéresser n'ont ni la dynamique émancipatrice ni la forte
cohérence des utopies des années 1970, mais cette SF sororale par-
tage avec le mouvement féministe la tension féconde entre « désir de
théorie » selon la formule de Verénica Gago’ et conscience de la
puissance des affects, dans une tentative de témoigner d'une position
psychique intenable, celle du sujet féminin dans une société patriar-
cale.

3 Les dynamiques émancipatrices, initiées dans les années soixante et
cristallisées dans les années septante aux Etats-Unis et en France no-
tamment, se construisent beaucoup autour des espaces de paroles
féminins, non-mixtes, d'ou émerge un imaginaire du collectif féminin.
Les premieres occurrences de projet sororal se déploient ainsi, res-
saisissant le traumatique par le créatif et le récit. Florence Rochefort,
historienne, nous le signale sans ambages : « La mise en commun des
souffrances des femmes a été un élément moteur, la solidarité fémi-
nine s'invente dans le vocabulaire de la filiation et clest I'idée de “so-
rorité” qui s'affirme. Cette sororité signifie aussi une solidarité avec le
potentiel de révolte et de créativité des femmes 8. » La combinaison
entre quéte d’'une voix créative spécifiquement féminine et des pra-
tiques politiques culmine dans l'écriture de textes utopiques, véri-
table praxis féministe. En France, en particulier, les fictions de Mo-
nique Wittig mais aussi de Frangoise d’Eaubonne ou Christiane Ro-
chefort et au Québec les écrits de Louky Bersianik matérialisent cette
sororite littéraire. Mais celle qui personnifie de la fagon la plus em-
blématique la catharsis traumatique, c’est bien Valerie Solanas et son
Scum Manifesto, écrit en 1967, qui doit la notoriété de son manifeste,
en un sens utopique (elle refait le monde a son image) méme si elle
semble parfois vraiment lespérer® a sa tentative d'assassinat
d’Andy Warhol l'année suivante. Son irresponsabilité pénale pour
cette affaire et les troubles mentaux qui ont jalonné son parcours
compliqué, dont la schizophrénie, en font, pour Lippi et Maniglier, un
exemple paradigmatique de la position fantasmatique, presque psy-
chotique, a laquelle est relégué le féminin dans la logique phallogo-
centrique, réglée, névrotique. Cette situation n'est, selon eux, pas in-
compatible avec une position de vérité : la relation mi-fascinée mi-
distante des féministes américaines puis francophones a son égard
illustre le statut particulier qu'elle occupe dans le panthéon féministe.
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On comprend néanmoins que l'écriture utopique est du domaine de
la survie.

Danielle Fernandez : l1a force des
structures

4 Les proximités de l'utopie et du science-fictionnel, dans leur aspect
conjectural d'imagination de mondes extrapolés (scientifiquement et
politiquement), en font un mode d’expression particulierement inté-
ressant pour signifier les enjeux des années septante, notamment re-
productifs, ayant trait a la sexualité et au genre. Dans le monde fran-
cophone, apres Wittig, qui inaugure en 1969 l'imaginaire féministe
francophone et Frangoise d’Eaubonne qui pense pour la premiere fois
une science-fiction écoféministe, des autrices rattachées éditoriale-
ment a la SF, comme Christine Renard puis Joélle Wintrebert et Elisa-
beth Vonarburg s'emparent de ces questions, dans une veine notam-
ment psychanalytique. L'ceuvre plus confidentielle de Danielle Fer-
nandez, essentiellement des nouvelles de science-fiction parurent
entre 1978 et 1984, se situe dans cette dynamique, quoique son écri-
ture soit plus singuliere et difficile d’acces. Son ceuvre exemplifie a
merveille les expérimentations politiques et formelles d'une SF de
niche qui a flirté avec l'avant-garde a la fin des années septante :
proche des milieux féministes!?, universitaires!!, elle propose une
maniere de faire du science-fictionnel a partir d’enjeux politiques
mais ne tombe pas dans les lourdeurs de l'allégorie, un reproche re-
current fait a cette « Nouvelle science-fiction politique francaise ». La
mort trés prématurée de l'autrice aura empéché que des ceuvres plus
amples aient pu étre écrites, condition sine qua non pour exister édi-
torialement : I'absence d'une anthologie de ses textes s’explique par le
reflux éditorial dans les années huitante et le peu d’attention accor-
dée a cette période de la SF francaise, souvent décriée. Si certaines
nouvelles sont faiblement science-fictionnalisantes, elles s'inspirent
largement d'une poétique du soupgon spécifique au genre, et de-
mandent un décodage poussé pour faire sens du monde qui nous est
présente ; le paratexte et le contexte éditoriaux les identifient par
ailleurs clairement comme SF, a une limite avec le fantastique ou la
littérature générale que les auteurs et autrices de cette période ne
craignent plus d'explorer. Le cadre urbain des textes de Fernandez,
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qui évacue au maximum la description du décor, permet une homolo-
gie entre le fonctionnement du tout et de la partie : lintrigue
science-fictionnelle se confond avec lintrigue psychique. Lindividu
(souvent féminin) est aux prises avec des structures symboliques qui
empéchent toute vie véritable, asphyxiée par les contraintes, les
normes et 'impossibilité de communiquer. La difficulté de lecture est
difficulté du monde a exister.

5 Contrairement a ceux de Wittig ou de Solanas, les récits de Fernan-
dez n'annoncent pas immeédiatement la couleur en termes de théma-
tisation d'enjeux féministes : dans « La ville sorciere » ou « Ville-
pouvoir », toutes deux parues en 1979, l'agentification féminine de la
ville est percue comme un totalitarisme abstrait et le principe fémi-
nin comme étouffant. La narration a la premiere personne s'ouvre sur
un sujet indéterminé, non genré : « Je marche. Les couleurs se
suivent, me précedent, me poursuivent... Depuis combien de temps
déja ? Jessaie de me souvenir. Je suis entré dans ce labyrinthe voila
bien longtemps, aussi longtemps que moi je crois'?. » Rapidement,
I'enjeu de la nouvelle se noue autour de la relation presque émotion-
nelle entre la ville et la masse des gens qui tentent de lui résister, la
narration passant au pluriel : « Mais a la longue, on s’habitue. De mul-
tiples occupations nous accaparent, Nous ne pouvons méme plus
nous voir clandestinement. “Elle” a investi tout notre temps!3. » La
personnification floue de l'entité centrale, omniprésente, qui régit la
vie des citoyen-nes, renvoie bien plus a une opposition classique
entre une structure matricielle de laquelle le héros (traditionnelle-
ment masculin) doit se libérer pour se subjectiver, rejouant une ren-
gaine psychanalytique misogyne sur la responsabilité toujours mater-
nelle dans les problemes de développement affectif. Comme souvent,
le fait de se réapproprier un type de discours balisé par une vision
phallocentrée reconduit nécessairement certaines associations peu
heureuses, ici la féminisation de la structure controlante, un cliché
dystopique peu intéressant. Mais ce ballon d’essai permet a Fernan-
dez de thématiser la subjectivation comme noeud de ses récits : son
parcours du pseudo-universel au particulier accompagne sa matura-
tion féministe et son appréhension de la sororité.
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Devenir sujette

6 Le premier numéro monographique des Jeunes Louves, un fanzine
édité par Rémy Gallart consacré a Danielle Fernandez, s'attaque cette
fois frontalement aux obstacles spécifiques a un parcours féminin,
sans abandonner une réticence certaine vis-a-vis des injonctions col-
lectives. Cette tension libertaire, disjointe de la mystique utopiste, est
caractéristique des textes de cette période (notamment de Joélle
Wintrebert, qui commence sa carriere a ce moment-la). C'est toute-
fois un exemple de parcours traumatique et de rédemption sororale
minimale, sans sacrifier au pessimisme structurel de Fernandez. Dans
« La limite », nouvelle inaugurale, un jeu d'opposition entre le village
et lextérieur (au-dela de ladite « limite »), entre le monde des
hommes et celui des femmes, structurés différemment, entre la vie
psychique et la vie pratique rendent compliquée la quéte de soi des
protagonistes. Comme toujours chez Fernandez, le descriptif est ré-
duit a portion congrue et les rapports humains, dans leur impossibili-
té, prennent une place prépondérante dans le récit. Yvan, Lilia et
Carla, les seuls protagonistes nommes, forment une triade singuliere,
qui tente a la fois de rompre avec 'homosocialité des deux groupes
genrés et a la logique d’identité au sein des mémes groupes :

Yvan, juste devant elles, ne s'était apercu de rien, tout entier accapa-
ré par cet autre spectacle, ces dix femmes qui paraissaient danser de
concert bien quaucune tension ne s'exercat contre elles. Leur simul-
taneéité reflétait, aux yeux de Lilia, celle qu'elle éprouvait avec Carla
en cet instant, mais le lien établi entre Lilia et Carla se dénommait

« différence », tandis que rien ne pouvait discerner ces deux formes

les unes des autres 14,

7 Le clin d'ceil a un monde féminin utopique, sensible et uniforme, qui
peut rappeler lointainement Wittig, entre en conflit avec le désir de
singularité des personnages : le lien entre Carla et Lilia est un lien vé-
ritable parce quil les définit réciproquement. Cette sororité se dis-
tingue donc des rituels et litanies féministes ici parodiées qui ne per-
mettent pas l'individuation. Renverser ainsi la logique entre subjecti-
vation collective et interpersonnelle permet de comprendre la sorori-
té comme étant régulée par une forme de décision et met a distance
toute naturalité du projet sororal : il s'agit d'un choix personnel, defi-
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nitoire, d'individuation par le lien a autrui. Ce n'est que dans un se-
cond temps qu'un collectif féminin, politique, peut émerger, a partir
de cet affect initial.

La sororité peut méme se présenter comme un mode d'étre universel,
pour autant que son principe soit basé sur une logique féminine, un
lien véritable, par opposition a une fraternité abstraite :

Ce fut Carla qui parla la premiere : « Lilia nous attend, elle a toujours
su que nous reviendrions, que nous ne pourrions pas exister en de-
hors d’elle, ou plutot de « nous trois », notre seule unité. Elle nous
aime tu sais, beaucoup, car elle nous a attendus, car elle n'a pas voulu
nous imposer cette unité. Elle a su patienter jusqua ce que celle-ci
s'impose d’elle-méme a nos mémoires défaites a présent, nous
sommes en mesure de répondre a son amour sans crainte d'étre dé-
truits par ce lien qui est notre nécessite, notre intérieur... tu vois, je
suis méme sire qu'elle nous attend aujourd’hui et je sais maintenant
ce que signifie cette préscience qui nous faisait peur en elle. 5y

Cette sororité etendue (le troisieme membre de la triade est Yvan, un
homme) est de nature fusionnelle : elle pourrait sembler régressive,
un désir utérin presque nihiliste. Uécriture minimale de Fernandez y
est pour beaucoup : seules les interactions humaines peuvent étre
porteuses de sens. La limite est donc assez floue entre lien affectif et
risque de dépendance, construction commune et neutralisation dans
lindistinct, deux faces d'une méme piece.

L'ordinaire du trauma

La novella suivante de Fernandez abandonne temporairement son
pan-psychologisme pour évoquer le parcours plus anodin d'« Alexan-
dra » : banale femme au foyer désceuvrée, « femme de », en l'occur-
rence de Xavier, un mari tres occupé, foncierement inoffensif mais
incapable d’empathie, évoquant ses « responsabilités!® » imputant la
descente aux Enfers psychiques d’Alexandra au fait qu'elle n'est « pas
accomplie!” » selon lui puisque nullipare. Lordinaire de la situation
bourgeoise-patriarcale est doublé d'un suivi rigoureux des méandres
psychologiques, de la souffrance et du parcours d’Alexandra, dans un
portrait cruel de la société doublement disciplinaire pour une
femme : « mais quelle différence entre I'hiver et l'asile, entre I'hdpital
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et la prison ? jai fait la distinction, je crois... Mais il faut pas tout
croire... 18 » Alexandra souffre en effet de troubles psychologiques
importants, qui sont narrés tantot a la premiére personne, tantot a la
troisieme. Si la nouvelle est peu science-fictionnalisante, la part fan-
tastique permet de laisser de l'air a un personnage quon doit envisa-
ger comme fou, sorte d’anti-Horla, en miroir des nouvelles fantas-
tiques qui traitent de la folie, de ramener la figure ordinaire de la
femme comme « folle » vers des parcours tres communs de souf-
france ordinaire et d'incapacité de se subjectiver. Cette ceuvre est un
tournant parce qu'elle thématise la spécificité du sujet féminin et sa
pathologisation en thématisant la vie psychique de I'impuissance. Nul
coupable dans le portrait amoral que fait Fernandez des rapports de
pouvoir, une simple lutte de I'ego pour exister, a priori absolu a toute
construction commune. Si elle n'a pas le ton ou la force performative
d'un Scum Manifesto, « Alexandra » a l'intérét de raconter lirracon-
table, a savoir le trouble psychique ordinaire de fagon pseudo-
subjective (ici, la SF permet de faire « passer » la narration folle, de
pouvoir imaginer le trauma) et de fagon objective (en constatant les
symptomes). La dualité du personnage structure la nouvelle et rend
toute verité diégetique douteuse : « Polyphonie de “lidentite” : “Elle”,
“Lautre”, “Le double”, c'est encore et toujours “MOI"...ALEXANDRA...
19 5 Sujet et objet de son histoire, elle tente de la ressaisir sans en
étre tout a fait capable.

Apres le basculement progressif du personnage d’Alexandra et son in-
ternement, la seule bouée de sauvetage est une rencontre a nouveau
tres anodine, une soignante bien intentionnée, qui correle fortement
sororité et difficultés traumatiques : « A linverse des autres soi-
gnants, Roda ne me brutalisait ni par la voix, ni par le geste. Je saisis-
sais mal cette situation : “on” voulait mon bien.?? » Lopposition 4 la
fraterniteé abstraite est assez nette : il ne s'agit pas d'un geste gratuit,
désintéressé, mais bien d'un geste de soin, nécessaire, dans la ren-
contre. Rapidement, cette alliée confirme la paranoia grandissante
d’Alexandra, sans qu'on ne puisse jamais juger de la pertinence de ses
dires, entre intervention médicale nécessaire et oppression d'une so-
ciété de controle envers une femme « déviante » : « Elle avait tout de
suite compris que jetais différente des autres et me promit de me
“tirer de 12" [...] Elle me déclara : “tout le monde sépie, chacun est
suspecté pour la moindre erreur’.. (Elle parlait des “normaux”)... tout
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13

ce qui est fait ici sera su... tout... Et ce sera mon dernier risque ici...
Jai déja fait sortir d’autres personnes...” [...] “Elle” m’a dit : “vous n'étes

2> 5 Le plus étrange et le plus intéressant est le

pas folle, je le sais...
soupc¢on qui porte sur cette présence sororale, évoquée dans un mo-
ment de lucidité (ou de paranoia ?) : « (mon “Double” est capable de
fiction, jusqu'a créer le personnage providentiel jouant au mieux les
circonstances de ma “sortie” %%

gique radical, qu'on lui attribue ou non la caractéristique de « fiction

» La mise en abyme du doute ontolo-

schizophrene », joue ici sur les niveaux diégétiques et rend cette fic-
tion de folie définitivement indécidable.

La question du caractere potentiellement fictif, auto-induit de sa
sauveuse a en realité peu d'impact sur l'aspect performatif de cette
sororité, le fait que cet imaginaire ait un effet bénéfique sur sa capa-
cité a tenir le coup et a revivre.

Bien siir, nos épreuves ne sont certainement pas terminées... Il n'en
est pas moins vrai que grace a I'amitié de RODA, jai recouvré I'éner-
gie de lutter (contre « les autres »), non dans le sens d’'une lutte
aveugle ou, autrefois, jensevelissais mon « étre » par I'entremise de
Xavier, mais dans un combat « complice » — avec RODA et d’autres -
contre toute tentative destructrice d’identité >3 !

Que sa libération soit effective ou non, que son alliée existe ou non
(on ne peut savoir si elle se raconte une histoire en nous la racon-
tant), la sororité permet de garder le cap. La sororité est donc la pos-
sibilité d'objectivation d'un vécu partage, souvent traumatique, par
Iintermédiaire d'une complice, d'une sceur, qui permet de lutter sans
se noyer dans les affres de la souffrance psychique sans objet, une
étape salutaire et engagée. Cette impulsion plus féministe dans la
carriere de Fernandez sera poursuivie avec « Les aventures d’Opéra-
ta®* », dans la revue québécoise Imagine..., une nouvelle qui attaque
plus directement le phallocentrisme en imaginant une société d'eu-
nuques qui doit lutter pour se doter de membres éphémeres dont
l'efficacité est proportionnelle au prix paye pour se les procurer.
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Joélle Wintrebert : I’'horizon trau-
matique

Loin de l'écriture évitante de Fernandez, la prose de Wintrebert thé-
matise de fagon centrale les enjeux de genre et de sexualité, que ce
soit sur leur versant affirmatif, comme mentionné supra, a la re-
cherche d'un mode libidinal qui ne soit pas oppressif, ou sur leur ver-
sant négatif, en dépeignant sans concession le lien entre les struc-
tures de pouvoir et les violences sexistes et sexuelles. Le devenir
traumatique de la société des Amazones de Boheme (2006) est indique
des ses premieres pages : la société violente que décrit Wintrebert,
réécriture libre d'un mythe fondateur, est outrancierement dange-
reuse pour les femmes qui sont systématiquement asservies, violen-
tées, violées. Si cette fiction d'amazones n'évite pas quelques écueils
du genre en faisant des guerrieres des surfemmes (« Plus grande que
la moyenne des hommes, des épaules de lutteur, des jambes comme
des troncs épais que rien ne saurait ébranler 2° ») et en reconduisant
des tropes de torture porn et d’esthétisation des violences sexuelles
et sexistes souvent inutiles a lintrigue, elle a le grand intérét de
construire une sororité qui se crée a la fois avec et contre le trauma :
l'expérience de Libuse, princesse de Bohéme et fondatrice de la ville
de Prague, commence avec une défaite militaire et une mort qui pa-
rait imminente. Son sauveur, Wlasta, s’avere étre en réalité une
femme en armure, la cheffe d'une cohorte de guerrieres : « Mes guer-
riers sont des filles. On est toutes liées par un serment de fidélité, et
on sest juré autre chose : jamais de soumission 2 un homme %5, »
Cette rencontre convainc Libuse de réformer le droit de son peuple
et de faire des femmes des égales, remplacant sa garde rapprochée
par les amazones de Wlasta.

Mais les amazones savent que le répit ne durera qu'un temps, aussi
longtemps que Libuse conservera le pouvoir menacé par un patriar-
cat qui a pour lui 'ordre naturel des choses :

C'est contraire a 'ordre du monde. Quand elles s’é¢lévent outre me-
sure, les femmes cessent d’appartenir a cet ordre, elles oublient leur
naissance inférieure et le seul role que leur impartit la nature : deve-
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nir des meres. Elles oublient méme leur faiblesse native, et que les
hommes ont été créés pour les protéger %’

16 Apres la tentative réformiste de Libuste, Wlasta tente de créer une
véritable « forteresse des femmes. Voila comment [elles] pourron[t]
résister. Elles viendront. Elles viendront toutes 28, » Cette utopie fé-
ministe avant la lettre construit les personnages de guerrieres par
leur vécu traumatique, dans la diversité des exactions masculines 1é-
gitimeées par la société patriarcale, qui ouvrent leur existence et sans
doute la termineront, et qui transparait dans la nouvelle spiritualité
quelles fondent : « [On] comprend pourquoi Opale permet a sa
Déesse d’enfanter le monde en évitant tout commerce charnel avec
un dieu masculin. La jeune guerriere aussi a subi les outrages et le
viol dés 'enfance??. » Le traumatique circonscrit une zone de rup-
ture, un enclos duquel peut se développer une logique nouvelle, radi-
cale : « [Leur] avenir est simple : ce sera I'¢galité ou la mort 30, » Cette
quasi-citation de Francoise d’Eaubonne (autrice du Féminisme ou la
mort) flirte avec 'anachronisme : le jeu d’aller-retour entre les utopies
féministes des années 1970 et cette fabulation mythologique est assu-
mé. Dans le cas des amazones de Bohéme, ce sera la mort : elles se-
ront toutes massacrées, assumant les conséquences de leur sortie
d'un ordre symbolique se donnant pour immuable et exorcisant
comme par avance le trauma collectif. Le féminicide menace toujours
celles qui sortent du rang. C'est dans Pollen (2002) que Wintrebert
avait pu mettre en forme le versant affirmatif de I'utopie féminine,
autour des triades de la planete éponyme « Pollen » : si la violence est
toujours associée au masculin, la composition mixte des « familles »
ectogénétiques (deux femelles et un male) forcera les dirigeantes a
intégrer les hommes dans le projet sororal.

Sabrina Calvo : sublimer la han-
tise

17 Apres la rétrospection mythologique, l'anticipation d'un Montréal
foutraque, tour a tour uchronique, utopique, dystopique, chez Sabri-
na Calvo dans Toxoplasma (2017) est une terre qu'on pourrait dire mo-
delée dans la mémoire traumatique. Les occupations de ses habi-
tant-es, le décor, 'ambiance donnent une impression globale d’inca-
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pacité qui prolonge la résignation cyberpunk devant la défaite poli-
tique, tandis que les personnages investissent des activités futiles, de
niche, dans le déni du monde en effondrement. De maniere similaire
aux Amazones de Bohéme, tout semble déja joué des le départ : si la
commune de Montreal assiegée par les forces libérales-impérialistes
est bien un ilot de résistance, il est assez clair quelle tombera tot ou
tard, ou pire : que 'ennemi s'accommode de ce grain de sable dans la
machine capitaliste, sorte de zoo humain du monde d’avant. Mais le
roman rappelle aussi la suspicion diégétique chez Fernandez, élevée
au rang socieétal : le « Trophonion », sorte de para-internet dont se
servent les résistant-es est réputé déja infiltré. Le « meta-
conspirationnisme » signalé par Christophe Ducret agence les diffé-
rents discours conspirationnistes des communards en les ressaisis-
sant comme des « mythes vivants3! ». Le discours psychotique est
donc stabilisé par son partage relatif et le pathologique normalisé. Le
retour du réel vient court-circuiter la conspiration mais sur un mode
inverse a celui quon peut penser : l'affaire du Dr. Cameron 32, un psy-
chiatre reconnu ayant administré dans les années 60 des fortes doses
de LSD et de barbituriques a des patients souffrant de troubles 1é-
gers, dans le cadre d'un projet top secret de la CIA visant a repro-
grammer des individus, relativise méme les théories conspiration-
nistes les plus élaborées. En particulier, le cas de patients amérin-
diens qui auraient été enterrés proche de l'université McGill vient
hanter les personnages de Calvo qui finissent par incarner ces figures
du trauma colonial. Dans ce cas comme dans d’autres, la parole dé-
viante, victime, est parole de vérité, du moins de fagon expérimen-
tale.

Seuil sororal

Chez Calvo, le commun sororal se construit une nouvelle fois par la
ressaisie fictionnelle, les personnages perdant toute prise avec la sta-
bilité du factuel : l'asile a ciel ouvert quest Montréal porte le poids
d’'un passé qui ne peut mourir. Pris dans cette logique en spirale, pré-
sentiste, l'individu ne peut qu'étre ramené a son trauma. Le virtuel ne
fait alors que redoubler le monde et cristalliser les tares du réel. Mais
dans linterstice se loge peut-étre le lieu de la fiction, qui peut enfin,
quoique trop tardivement, donner sens :
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peut-étre méme qu’il existe un monde entre les deux [mondes, vir-
tuel et mateériel] un endroit comme le coeur d’'une vague ou tout est
silencieux et on peut créer le monde qu'on veut pour étre en paix
loin de tous ces connards qui veulent nous massacrer parce qu'on est
différentes ou parce qu'ils veulent contrdler nos corps c'est comme
¢a depuis le début tout est fait pour nous soumettre et controler nos
ovaires mais il nous faut un monde a nouveau pour reconstruire une

morale a I'échelle des défis qui nous attendent un monde a nous pour

mieux revenir 55,

La seule porte de sortie de cette « ile de marde 34 » est poétique, dans
le matériau littéraire et la micro-utopie qui se dessine, donc, par la
sororité : la fusion finale des trois protagonistes avec ces figures fe-
minines de la hantise inaugure une poétique post-traumatique para-
doxalement simultanée a l'effondrement (bien réel) de la commune
montrealaise :

Vous étes les trois sceurs par qui viendra la libération du monde, au
ceeur du processus d'ouverture. La grande tempéte est un souvenir,
tout doit refleurir. Tout est fini, et pourtant. Replantez la forét, lais-

sez couler I'imagination du bois et de 'eau. Vous ne respirez pas.

Vous étes respirées 3°.

A nouveau (comme chez Wintrebert, comme chez Fernandez), la
triade semble étre l'unité de base de cette sororité minimale, qui
soppose a la dualité structurante d'une pensée du négatif vue comme
phallogocentrée, qui ne peut sortir d'une définition par le contraste,
forcément excluante. Il ne s’agit donc pas simplement de montrer
lenvers du trauma (il n'y a rien a montrer, cest le néant de l'expé-
rience traumatique) mais plutdt de construire du commun a partir de
la premiere vraie intersubjectivité, le multiple minimal ne pouvant
étre un duel. La fusion avec les éléments (la forét, 'eau accueillent les
protagonistes), phénomene tout a la fois régressif et transcendant,
fait signe vers une écopoétique qui ne rejette pas la technique, tout le
dispositif final reposant sur la médiane émergeant de la tension entre
le virtuel et le matériel. La langue ardue de Calvo multiplie les dispo-
sitifs textuels et le brouillage sémantique afin d'ouvrir la possibilité
d'un espace au sein du langage qui soit proprement utopique, sans ja-
mais y parvenir toutefois, comme au seuil du « processus douver-
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ture 36 ». La difficulté de dire le monde, comme chez Fernandez, cor-
respond a la difficulté a Thabiter, a en faire sens et le science-
fictionnel permet de dire l'indicible sans prétendre a le représenter
fidelement, de faire une breche. L'utopie se situe donc en aval de 'ex-
périence sororale, toujours vécue et incarnée, bien plus difficile a
imaginer que les fictions abstraites de Wittig ou Solanas. La sororité
ne clot pas l'utopie, elle I'ouvre et la rend envisageable.

Fieres et sceurs, dynamique soro-
rale

21 Le collectif sororal en SF féministe se joue sur plusieurs paradoxes : il
émerge systématiquement du constat d'une condition partagée, celle
d’étre marquée par des actes apparemment ordinaires, indicibles, de
conscientiser 'anomalie de ce qu'il faut qualifier d’abus, puis de tenter
d’en faire sens, par la transmutation poétique et politique. Il est en
cela proche de l'utopie, avec la distinction majeure que le sororal ne
va pas au-dela du moment inaugural des sororités diégétiques. Ainsi,
Fernandez, Wintrebert ou Calvo présentent des révoltes avortées, des
communs incomplets, des préliminaires a un monde apaisé. Lexpé-
rience sororale est fondamentalement pré-politique, elle constitue le
sujet politique féminin/iste par l'intersubjectivité traumatique, sur un
socle plus solide que l'idéalisme démocratique. C'est que le sororal est
une dynamique, une impulsion pour lailleurs, un déclencheur d’alté-
rité psychique et sociale. Les autrices montrent a la fois la nécessité
d'un moment dexclusivité du féminin comme auto-détermination,
paravent aux exactions masculines, puis, dans un deuxieme temps,
I'extension du domaine du sororal vers le masculin, avec toutes les
résistances et prudences nécessaires, en une sorte d'universel repen-
sé, moyennant une refonte complete des conditions d’apparition des
symptomes (cest la qu'intervient l'utopie). Laspect dynamique de ces
paradoxes apparents permet de comprendre comment se joue I'ap-
privoisement du traumatique, comment se construisent les commu-
nautés féminines, sororales a partir dexpériences - des violences
sexistes et sexuelles - qui devraient étre terminales pour les sujets
féminins, dans un genre, la SF, qui se préte tout particulierement a
représenter ce qui devrait étre, ce qui pourrait survenir. Le symp-
tome sororal ne se limite pas a des affects partagés mais témoigne de
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la force et de la direction d'un mouvement collectif, ni victimaire ni

abstrait, fondateur des dynamiques féminines, féministes qui ont

contribué a changer les mondes, fictionnels ou non.

Sabrina Cawo, Toxoplasma, Paris, Galli-
mard, 2020 [2017].

Christophe Ducrer, « Cartographier le
cohabiter contemporain. Conspiration
et discours méta-conspirationniste
dans Toxoplasma (2017) de Sabri-
na Calvo », Elfe XX-XXI, 2023/12, http
s://doi.org /10.4000 /elfe.5464.

Danielle FErnaNDEZ, « La ville sorciere »,
Espaces Libres, Amiens, 1979.

Danielle FernanDEz, La violence symbo-
lique dans la ville, these de doctorat,
sous la direction dAnne CAUQUELIN,
Paris 10, 1979.

Danielle FernANDEZ, « Les aventures
d’Opérata », Imagine, 1982 /17, p. 9-19.

Danielle FernanDEz, « Alexandra », Les
Jeunes louves, 1983 /1, p. 34-73.

Danielle FernanDEzZ, « La limite », Les
Jeunes louves, 1983 /1, p. 26.

Camille Fromevaux- MEetrTERIE, Un Corps a
soi, Paris, Seuil, 2021.

Veronica Gaco, « Sur le désir de théorie
du mouvement féministe », dans
Zahra AL, Rama Salla Dieng, Silvia FEpE-
ric, et al, Gagner le monde : sur
quelques héritages féministes, Paris, La
Fabrique, 2023, p. 11-34.

Ashifa Kassam, « The toxic legacy of Ca-
nada’s CIA brainwashing experiments:

“They strip you of your soul” », The
Guardian, 03/05/2018, https:/www.t
heguardian.com /world /2018 /may/03/
montreal-brainwashing-allan-memorial
-institute (consulté le 21 janvier 2025).

Gérard Kie, « Philip K. Dick ou 'Ame-
rique schizophréne au sommaire de la
revue Fiction, 1969 », Quarante-Deux :
les Archives stellaires, https: /www.qua
rante-deux.org/archives /klein /diver
s/Philip_ K. Dick ou_ 1%27Amerique

schizophrene/ (consulté le 21 jan-
vier 2025).

Silvia Lipp1 et Patrice MANIGLIER, Sceurs :
pour une psychanalyse féministe, Paris,
Seuil, 2023.

Florence RocHerort, « Conférence inau-
gurale », dans Féminismes I : Les luttes
des années 70, Francoise CorLiN, Fran-
coise Florence
rort (dir.), Paris, Editions de la Biblio-
théque publique d'information, 2006
[2014], p. 17.

Duroux et RoCHE-

Joélle WINTREBERT, Les Amazones de Bo-
héme, Paris, Robert Laffont, 2006.

Marie-Jeanne ZenerTi, <« Que fait
#MeToo a la littérature ? Lecture fémi-
niste et lecture littéraire », Revue cri-
tique de fixxion frangaise contempo-
raine, 2022 /224, https: //doi.org /10.400
0/fixxion.2148.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.


https://doi.org/10.4000/elfe.5464
https://www.theguardian.com/world/2018/may/03/montreal-brainwashing-allan-memorial-institute
https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Philip_K._Dick_ou_l%27Amerique_schizophrene/
https://doi.org/10.4000/fixxion.2148

Science-fiction sororale : politiques de I'indicible chez Fernandez, Winterbert, Calvo

1 On pourra se reporter a Camille Fromevaux- Merterie, Un Corps a soi,
Paris, Seuil, 2021 pour qualifier la spécificité de la quatrieme vague féministe
dans le rapport au corps et au résumé de Marie-Jeanne ZenerTi, « Que fait
#MeToo a la littérature ? Lecture féministe et lecture littéraire », Revue cri-
tique de fixxion francaise contemporaine, 2022 /224, https: //doi.org /10.400
0/fixxion.2148, sur la question du traitement des violences sexistes et

sexuelles en littérature.

2 Silvia Liepr et Patrice MANIGLIER, Sceurs : pour une psychanalyse féministe,
Paris, Seuil, 2023.

3 Danielle FernanDEz, « Alexandra », Les Jeunes louves, 1983 /1, p. 34-73.
4 Joélle WiNTReBERT, Les Amazones de Bohéme, Paris, Robert Laffont, 2006.
5 Sabrina Cawo, Toxoplasma, Paris, Gallimard, 2020 [2017].

6 Gérard Kien, « Philip K. Dick ou 'Amérique schizophrene au sommaire
de la revue Fiction, 1969 », Quarante-Deux : les Archives stellaires, https:/w
ww.quarante-deux.org /archives /klein /divers /Philip K. Dick ou 1%27A
merique schizophrene/ (consulté le 21 janvier 2025).

7 Veronica Gaco, « Sur le désir de théorie du mouvement féministe », dans
Zahra Au,, Rama Salla Dieng, Silvia Fepericl, et al., Gagner le monde : sur
quelques héritages féministes, Paris, La Fabrique, 2023, p. 11-34.

8 Florence Rocurrort, « Conférence inaugurale », dans Féminismes I : Les
luttes des années 70, Francoise CoLLiN, Frangoise Duroux et Florence RocHe-
rort (dir.), Paris, Editions de la Bibliothéque publique d'information, 2006
[2014], p. 17.

9 Contrairement a I'utopie morienne : le débat reste ouvert sur la littéralité
du projet, notamment parmi les féministes francophones, de Fran-
¢oise d'Eaubonne a Ovidie.

10 Deux contributions a Sorcieres : les femmes vivent en 1975, la revue diri-
gée par Xaviere Gauthier.

11 Elle termine en 1979 une these intitulée La violence symbolique dans la
ville, sous la direction d’Anne CauqQueLin, Paris 10.

12 Danielle FernanDEZ, « La ville sorciere », Espaces Libres, Amiens, 1979, n° 1,
[non paginé].

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.


https://doi.org/10.4000/fixxion.2148
https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Philip_K._Dick_ou_l%27Amerique_schizophrene/

Science-fiction sororale : politiques de I'indicible chez Fernandez, Winterbert, Calvo

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Ibid.

Danielle FernanDEZ, « La limite », Les Jeunes louves, 1983 /1, p. 26.
Ibid., p. 26-27.

FERNANDEZ, « Alexandra », 1983, p. 44.

Ibid.

Ibid., p. 34.

Ibid., p. 73.

Ibid., p. 71.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 73.

Danielle FErnANDEZ, « Les aventures d'Opérata », Imagine, 1982 /17, p. 9-19.
WinTreBERT, 2006, p. 26.

Ibid., p. 23.

Ibid., p. 128.

Ibid., p. 145.

Ibid., p. 170.

Ibid., p. 144.

Christophe Ducrer, « Cartographier le cohabiter contemporain. Conspi-

ration et discours méta-conspirationniste dans Toxoplasma (2017) de Sabri-
na Calvo », Elfe XX-XXI, 2023 /12, https: //doi.org /10.4000 /elfe.5464.

32

Ashifa Kassam, « The toxic legacy of Canada’s CIA brainwashing experi-

ments: “They strip you of your soul” », The Guardian, 03/05/2018, https: //
www.theguardian.com /world /2018 /may /03 /montreal-brainwashing-allan

-memorial-institute (consulté le 21 janvier 2025).

33

34

35

36

Cawvo, 2020, p. 364.
Ibid., p. 308.
Ibid., p. 375.
Ibid., p. 375.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.


https://doi.org/10.4000/elfe.5464
https://www.theguardian.com/world/2018/may/03/montreal-brainwashing-allan-memorial-institute

Science-fiction sororale : politiques de I'indicible chez Fernandez, Winterbert, Calvo

Francais

La notion de sororité est centrale pour comprendre le mode d’étre spéci-
fique des luttes féministes et des textes fictionnels qui les accompagnent et
les motivent : en rupture avec une fraternité abstraite, la sororité se
construit sur un partage affectif concret, vécu, autour des expériences trau-
matiques qui sont au cceur du maintien de l'ordre social des sociétés pa-
triarcales. A partir de deux textes conjecturaux marquants de la fin des an-
nées soixante qui exemplifient ce renouveau sororal - Scum Manifesto de
Valerie Solanas et Les Guérilleres de Monique Wittig -, une certaine
science-fiction féminine, voire féministe, s'est saisie de ces questions et a
pu imaginer des collectifs féminins construits autour de l'indicible partage
du trauma. Le pan-psychologisme des récits de Danielle Fernandez, I'insou-
tenable de la violence masculine chez Joélle Wintrebert et la sublimation
poétique de Sabrina Calvo portent des récits hallucinatoires qui illustrent
les difficultés d'une subjectivation féminine et sa rapide pathologisation.
Malgré tout, les interactions ou dispositifs sororaux peuvent étre le socle
intersubjectif puis politique a la possibilité d'un au-dela de I'éclatement indi-
viduel et psychique, prélude a toute libération collective, en utopie comme
ailleurs.

English

Sisterhood is central to the specific mode of being of feminist struggles and
the fictional works that accompany and motivate them: breaking with the
fraternity, an abstract concept, sisterhood is built on everyday, lived emo-
tional sharing around traumatic experiences that are the brute expression
of patriarchal societies maintaining social order. From two striking conjec-
tural texts from the end of the sixties which exemplify sororal solidarity -
Scum Manifesto by Valerie Solanas and Les Guérilleres by Monique Wittig -
feminist science fiction took up these questions and imagined female col-
lectives built around the shared unspeakability of trauma. The pan-
psychologism of Danielle Fernandez’s stories, the unbearability of male viol-
ence in Joélle Wintrebert and poetic sublimation in Sabrina Calvo’s novels
offer hallucinatory stories that exemplify the difficulties of female subjectiv-
ation and its societal pathologization. In spite of everything, sororal expres-
sions of solidarity can be intersubjectively redeeming and the political basis
for something beyond the individual and psychic breakdown, a prelude to
any collective liberation, in utopia as elsewhere.

Mots-clés
science-fiction, sororite, trauma, utopie, féminisme
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