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De la famille subie à la famille choisie
« La complicité d’un groupe d’orphelines »
Quelques sœurs vraiment vilaines
Sororité, j’écris ton nom

De puis la pu bli ca tion du clas sique El Lugar sin límites (1966), de
José Do no so, la re pré sen ta tion des tra ves tis dans la lit té ra ture latino- 
américaine est loin d’être mar gi nale. Tou te fois, la pu bli ca tion de Las
Malas par Ca mi la  Sosa  Vil la da en 2019 marque un tour nant sur ce
thème quant à la ma gni tude de la ré cep tion de l’œuvre : plu sieurs prix
lit té raires rem por tés, mul ti pli ca tion des tra duc tions dont une en
fran çais aux édi tions Mé tai lié (en 2021 sous le titre Les Vi laines) et
l’exis tence d’un cor pus cri tique au tour de cette au to fic tion.

1

En dépit du re cours au réa lisme ma gique 1 (autre ca rac té ris tique du
roman latino- américain), Les Vi laines est lar ge ment ins pi ré par le
par cours de l’au trice, elle- même tra ves ti, qui a dû fuir sa fa mille et
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son vil lage dans les an nées  1990 pour vivre sa tran si den ti té dans la
grande ville de Córdoba, au centre de l’Ar gen tine. La nar ra trice, Ca‐ 
mi la, porte le même pré nom que l’au trice et le roman ra conte la
double vie qu’elle mène  : étu diante le jour, se spé cia li sant dans la
com mu ni ca tion et le théâtre, et tra vailleuse du sexe la nuit, pour s’as‐ 
su rer une in dé pen dance fi nan cière. Comme le titre l’in dique, Ca mi la
est une vi laine parmi d’autres, et le lien qui l’unit aux Vi laines du Parc
Sar mien to fera l’objet de la pré sente ana lyse.

L’in té rêt des Vi laines ré side dans l’illus tra tion de l’ex pé rience de la
so ro ri té mais aussi de son trai te ment ori gi nal sous le prisme du prix à
payer quand on re jette le des tin d’homme pour vivre ou ver te ment
une iden ti té non- binaire, se po si tion nant à l’en contre du ma chisme et
des pri vi lèges as so ciés à la do mi na tion mas cu line.

3

Tan dis qu’une dé fi ni tion or di naire de la so ro ri té si gni fie un lien de
com pas sion et de sou tien entre femmes 2, la so ro ri té dé crite par
Sosa Vil la da ex prime une so li da ri té entre une com mu nau té de tra ves‐ 
tis qui sont liées par l’ex pé rience com mune et in dis so ciable de la
trans pho bie et de la pu to pho bie 3. De même que chez Lola Lafon, le
trau ma tisme du viol pré cède et rend pos sible la so ro ri té entre les vic‐ 
times des vio lences sexuelles (« À la vio lence de ce qui nous a réunies
s’op pose la force de ce qui nous lie au jourd’hui 4 »), de même l’ex pé‐ 
rience pre mière de la haine com bi née de la tra vailleuse du sexe et du
tra ves ti rend pos sible une com pli ci té ra re ment do cu men tée entre les
sur vi vantes de cette op pres sion.

4

Pre nant au pied de la lettre la phrase de Si mone de Beau voir, le tra‐ 
ves ti ne naît pas femme, mais en de vient une, ici dans le contexte
conser va teur et ma chiste de l’Ar gen tine des an nées 1990, né ces si tant
une cla ri fi ca tion sur le sens et l’usage du terme tra ves ti.

5

Dans son essai « I Mons ter: Em bo dying Trans and Tra ves ti Re sis tance
in Latin Ame ri ca », Jo seph M. Pierce prend soin de dé fi nir les termes
trans et tra ves tis pour sou li gner la nuance entre les deux iden ti tés :

6

Tra ves ti, en Ar gen tine, en Uru guay et au Chili, ren voie aux per sonnes
dé cla rées hommes à la nais sance qui fé mi nisent leurs corps, vê te ‐
ments et com por te ments ; et qui pré fèrent les pro noms fé mi nins et
sou haitent qu’on leur parle au fé mi nin ; qui ont sou vent re cours à
une trans for ma tion de leurs corps, par exemple avec l’in jec tion de si ‐
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li cone ou la prise d’hor mones, mais qui ne re cherchent pas né ces sai ‐
re ment la chi rur gie de chan ge ment de sexe. […] Le tra ves ti re lève de
la va ria tion de l’iden ti té de genre mais pas for cé ment du pas sage
d’une iden ti té de genre à son op po sé 5.

Pierce place la trans dans un iti né raire li néaire d’une iden ti té subie
(comme homme) vers une iden ti té in time et pu bli que ment af fir mée
(comme femme), tan dis que le tra ves ti s’af firme sur tout par l’as pect
non- binaire de son iden ti té de genre, étant plus dans le rejet de
l’iden ti té mas cu line que dans l’ob jec tif de s’ins crire sans am bi guï té
dans l’iden ti té de femme. À cette nuance, Sosa Vil la da en ap porte une
autre dans la pré face à la tra duc tion an glaise des Vi laines :

7

Sous l’équa teur, à l’autre bout du monde, nous nous sommes as so ‐
ciées pour dé ter rer le mot tra ves ti. Il avait été pom peu se ment en ter ‐
ré au pro fit de mots qui nous étaient com plè te ment étran gers. Les
gens nous ap pe laient femmes trans, trans sexuelles, trans genres, et
par laient même de dys pho rie de genre et de dis si dence sexuelle. Une
fois de plus, le monde uni ver si taire oc ci den tal pré ten dait nous dé fi ‐
nir pen dant que nous étions oc cu pées à sur vivre, à exis ter, à bai ser
et à man ger. […] Je n’uti lise pas le terme femmes trans. Je n’uti lise pas
un vo ca bu laire chi rur gi cal, aussi froid qu’un scal pel, parce que ce vo ‐
ca bu laire n’ex prime pas nos ex pé riences comme tra ves tis dans ces
ré gions. […] Je re ven dique les lyn chages et les cra chats, je re ven ‐
dique le mé pris 6.

Dans un geste ty pique de Jean Genet, qui pré fé rait par ler de ta pettes
que d’ho mo sexuels et a fondé son es thé tique à par tir d’une poé sie de
l’ab jec tion 7, Sosa Vil la da re jette les termes ma nu fac tu rés dans l’hé mi‐ 
sphère nord qui sont trop neutres et trop mé di caux pour re pré sen ter
adé qua te ment le vécu des tra ves tis ainsi que l’odeur de stupre et de
fange qui leur colle à la peau 8.

8

Dans un pre mier temps, nous éta bli rons la consti tu tion de la com mu‐ 
nau té des tra ves tis, ren dant compte d’une tra jec toire al lant de la fuite
vers le re fuge, et pré sen tant l’im por tance de deux lieux : le Parc Sar‐ 
mien to, où les tra ves tis s’adonnent au tra vail du sexe, et la pen sion de
Tante En car na, lieu de pro tec tion et d’en traide pour les tra ves tis du
Parc. Nous qua li fie rons en suite les deux dy na miques ma jeures des
liens entre les tra ves tis  : d’une part un ma triar cat, mar qué par l’as‐ 
cen dant de Tante En car na, pro prié taire de la pen sion et fi gure cha‐

9
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ris ma tique de la com mu nau té, et d’autre part la so ro ri té liant les filles
de Tante En car na entre elles. Enfin, nous nuan ce rons le lien de so li‐ 
da ri té en poin tant quelques cas de ri va li té et de mal veillance por tant
cer tains tra ves tis à bles ser leurs sœurs au lieu de les se cou rir. Toute
fa mille, bio lo gique ou al ter na tive, est iné luc ta ble ment tra ver sée par
des ten sions et des abus de pou voir, ce qui est aussi le cas de la fa‐ 
mille des tra ves tis res sus ci tée avec brio par Sosa Vil la da.

De la fa mille subie à la fa mille
choi sie
« Si j’avais un fils pédé ou dro gué, je le tue rais. À quoi bon avoir un en‐ 
fant comme ça 9  ? ». Ca mi la gran dit dans une fa mille pro fon dé ment
pauvre, mal heu reuse et dys fonc tion nelle. Ses pa rents se ma rient très
tôt et n’ont qu’un en fant, ce gar çon fé mi nin qui crée le ma laise chez
son père. En rai son de la pau vre té des pa rents, l’en fant est en voyé
vendre des glaces aux tou ristes de pas sage dans le vil lage et fait l’ex‐ 
pé rience hu mi liante d’ins pi rer la pitié chez les adultes et la honte
chez son père. Ce der nier, al coo lique et violent, s’ab sente ré gu liè re‐ 
ment du foyer pour aller vivre chez une se conde femme avec qui il a
eu d’autres en fants. Pour re prendre la ci ta tion de Di dier Éri bon dans
ses Ré flexions sur la ques tion gay  : «  Au com men ce ment il y a l’in‐ 
jure 10  », et dans le cas de Ca mi la, les in sultes viennent d’abord du
foyer, pré ci sé ment du père, pour tant censé la pro té ger. Quant à la
mère, elle sombre dans la dé pres sion, se concen trant sur son mal‐ 
heur de femme dé lais sée et aban don nant à son tour un en fant privé
d’amour et de confort ma té riel.

10

En dépit des in sultes, des coups et d’une so li tude pe sante au mi lieu
de la cam pagne ar gen tine, Ca mi la se re biffe et puise dans sa rage la
force né ces saire pour hon nir elle aussi des pa rents qu’elle trouve mi‐ 
nables :

11

Moi aussi, j’avais honte d’eux. Honte de notre mi sère, de la dis tance
qui nous sé pa rait de la beau té, des beu ve ries de mon père ex po sées
de vant tout le vil lage comme s’il s’agis sait d’un éten dard, d’avoir eu à
tra vailler dès l’âge de huit ans à vendre des trucs dans la rue, car mon
père avait be soin que son fils serve à quelque chose. Je n’ap par te nais
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pas à cette famille- là, j’étais une exi lée du fait d’être celle que j’étais,
je n’ap par te nais pas au noyau fa mi lial qu’ils for maient, tous les deux 11.

Ce ren ver se ment de la honte est sal va teur pour l’en fant, il lui per met
d’échap per à la ten ta tion du sui cide pour pri vi lé gier une co lère pro‐ 
pice à la ré in ven tion de soi. L’en fant com mence à se tra ves tir très tôt,
le plus dis crè te ment pos sible, en em prun tant des vê te ments à sa
mère, en sor tant la nuit, puis en fai sant ses pre mières passes au près
d’adultes au début de son ado les cence. Le tra ves ti prend ainsi nais‐ 
sance dans le re nie ment de pa rents abu sifs, in cultes et gros siers.
L’en fant sait que pour sur vivre, il fau dra non seule ment re nier mais
sur tout fuir dès que pos sible ses pa rents et ce vil lage où tout le
monde se moque de l’en fant tra ves ti. Dans un ul time geste d’agres‐ 
sion, le père défie l’en fant en lui je tant cette pré dic tion à la fi gure :

12

Tu auras du mal à trou ver un tra vail avec une jupe courte, le vi sage
ma quillé et les che veux longs. En lève cette jupe. En lève ce ma quillage
de ton vi sage. À coups de pied au cul, tu vas m’en le ver ça. Tu sais
quel bou lot tu peux exer cer avec cette dé gaine ? Tu peux sucer des
bites, mon ami. Mais tu sais dans quel état on va te trou ver, ta mère
et moi, un jour ? On va te trou ver au fond d’un fossé, ma lade du sida,
de la sy phi lis, de la blen nor ra gie, va sa voir avec quelles sa lo pe ries
dans le corps on va te trou ver, ta mère et moi, un jour. Alors ré flé chis
un petit peu : si tu conti nues à res sem bler à ça, per sonne ne va
t’aimer 12.

Cette pré dic tion est d’une vio lence bou le ver sante pour Ca mi la,
condam née par son père à la so li tude d’une vie sans amour, sa tu rée
de vio lences et de ma la dies sexuel le ment trans mis sibles, avec pour
seul mé tier la pro fes sion la plus stig ma ti sée au monde  : le des tin
d’une pute 13 qui fi ni ra comme une cha rogne dans un fossé. Le
manque d’amour n’est pas une réa li té nou velle pour Ca mi la, ni l’ac ti vi‐ 
té de la pros ti tu tion, aussi la pré dic tion du père ne fait qu’en té ri ner
l’ur gence de par tir et de re cher cher un nou veau dé part dans l’ano ny‐ 
mat d’une grande ville. Ce mou ve ment mi gra toire des mi no ri tés
sexuelles de la cam pagne vers les grandes villes a été étu dié par
John  d’Emi lio dans Sexual Po li tics, Sexual Com mu ni ties 14 (1983).
Quant à la pré ca ri sa tion des tra ves tis et femmes trans genres, ré sul‐ 
tant d’une com bi nai son de di vers fac teurs, elle se tra duit en effet par
un im por tant re cours au tra vail du sexe et une ex po si tion à la dis cri ‐

13
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mi na tion et à la vio lence de la part de plu sieurs ins ti tu tions (école,
sys tème de santé, pri son, po lice). Comme le rap pelle Pa tri cio  Si mo‐ 
net to dans son his toire des trans en Ar gen tine, l’es pé rance de vie des
tra ves tis et trans genres en Amé rique la tine varie de 35,5 à 41,25 ans 15.

Ca mi la ar rive ainsi dans la plus grande ville de la ré gion, Córdoba, et
fait le mé nage dans la mai son où elle loue une chambre en échange
d’un loyer ré duit, tout en com men çant ses études. Pour sub ve nir à
ses be soins, elle s’adonne au tra vail du sexe la nuit et finit par dé cou‐ 
vrir le Parc Sar mien to, lieu no toire de pros ti tu tion des tra ves tis. Elle
fait la connais sance d’un groupe de tra ves tis qui tra vaillent dans ce
Parc puis dé couvre un lieu ad ja cent qui sera son sanc tuaire pour les
pro chaines an nées : la pen sion de Tante En car na. Cette pen sion sert
de re fuge à toute la troupe : « Elles se rendent chez Tante En car na, la
pen sion qui est le pa ra dis des tan touzes, l’en droit qui a ac cueilli tant
de trans, les a ca chées, pro té gées, leur a of fert un re fuge dans les
mo ments de dé tresse 16 ». Cette pen sion cou leur rose bon bon ap par‐ 
tient au tra ves ti la plus âgée et la plus aguer rie du groupe, et dans cet
es pace, il y a tou jours de quoi boire et man ger pour les autres tra ves‐ 
tis, ce qui est une au baine car beau coup mangent mal ou pas assez,
comme la nar ra trice qui est fa ti guée de man ger chaque jour le pain
du pauvre : « Chez Tante En car na, les pla cards étaient tou jours rem‐ 
plis ; s’il te man quait quelque chose, elle te le don nait : fa rine, sucre,
huile, herbe à maté, tout ce qui ne pou vait man quer dans au cune
mai son 17  ». En plus d’of frir un re fuge en cas d’in tem pé ries et d’être
une source de nour ri ture quand la faim se fait pres sante, la pen sion
sert aussi et sur tout de lieu d’échange, de convi via li té et de par tage
d’in for ma tions cru ciales pour pré ser ver sa santé, gérer les clients et
les po li ciers vio lents, et pro gres ser dans sa fé mi ni sa tion :

14

Je me suis peu à peu ha bi tuée à faire par tie de ce trou peau qui se
ren dait de ma nière fur tive dans le Parc. J’étais la plus jeune, la plus
in gé nue du groupe. Je ne connais sais rien. Mais ces trans dis tri ‐
buaient leur sa voir de la même ma nière qu’elles pou vaient don ner
tout ce qu’elles avaient dans leur sac, du mo ment qu’on les trai tait
avec res pect 18.

Dès que j’ai mis les pieds chez Tante En car na, j’ai pensé que c’était le
pa ra dis, ha bi tuée comme j’étais à ca cher ma vraie iden ti té dans les
pen sions où j’ha bi tais à l’époque, à souf frir comme une chienne, la



La sororité des travestis dans Les Vilaines, de Camila Sosa Villada

Les textes seuls sont sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes
importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

bite étran glée dans des slips tou jours trop pe tits. Dans cette mai son
rose, en re vanche, les trans se pro me naient toutes nues dans la cour
dé bor dant de plantes et on par lait de ma nière na tu relle des ef fets de
l’huile de si li cone, on se ra con tait au mi lieu des rires des rêves in ‐
avouables, on mon trait des bleus lais sés par des nuits de guerre 19.

Se tisse ainsi la géo gra phie d’une com mu nau té  : les tra ves tis se re‐ 
trouvent soit au Parc Sar mien to pour tra vailler la nuit, soit dans la
pen sion de Tante En car na pour se re po ser, se don ner des conseils et
s’en cou ra ger à tenir bon en dépit de la pro fonde hos ti li té de la so cié‐ 
té. Ce qui fait de cette pen sion un lieu ma gique pour Ca mi la, c’est la
sus pen sion de la stig ma ti sa tion et la pos si bi li té de se sen tir sou te nue
et cé lé brée dans son iden ti té par d’autres tra ves tis tra ver sant les
mêmes épreuves. En ce sens, l’ex pé rience de la trans pho bie et de la
pu to pho bie sont in ex tri ca ble ment liées 20, et c’est pour af fron ter
cette double op pres sion que les tra ves tis s’as so cient et forment une
com mu nau té lit té ra le ment unique en son genre.

15

Ca mi la se dis tingue au sein de cette com mu nau té par son très jeune
âge, mais aussi par son sta tut d’in tel lec tuelle (la seule qui fasse des
études) et par sa voix très fé mi nine. Grâce à ces tra ves tis plus ex pé ri‐ 
men tées, elle re çoit un en sei gne ment al ter na tif  : la trans mis sion de
l’art de sur vivre et de s’épa nouir quand on est un tra ves ti. Mar quée
par la pré dic tion si nistre de son père, Ca mi la peut dé sor mais en‐ 
tendre un autre chant, une pro messe op po sée  : «  “Tu vas finir dans
un fossé”, me di sait mon père à l’autre bout de la table. “Tu as le droit
d’être heu reuse”, nous di sait Tante En car na de puis son fau teuil dans
la cour. “La pos si bi li té du bon heur existe aussi” 21 ». Au ver dict de so‐ 
li tude et de manque d’amour pro non cé par son père s’op pose l’in vi ta‐ 
tion au bon heur de Tante En car na et l’as su rance de pou voir comp ter
sur le sou tien et l’amour des tra ves tis. Il nous reste à pré sent à ex pli‐ 
quer en quoi ce lien d’en traide passe par l’ex pé rience de la so ro ri té.

16

« La com pli ci té d’un groupe d’or ‐
phe lines »
Les Vi laines s’ouvre sur une ci ta tion de Ga brie la Mis tral, fi gure lé gen‐ 
daire du Chili, poé tesse lau réate du Prix Nobel de lit té ra ture, po li ti‐ 
cienne en ga gée au ser vice de l’édu ca tion pour tous, et les bienne dis‐

17
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crète en rai son de l’ho mo pho bie de son époque. La ci ta tion « Nous al‐ 
lions toutes de ve nir des reines 22 » an nonce la force du lien col lec tif
entre les tra ves tis avec l’ob jec tif d’ar ri ver à trans cen der en semble la
condi tion de paria pour s’éle ver, comme dans un conte de fées, de la
souillon à la reine puis sante et ma gni fique.

Si Ca mi la et les autres tra ves tis consti tuent «  un groupe d’or phe‐ 
lines 23 », c’est en rai son du re nie ment des en fants tra ves tis par leur
fa mille, mais le rejet par la fa mille bio lo gique et hé té ro sexuelle fait
place à l’adop tion par une fa mille queer et al ter na tive. La so ro ri té naît
de la dy na mique de cette fa mille choi sie.

18

Dans un ar ticle consa cré au phé no mène de post- mémoire (concept
ini tia le ment théo ri sé par Ma rianne Hirsch 24) chez les tra vailleuses du
sexe trans genres à Is tan bul, la cher cheuse Di la ra  Çalişkan a mis en
va leur la re la tion mère- fille comme sys tème d’en traide et de sur vie
pour les tra vailleuses du sexe trans genres qui sont ex clues de leurs
fa milles et font l’objet d’une ré pres sion bru tale des forces de po lice.
La re la tion mère- fille fonc tionne de la façon sui vante :

19

La re la tion mère- fille est de ve nue un re fuge im por tant dans le quel
plu sieurs ni veaux d’in ti mi té fi nissent par créer un es pace de vie quo ‐
ti dienne où cir cule l’ex pé rience de savoir- vivre en tant que femme
trans en Tur quie. En ré ac tion à un en vi ron ne ment op pres sant et
violent, les tra vailleuses du sexe trans genres s’al lient dans des re la ‐
tions mère- fille afin de créer des ré seaux d’en traide où se trans ‐
mettent l’ex per tise et la mé moire des femmes trans à tra vers le
temps et l’es pace. Quand j’ai de man dé à Bur çin (une mère trans dans
la cin quan taine) au sujet de sa fille et de la rai son d’une re la tion aussi
par ti cu lière que celle de mère- fille parmi les femmes trans, elle a ré ‐
flé chi puis s’est ex cla mée : « Pour quoi laisserais- je quel qu’un d’autre
tra ver ser toutes les merdes que j’ai dû vivre 25 »

Quand bien même En car na est tou jours pré cé dée du titre de Tante,
elle n’est pas la tante mais bien la mère de tous les tra ves tis du Parc
Sar mien to. À la dif fé rence des mères trans étu diées par Çalişkan qui
se concentrent sur une seule fille, Tante En car na est la mère de plu‐ 
sieurs filles 26 et elle est re con nue par toutes comme la ma triarche en
rai son de son grand âge (on lui donne cent soixante- dix-huit ans dans
le roman, âge ir réa liste mais basé sur l’idée que les femmes trans tra‐ 
vailleuses du sexe ont une es pé rance de vie dra ma ti que ment courte
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et que chaque année vécue équi vaut à une dé cen nie pour une per‐ 
sonne cis genre), de son par cours trans at lan tique (une Es pa gnole
ayant fui la dic ta ture de Fran co), de son corps ayant sur vé cu à plu‐ 
sieurs coups de cou teau et quelques balles, et à l’im men si té de sa ré‐ 
si lience et de ses connais sances.

Tante En car na est une source in épui sable de trans mis sion du sa voir,
de la mé moire et de nour ri ture, mais elle peut être aussi bru tale dans
sa façon d’édu quer ses filles. Le roman com mence par une dé ci sion
sans appel de Tante En car na lors qu’elle tombe sur un bébé en pleurs,
aban don né par une nuit d’hiver dans le Parc : elle pren dra cet en fant,
l’élè ve ra et sera sa mère d’adop tion 27. À la fois crainte et ado rée, la
mort par sui cide de Tante En car na à la fin du roman pro vo que ra une
im mense tris tesse au près de ses filles, la dis per sion du groupe et la
fin d’une époque pour la nar ra trice.

21

La so ro ri té s’ins crit à par tir de la ma ter ni té de Tante En car na et du
ma triar cat qu’elle exerce sur ses filles. Les tra ves tis se consi dèrent
comme des sœurs entre elles et se sou tiennent les unes les autres au
fil des épreuves qu’elles tra versent. Ainsi, quand l’une se fait at ta quer
par un client ou un po li cier, les autres ac courent pour la dé fendre, et
lors qu’une finit à l’hô pi tal suite à une agres sion ou aux ma la dies op‐ 
por tu nistes liées au SIDA, ce sont en core ses sœurs qui lui rendent vi‐ 
site et es saient de lui re mon ter le moral. Outre l’en traide ma té rielle et
la pré cieuse trans mis sion d’in for ma tions pour fé mi ni ser son corps et
exer cer au mieux son mé tier, les sœurs ont aussi en com mun une
grande em pa thie lorsque l’une d’elles est as sas si née ou bles sée suite à
une agres sion. D’où cette phrase au mo ment où un tra ves ti est par ti‐ 
cu liè re ment souf frante  : « Les trans pleu raient tan dis qu’elles la soi‐ 
gnaient, pour quoi tant de mé chan ce té et de bru ta li té, pour quoi ce
monde de merde, pour quoi cette in jus tice im mense, pour quoi tant de
mi sères sur notre che min. La dou leur de l’une d’entre nous était la
dou leur de toutes 28 ». Ce n’est pas seule ment la so li da ri té qui fonde
la so ro ri té des tra ves tis, mais aussi une émo ti vi té com mune, une
bien veillance et une em pa thie par ta gée par cha cune en vers ses
sœurs.

22

C’est enfin le lan gage, le choix des mots qui confirme que le lien entre
les tra ves tis est fon da men ta le ment un lien de so ro ri té. Quelques
exemples d’oc cur rences du mot sœur :
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Je vois ma sœur, mon amie, ma fa mille, se las ser des re gards mo ‐
queurs 29. 
Notre oi seau, notre sœur la plus libre, ca pable de voler n’im porte
où 30. 
Nous sommes toutes ar ri vées, les unes après les autres, pour conso ‐
ler San dra et pour pleu rer notre sœur 31. 
Telle a été la triste fin de notre sœur San dra, la folle, la sui ci daire 32.

C’est aussi l’étude du vo ca bu laire qui ré vèle un choix de tra duc tion
dis cu table avec la phrase sui vante : « Alors la fra ter ni té trans s’est re‐ 
mise en route 33.  » La phrase ori gi nale, dans le texte es pa gnol, est  :
«  En tonces toda la her man dad tra ves ti se puso en mo vi mien to 34.  »
Outre la mal adresse d’avoir tra duit tra ves ti par trans, mot re je té par
l’au trice qui a re ven di qué son iden ti té de tra ves ti, il y a le choix
d’avoir tra duit her man dad par fra ter ni té, alors que her man dad si gni fie
les liens entre frères et sœurs, et qu’il peut se tra duire par fra ter ni té
s’il n’y a que des frères ou des frères et sœurs, mais peut aussi se tra‐ 
duire par so ro ri té s’il n’y a que des sœurs. La tra duc trice du texte en
an glais, Kit Maude, ne s’y est pas trom pée en don nant la tra duc tion
sui vante : « And so the whole tra ves ti sis te rhood mo bi li zed 35. » Après
avoir in sis té sur la so li da ri té et l’em pa thie entre sœurs, il nous reste,
dans un der nier temps, à nuan cer cette so ro ri té par quelques
exemples où la mé fiance et la mal veillance l’em portent sur l’en traide
et l’amour.

24

Quelques sœurs vrai ment vi ‐
laines
Chaque fa mille est tra ver sée par des ten sions, et les fa milles choi sies
n’échappent pas plus que les fa milles bio lo giques aux phé no mènes
d’abus de pou voir, de ma ni pu la tion, de ja lou sie et d’autres pra tiques
qui re lèvent plus de l’agres sion que de l’amour. En dépit de l’amour
que les tra ves tis portent à Tante En car na pour le re fuge, les conseils,
la nour ri ture et le sou tien dont elle est la source, cette der nière est
aussi dé crite comme ran cu nière et au to ri taire en vers ses filles. La so‐ 
ro ri té n’est pas exempte d’am bi va lence quant à la né ga ti vi té qui peut
en dom ma ger le lien de bien veillance entre cer taines sœurs.
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Dans l’in tro duc tion à l’ou vrage col lec tif dédié à la so ro ri té, Chloé De‐ 
laume rap pelle cette part d’ombre de la so ro ri té :

26

La so ro ri té est un outil. Un outil de puis sance, une force de ral lie ‐
ment, la pos si bi li té de ren ver ser le pou voir en core aux mains des
hommes. S’al lier en un re gard, faire bloc, contrer en nombre. Pour
au tant c’est un geste qui ne va pas de soi. Nous sommes condi tion ‐
nées, la ri va li té entre femmes est sa vam ment culti vée. […] Per ce voir
en l’autre une sœur ne va pas tou jours de soi. J’en tends en l’autre
toute femme, qu’elle soit née femme ou le soit de ve nue 36.

Quand bien même la ma jo ri té du roman Les Vi laines re pré sente la so‐ 
ro ri té des tra ves tis sous l’angle de la com pas sion, de la trans mis sion
et de l’éman ci pa tion col lec tive, nous consa cre rons cette der nière
par tie à trois cas de re la tions entre tra ves tis où la so ro ri té est vécue
de façon né ga tive.

27

Le pre mier cas est le sou ve nir d’une ba garre entre deux tra ves tis. Ca‐ 
mi la, se rap pe lant le re gard de haine des ani maux pris dans les pièges
du père, re trouve la même ex pres sion de haine fé roce entre deux tra‐ 
ves tis se bat tant jusqu’au sang et que per sonne n’ar ri vait à sé pa rer  :
« Cette fu reur dans les yeux, je ne l’ai revue que des an nées plus tard,
dans une ba garre entre trans, au cours d’une de ces nom breuses
nuits, du rant ces an nées que nous avons pas sées à imi ter la vie sau‐ 
vage de la cam brousse. Par fois, on est vic time, d’autre fois, bour‐ 
reau 37. » Cette der nière re marque est d’une grande fi nesse psy cho lo‐ 
gique pour com prendre com ment la vio lence de l’op pres sion subie
finit par pré dis po ser cer taines vic times à re pro duire cette vio lence
sur d’autres per sonnes au tour de soi, y com pris ses sœurs.

28

Le se cond cas est in té res sant car il per met une ap proche in ter sec‐ 
tion nelle de la so ro ri té des tra ves tis. Ca mi la se rap pelle du ma laise
res sen ti face à la com pa gnie des « femmes Cor beaux 38 » qui ve naient
de temps en temps au Parc Sar mien to et chez Tante En car na mais qui
n’ont ja mais été ac cep tées ni res pec tées par les autres tra ves tis :

29

Du rant les der niers mois de vie de Natalí, deux sœurs trans ve naient
nous rendre vi site dans le Parc, elles ha bi taient les beaux quar tiers et
ne se tra ves tis saient que la nuit : du rant la jour née, elles conti nuaient
avec la mas ca rade d’être des hommes. C’étaient des gosses de riches,
des gar çons de bonne fa mille 39.
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Elles nous imi taient, mais elles étaient in ca pables de s’af fran chir des
obs tacles de classe. Elles par laient notre langue, car bien en ten du
elles par laient plu sieurs langues, elles imi taient notre dé marche et
bai saient avec nos clients, mais elles ne leur de man daient pas d’ar ‐
gent. […] Elles jouaient sim ple ment à mener une vie qui n’était pas la
leur 40.

En dépit du vo ca bu laire choi si par la nar ra trice, qui fait des femmes
Cor beaux deux «  sœurs  », la des crip tion de ces deux tra ves tis ins‐ 
taure une dis tance et une mé fiance ir ré duc tibles entre elles et les
filles de Tante  En car na. Vi vant leur condi tion de tra ves ti à la carte,
c’est- à-dire se tra ves tis sant uni que ment par jeu, de nuit, sans re non‐ 
cer aux pri vi lèges ma té riels et so ciaux de leur iden ti té d’hommes, les
femmes Cor beaux font preuve d’une lâ che té et d’un op por tu nisme qui
ne peut pro vo quer que le mé pris des tra ves tis du Parc qui paient cher
le prix d’as su mer leur iden ti té de tra ves ti.

30

La lutte des classes creuse un fossé entre les tra ves tis et les femmes
Cor beaux, de sorte que même les ca deaux of ferts par les Cor beaux
aux tra ves tis créent un ma laise au sens où leur don passe par un rap‐ 
port de condes cen dance et de pri vi lège plus que par l’ex pres sion
noble d’une gé né ro si té dés in té res sée. Is sues de la bour geoi sie, les
femmes Cor beaux ne veulent pas prendre le risque de perdre la qua li‐ 
té de leur train de vie, ré dui sant leur tran si den ti té à un di ver tis se‐ 
ment clan des tin et ad mi rant au fond d’elles le cou rage et la ré si lience
des tra ves tis du Parc Sar mien to qui pré fèrent l’in té gri té dans la mar‐ 
gi na li té plu tôt que l’opu lence dans l’in au then ti ci té.

31

Le troi sième et der nier cas re lève d’une per son na li té mar quée par le
res sen ti ment et la ri va li té, pré fé rant le conflit à la so li da ri té, et bles‐ 
sant ses sœurs au lieu de les aider :

32

De puis le début, elle avait dit que j’avais un gros nez, que j’étais
moche, une noi raude de la cam brousse. Elle m’avait tou ché la bite de
ma nière pro vo ca trice et s’était mo quée de ma ma nière de par ler 41.

Elle se pré nom mait Pa tri cia, mais on l’ap pe lait la Boi teuse, la Vi role
ou le Fou. Elle avait choi si de s’ap pe ler Pa tri cia en sou ve nir d’une pe ‐
tite sœur qu’elle avait eue dans son Chaco natal et que la fièvre avait
em por tée 42.
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La nar ra trice est im pres sion née par l’agres si vi té de Pa tri cia qui, dès le
début de leur ren contre, choi sit le sar casme et la mé chan ce té pour la
mettre mal à l’aise. Il ne s’agit pas ici de l’hu mour camp 43, qui est un
hu mour vache mais bien veillant entre per sonnes queers, mais au
contraire d’un hu mour qu’on pra tique comme on donne un coup de
cou teau, pour ra bais ser et mettre à terre. Plus tard, lorsque Ca mi la et
Pa tri cia suivent deux clients chez eux, Pa tri cia vole le por te feuille
d’un client, l’agresse phy si que ment avant de s’en fuir, lais sant vo lon tai‐ 
re ment la nar ra trice toute seule pour gérer la co lère des deux
clients 44. Tou te fois, l’his toire par ti cu lière de Pa tri cia per met une va‐ 
ria tion sur le thème de la so ro ri té : elle choi sit son pré nom en hom‐ 
mage à sa sœur tra gi que ment dis pa rue, et fait en sorte, par cette ré‐ 
ap pro pria tion du pré nom, de don ner une pos té ri té à sa sœur à tra‐ 
vers sa propre af fir ma tion comme femme 45. Pa tri cia se dis tin guait
des autres tra ves tis en étant crainte pour ses dé bor de ments im pul‐ 
sifs. Un der nier exemple de sa vio lence est re la té lors qu’elle taille la
joue d’un autre tra ves ti qui avait es sayé de lui dis pu ter un client :

33

Je n’ai pas revu Pato pen dant long temps, jusqu’au mo ment où elle
tailla dé d’un coup de canif la joue d’une autre trans qui avait voulu lui
pi quer un client sous son nez. La voi ture s’était ar rê tée à la fron tière
de leurs ter ri toires, Pa tri cia a vu l’autre ou vrir la porte de la Fiat Uno
dé glin guée et elle est sor tie de ses gonds, elle a fermé la porte de la
voi ture d’un coup de pied et a coin cé les doigts de l’autre fille dans la
por tière 46.

Pa tri cia illustre par fai te ment une phrase citée pré cé dem ment : la vic‐ 
time, en rai son d’atro ci tés vé cues très tôt, finit par de ve nir vio lente à
son tour avec d’autres sœurs pour tant aussi mar gi nales qu’elle. En
consé quence, une par tie des ci ca trices de la so ro ri té des tra ves tis
vient mal heu reu se ment de coups don nées par d’autres sœurs.

34

So ro ri té, j’écris ton nom
Si le tra ves ti est re pré sen té de puis plu sieurs dé cen nies dans la lit té‐ 
ra ture latino- américaine (on pense par exemple au roman de
Pedro Le me bel, Je tremble, ô Ma ta dor, pu blié en 2004 en France puis
adap té au ci né ma en 2022), l’ori gi na li té des Vi laines est d’avoir pri vi‐ 
lé gié la re pré sen ta tion des tra ves tis comme une com mu nau té, avec
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Si mone DE BEAU VOIR, Le Deuxième Sexe,
Vol. 1 Les Faits et les mythes, Paris, Gal li‐ 
mard, 1949.

Jor da na BL JE MAR, « Las Malas, de Ca mi la
Sosa Vil la da: Gé ne ros indómitos y un
nuevo bes tia rio para la li te ra tu ra ar gen‐ 
ti na », Pen sar lo real: Autoficción y dis‐ 
cur so crítico, Anna  FORNÉ et
Ana  CASAS  (dir.), Ma drid, Bo nilla Ar ti gas
Edi tores, 2022, p. 127-143.

Di la ra ÇALIŞKAN, « Queer Post me mo ry »,
Eu ro pean Jour nal of Women’s Stu dies,
2019/26, n  3, p. 261-273, https://doi.or
g/10.1177/1350506819860164.

Be noît CO QUIL, « La Pa trie tra ves tie : ré‐ 
écri tures sub ver sives du XIX   siècle ar‐ 
gen tin chez Ga brie la  Gabezón  Cámara,
Ana  Ojeda et Ca mi la  Villa  So sa da  »,
CRI SOL, 2024, n  31, p. 1-19.

Chloé  DE LAUME  (dir.), So ro ri té, Paris,
Points, 2021.

des mots nou veaux pour rendre hom mage à la ma ter ni té de
Tante  En car na et au lien so ro ral re grou pant ses filles. Éle vée dans
une fa mille in culte et gros sière, étant la pre mière en fant à faire des
études su pé rieures, Ca mi la est allée jusqu’à pui ser dans sa langue ma‐ 
ter nelle de quoi for ger sa propre langue pour ma gni fier la beau té et la
di gni té des tra ves tis :

La langue est à moi. C’est mon droit, une par tie de la langue me re ‐
vient. Elle est venue à moi. Ma mère en a hé ri té, mon père l’a di la pi ‐
dée. Cette langue, je vais la dé truire, la conta mi ner, la confondre, l’in ‐
com mo der, la dé chi rer et la faire re naître au tant de fois que né ces ‐
saire. Dans ce monde, chaque chose bien faite a droit à sa re nais ‐
sance 47.

La pre mière ex pé rience du lan gage est celle de l’in sulte, qu’elle vienne
du père ou d’étran gers, mais en hé ri tière de Jean Genet, Sosa Vil la da
s’ap pro prie le po ten tiel poé tique de la langue es pa gnole pour in ver ser
l’in vec tive et chan ter l’épo pée des tra ves tis. Tan dis que la der nière
phrase du roman est amère (« C’est comme si nous n’avions ja mais été
là 48  »), té moi gnant de la fin d’une époque avec la gen tri fi ca tion du
Parc, le sui cide de Tante En car na, les as sas si nats de plu sieurs tra ves‐ 
tis et les ra vages de l’épi dé mie du SIDA, une sur vi vante du groupe, la
sœur étu diante, l’in tel lec tuelle ins pi rée, se fait poé tesse et ins crit
dans le marbre de la lit té ra ture, contre l’oubli et le mé pris, l’exis tence
bien réelle de la so ro ri té des tra ves tis.
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1  Sur l’as pect du réa lisme ma gique dans Les Vi laines (Ca mi la  SOSA  VIL LA DA,
Les Vi laines, Paris, Mé tai lié, 2021), voir Jor da na BLE J MAR, « Las Malas, de Ca‐ 
mi la Sosa Vil la da: Gé né ros in do mi tos y un nuevo bes tia rio para la li te ra tu ra
ar gen ti na », dans Pen sar lo real: Autoficción y dis cur so crítico, Anna FORNÉ et
Ana CASAS (dir.), Ma drid, Bo nilla Ar ti gas Edi tores, 2022, p. 127-143.

2  Chloé DE LAUME  (dir.), So ro ri té, Paris, Points, 2021, p.  9  : «  Un rap port de
femme à femme, in dé fec tible et so li daire. Un rap port de femme à femme, ni
fille ni mère, éga li taire ».

3  Dans cet ar ticle, par res pect pour l’iden ti té non- binaire des Vi laines, le
mot tra ves ti s’écri ra au mas cu lin mais s’ac cor de ra au fé mi nin.

John  D’EMI LIO, Sexual Po li tics, Sexual
Com mu ni ties: The Ma king of a Ho mo‐ 
sexual Mi no ri ty in the Uni ted States,
1940-1970, Chi ca go, Uni ver si ty of Chi‐ 
ca go Press, 1983.

Julia   de  ĹPOLA, So phie  MARTY et Ce ci‐ 
lia REYNA, « Las malas (2019)  », CRI SOL,
nu mé ro HS, 2022.

José DO NO SO, El lugar sin límites, Méxi‐ 
co, J. Mor tiz, 1966.

Di dier ÉRI BON, Ré flexions sur la ques tion
gay, Paris, Champs, 2012.

Jean  GENET, Jour nal du vo leur, Paris,
Gal li mard, 1982.

Ma rianne HIRSCH, The Ge ne ra tion of
Post me mo ry: Wri ting and Vi sual Culture
After the Ho lo caust, New  York, Co lum‐ 
bia Uni ver si ty Press, 2012, https://ww
w.jstor.org/stable/10.7312/hirs15652.

Lola LAFON, « La tra ver sée », dans So ro‐ 
ri té, Chloé  DE LAUME  (dir.), Paris, Points,
2021, p. 26.

Pedro LE ME BEL, Je tremble, ô Ma ta dor,
Paris, Gal li mard, 2023.

Ale jan dra  MÁRQUEZ, «  ‘La po si bi li dad de
ser feliz tam bién existe’: Ma ter ni dad

tra ves ti en Las malas (2019) de Ca mi la
Sosa Vil la da », Ro mance Notes, 2022/62,
n  3, p. 383-393.

Es ther  NEW TON, Mo ther Camp. Fe male
Im per so na tors in Ame ri ca, Chi ca go,
Uni ver si ty of Chi ca go Press, 1979.

Jo seph  M.  PIERCE, «  I Mons ter: Em bo‐ 
dying Trans and Tra ves ti Re sis tance in
Latin Ame ri ca  », Latin Ame ri can Re‐ 
search Re view, 2020/55, n   2, p.  305-
321.

Thier ry SCHAF FAU SER, Les Luttes des putes,
Paris, La Fa brique, 2014.

Pa tri cio SI MO NET TO, A Body of One’s Own:
A Trans His to ry of Ar gen ti na, Aus tin,
Uni ver si ty of Texas Press, 2024.

Ca mi la  SOSA  VIL LA DA, Las Malas, Bar ce‐ 
lone, Tus quets, 2019.

Ca mi la  SOSA  VIL LA DA, Les Vi laines, Paris,
Mé tai lié, 2021.

Ca mi la SOSA VIL LA DA, The Queens of Sar‐ 
mien to Park, Londres, Vi ra go Press,
2022.

Ca mi la SOSA VIL LA DA, « The Word Tra ves‐ 
ti  », dans ID., The Queens of Sar mien to
Park, Londres, Vi ra go Press, 2022.
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4  Lola LAFON, « La tra ver sée », dans DE LAUME, 2021, p. 26.

5  Jo seph M. PIERCE, «  I Mons ter: Em bo dying Trans and Tra ves ti Re sis tance
in Latin Ame ri ca », Latin Ame ri can Re search Re view, 2020/55, n  2, p. 305-
321, ici p. 305-306. « Tra ves ti, in Ar gen ti na, Uru guay, and Chile, re fers most
fre quent ly to people as si gned male sex at birth and who fe mi nize their bo‐ 
dies, dress, and be ha vior; pre fer fe mi nine pro nouns and forms of ad dress;
and often make si gni fi cant bo di ly trans for ma tions by in jec ting si li cone or
ta king hor mo nal treat ments but do not ne ces sa ri ly seek sex- reassignment
sur ge ry. […] Tra ves ti in volves gen der va riance but not al ways gen de red dif‐ 
fe rence. » Ma tra duc tion.

6  Ca mi la SOSA VIL LA DA, « The Word Tra ves ti », dans ID., The Queens of Sar‐ 
mien to Park, Londres, Vi ra go Press, 2022. « Down below the equa tor, right
at the end of the world, we ban ded to ge ther to dig up the word tra ves ti. It
had been de co rous ly bu ried under terms that were com ple te ly alien to us.
People were cal ling us trans women, trans sexuals, or trans gen der, and even
men tio ned condi tions such as gen der dys pho ria and sexual dis si dence.
Once again, nor thern aca de mia was being thrust upon us while down here
we were busy sur vi ving, li ving, fu cking, and ea ting. […] I don’t use the term
trans women, I don’t use sur gi cal vo ca bu la ry, cold as a scal pel, be cause the
ter mi no lo gy doesn’t re flect our ex pe rience as tra ves ties in these re gions.
[…] I re claim the sto nings and spit tings, I re claim the scorn. » (XI). Ma tra‐ 
duc tion.

7  Jean GENET, Jour nal du vo leur, Paris, Gal li mard, 1982, p. 113. « Les Ta pettes
sont un peuple pâle et ba rio lé qui vé gète dans la conscience des braves
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teurs de beau tés nou velles ». La fi lia tion entre Sosa Vil la da et Jean Genet est
éta blie par Be noît Co quil dans son ar ticle « La Pa trie tra ves tie : ré écri tures
sub ver sives du XIX   siècle ar gen tin chez Ga brie la  Gabezón  Cámara,
Ana Ojeda et Ca mi la Villa So sa da », CRI SOL, 2024, n  31, https://cri sol.pa ris‐ 
nan terre.fr/index.php/cri sol/ar ticle/view/639, p. 1-19, ici p. 14-15.

8  Dans ce débat entre l’usage du mot tra ves ti ou celui de trans, l’ex pres‐ 
sion uti li sée par Julia de Ípola, So phie Marty et Ce ci lia Reyna dans leur ana‐ 
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CRISOL, nu mé ro HS, 2022, p. 14.
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17  SOSA VIL LA DA, 2021, p. 30.

18  Ibid., p. 75.

19  Ibid., p. 117.
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FAU SER, Les Luttes des putes, Paris, La Fa brique, 2014.
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mo ther in her fif ties – about her trans daugh ter and why there was a spe ci‐ 
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Ryan MUR PHY, Brad FAL CHUK et Ste ven CA NALS (2018-2021).

27  Sur la ma ter ni té de Tante En car na, voir Ale jan dra MÁRQUEZ, « ‘La po si bi li‐ 
dad de ser feliz tam bién existe’: Ma ter ni dad tra ves ti en Las malas (2019) de
Ca mi la Sosa Vil la da », Ro mance Notes, 2022/62, n  3, p. 383-393.

28  SOSA VIL LA DA, 2021, p. 118.
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38  Ibid., p. 99.

39  Ibid.
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44  SOSA VIL LA DA, 2021, p. 162-163.
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45  On pour rait qua li fier cette so ro ri té d’une so ro ri té du re lais, où la sur vi‐ 
vante prend sur elle de vivre pour deux.

46  SOSA VIL LA DA, 2021, p. 165.

47  Ibid., p. 168.

48  Ibid., p. 214.

Français
Ca mi la Sosa Vil la da dé crit dans Les Vi laines une com mu nau té de tra ves tis
qui sur vivent comme tra vailleuses du sexe dans le Parc Sar mien to de la ville
de Córdoba en Ar gen tine à la fin des an nées 1990. Com bi nant sou ve nirs au‐ 
to bio gra phiques avec réa lisme ma gique, le roman se concentre sur la tra jec‐ 
toire et la ré si lience de ces tra ves tis qui ont été re je tées par leur fa mille bio‐ 
lo gique mais re cueillies et en cou ra gées par une fa mille choi sie. Cette fa mille
queer se struc ture au tour du ma triar cat de Tante En car na et de la so ro ri té
des filles d’En car na. En dépit de quelques vi laines agres sives, les sœurs s’en‐ 
traident, par tagent leurs ex pé riences et pro gressent en semble dans l’af fir‐ 
ma tion de leur tran si den ti té.

English
In The Queens of Sarmi ento Park, Cam ila  Sosa  Vil lada de scribes a com‐ 
munity of trav estis who do sex work in Sarmi ento Park in the city of
Córdoba in the late 1990s in Ar gen tina. Mix ing auto bi o graph ical memor ies
with ma gical real ism, the novel fo cuses on the tra ject ory and re si li ence of
these trav estis who were re jec ted by their bio lo gical fam il ies but em‐ 
powered by the sup port of a chosen fam ily. This queer fam ily re volves
around the mat ri archy of Auntie En carna and the sis ter hood of En carna’s
daugh ters. In spite of a few ag gress ive sib lings, the sis ters care for each
other, share know ledge and make pro gress to gether to ex press their tran‐ 
sid en tity.

Mots-clés
travesti, transphobie, sororité, littérature latino-américaine, famille queer,
travail du sexe, Argentine

Keywords
travesti, transphobia, sisterhood, Latin American literature, queer family, sex
work, Argentina
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