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De la famille subie a la famille choisie

« La complicité d'un groupe d'orphelines »
Quelques sceurs vraiment vilaines
Sororité, jécris ton nom

1 Depuis la publication du classique El Lugar sin limites (1966), de
José Donoso, la représentation des travestis dans la littérature latino-
américaine est loin d'€tre marginale. Toutefois, la publication de Las
Malas par Camila Sosa Villada en 2019 marque un tournant sur ce
théme quant a la magnitude de la réception de I'ceuvre : plusieurs prix
littéraires remportés, multiplication des traductions dont une en
francais aux éditions Métailié (en 2021 sous le titre Les Vilaines) et
'existence d'un corpus critique autour de cette autofiction.

2 En dépit du recours au réalisme magique! (autre caractéristique du
roman latino-américain), Les Vilaines est largement inspiré par le
parcours de l'autrice, elle-méme travesti, qui a di fuir sa famille et
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son village dans les années 1990 pour vivre sa transidentité dans la
grande ville de Coérdoba, au centre de I'Argentine. La narratrice, Ca-
mila, porte le méme prénom que lautrice et le roman raconte la
double vie quelle mene : étudiante le jour, se spécialisant dans la
communication et le théatre, et travailleuse du sexe la nuit, pour s’as-
surer une indépendance financiere. Comme le titre I'indique, Camila
est une vilaine parmi d’'autres, et le lien qui l'unit aux Vilaines du Parc
Sarmiento fera l'objet de la présente analyse.

3 Lintérét des Vilaines réside dans lillustration de l'expérience de la
sororité mais aussi de son traitement original sous le prisme du prix a
payer quand on rejette le destin dhomme pour vivre ouvertement
une identité non-binaire, se positionnant a I'encontre du machisme et
des privileges associés a la domination masculine.

4 Tandis qu'une définition ordinaire de la sororité signifie un lien de
compassion et de soutien entre femmes?, la sororité décrite par
Sosa Villada exprime une solidarité entre une communauté de traves-
tis qui sont liées par l'expérience commune et indissociable de la
transphobie et de la putophobie 3. De méme que chez Lola Lafon, le
traumatisme du viol précede et rend possible la sororité entre les vic-
times des violences sexuelles (« A la violence de ce qui nous a réunies
s'oppose la force de ce qui nous lie aujourd’hui? »), de méme l'expé-
rience premiere de la haine combinée de la travailleuse du sexe et du
travesti rend possible une complicité rarement documenteée entre les
survivantes de cette oppression.

5 Prenant au pied de la lettre la phrase de Simone de Beauvoir, le tra-
vesti ne nait pas femme, mais en devient une, ici dans le contexte
conservateur et machiste de I'Argentine des années 1990, nécessitant
une clarification sur le sens et I'usage du terme travesti.

6 Dans son essai « I Monster: Embodying Trans and Travesti Resistance
in Latin America », Joseph M. Pierce prend soin de définir les termes
trans et travestis pour souligner la nuance entre les deux identiteés :

Travesti, en Argentine, en Uruguay et au Chili, renvoie aux personnes
déclarées hommes a la naissance qui féminisent leurs corps, véte-
ments et comportements ; et qui préferent les pronoms féminins et
souhaitent qu'on leur parle au féminin ; qui ont souvent recours a
une transformation de leurs corps, par exemple avec l'injection de si-
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licone ou la prise dhormones, mais qui ne recherchent pas nécessai-
rement la chirurgie de changement de sexe. [...] Le travesti releve de

la variation de l'identité de genre mais pas forcément du passage

d’une identité de genre a son opposé°.

7 Pierce place la trans dans un itinéraire linéaire d'une identité subie
(comme homme) vers une identité intime et publiquement affirmée
(comme femme), tandis que le travesti s'affirme surtout par l'aspect
non-binaire de son identité de genre, étant plus dans le rejet de
lidentité masculine que dans l'objectif de s'inscrire sans ambiguité
dans I'identité de femme. A cette nuance, Sosa Villada en apporte une
autre dans la préface a la traduction anglaise des Vilaines :

Sous I'équateur, a 'autre bout du monde, nous nous sommes asso-
ciées pour déterrer le mot travesti. Il avait été pompeusement enter-
ré au profit de mots qui nous étaient completement étrangers. Les
gens nous appelaient femmes trans, transsexuelles, transgenres, et
parlaient méme de dysphorie de genre et de dissidence sexuelle. Une
fois de plus, le monde universitaire occidental prétendait nous défi-
nir pendant que nous étions occupées a survivre, a exister, a baiser
et a manger. [...] Je n'utilise pas le terme femmes trans. Je n'utilise pas
un vocabulaire chirurgical, aussi froid qu'un scalpel, parce que ce vo-
cabulaire n'exprime pas nos expériences comme travestis dans ces

régions. [...] Je revendique les lynchages et les crachats, je reven-

dique le mépris .

8 Dans un geste typique de Jean Genet, qui préférait parler de tapettes
que d’homosexuels et a fondé son esthétique a partir d'une poésie de
I'abjection’, Sosa Villada rejette les termes manufacturés dans 'hémi-
sphere nord qui sont trop neutres et trop médicaux pour représenter
adéquatement le vécu des travestis ainsi que 'odeur de stupre et de
fange qui leur colle a la peau 8.

9 Dans un premier temps, nous établirons la constitution de la commu-
nauté des travestis, rendant compte d'une trajectoire allant de la fuite
vers le refuge, et présentant I'importance de deux lieux : le Parc Sar-
miento, ou les travestis s'adonnent au travail du sexe, et la pension de
Tante Encarna, lieu de protection et d’entraide pour les travestis du
Parc. Nous qualifierons ensuite les deux dynamiques majeures des
liens entre les travestis : d'une part un matriarcat, marqué par l'as-
cendant de Tante Encarna, propriétaire de la pension et figure cha-
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rismatique de la communauté, et d’autre part la sororité liant les filles
de Tante Encarna entre elles. Enfin, nous nuancerons le lien de soli-
darité en pointant quelques cas de rivalité et de malveillance portant
certains travestis a blesser leurs sceurs au lieu de les secourir. Toute
famille, biologique ou alternative, est inéluctablement traversée par
des tensions et des abus de pouvoir, ce qui est aussi le cas de la fa-
mille des travestis ressuscitée avec brio par Sosa Villada.

De la famille subie a la famille
choisie

« Si javais un fils pédé ou drogué, je le tuerais. A quoi bon avoir un en-
fant comme ¢a® ? ». Camila grandit dans une famille profondément
pauvre, malheureuse et dysfonctionnelle. Ses parents se marient tres
tot et n'ont qu'un enfant, ce garcon féminin qui crée le malaise chez
son pere. En raison de la pauvreté des parents, I'enfant est envoyeé
vendre des glaces aux touristes de passage dans le village et fait I'ex-
périence humiliante d'inspirer la pitié chez les adultes et la honte
chez son pere. Ce dernier, alcoolique et violent, sabsente réguliere-
ment du foyer pour aller vivre chez une seconde femme avec qui il a
eu d’'autres enfants. Pour reprendre la citation de Didier Eribon dans
ses Réflexions sur la question gay : « Au commencement il y a l'in-

10 5 et dans le cas de Camila, les insultes viennent d’abord du

jure
foyer, précisément du peére, pourtant censé la protéger. Quant a la
mere, elle sombre dans la dépression, se concentrant sur son mal-
heur de femme délaissée et abandonnant a son tour un enfant privé

d’amour et de confort matériel.

En dépit des insultes, des coups et d'une solitude pesante au milieu
de la campagne argentine, Camila se rebiffe et puise dans sa rage la
force nécessaire pour honnir elle aussi des parents qu'elle trouve mi-
nables :

Moi aussi, javais honte d’eux. Honte de notre misere, de la distance
qui nous séparait de la beauté, des beuveries de mon pere exposées
devant tout le village comme s'il s'agissait d'un étendard, d’avoir eu a
travailler des I'age de huit ans a vendre des trucs dans la rue, car mon
pére avait besoin que son fils serve a quelque chose. Je n'appartenais
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pas a cette famille-la, jétais une exilée du fait d'étre celle que jétais,

je Wappartenais pas au noyau familial qu'ils formaient, tous les deux !,

Ce renversement de la honte est salvateur pour l'enfant, il lui permet
d’échapper a la tentation du suicide pour privilégier une colere pro-
pice a la réinvention de soi. Lenfant commence a se travestir tres tot,
le plus discretement possible, en empruntant des vétements a sa
mere, en sortant la nuit, puis en faisant ses premieres passes aupres
d’adultes au début de son adolescence. Le travesti prend ainsi nais-
sance dans le reniement de parents abusifs, incultes et grossiers.
L'enfant sait que pour survivre, il faudra non seulement renier mais
surtout fuir des que possible ses parents et ce village ou tout le
monde se moque de l'enfant travesti. Dans un ultime geste d’agres-
sion, le pére défie 'enfant en lui jetant cette prédiction a la figure :

Tu auras du mal a trouver un travail avec une jupe courte, le visage
magquillé et les cheveux longs. Enleve cette jupe. Enleve ce maquillage
de ton visage. A coups de pied au cul, tu vas m'enlever ca. Tu sais
quel boulot tu peux exercer avec cette dégaine ? Tu peux sucer des
bites, mon ami. Mais tu sais dans quel état on va te trouver, ta mere
et moi, un jour ? On va te trouver au fond d'un fossé, malade du sida,
de la syphilis, de la blennorragie, va savoir avec quelles saloperies
dans le corps on va te trouver, ta mere et moi, un jour. Alors réfléchis
un petit peu : si tu continues a ressembler a ¢a, personne ne va

taimer 12,

Cette prédiction est d'une violence bouleversante pour Camila,
condamnée par son pere a la solitude d'une vie sans amour, saturée
de violences et de maladies sexuellement transmissibles, avec pour
seul métier la profession la plus stigmatisée au monde : le destin
dune pute!® qui finira comme une charogne dans un fossé. Le
manque d’'amour n'est pas une réalité nouvelle pour Camila, ni l'activi-
té de la prostitution, aussi la prédiction du pere ne fait quentériner
I'urgence de partir et de rechercher un nouveau départ dans 'anony-
mat d'une grande ville. Ce mouvement migratoire des minorités
sexuelles de la campagne vers les grandes villes a été étudié par
John d’Emilio dans Sexual Politics, Sexual Communities'* (1983).
Quant a la précarisation des travestis et femmes transgenres, résul-
tant d'une combinaison de divers facteurs, elle se traduit en effet par
un important recours au travail du sexe et une exposition a la discri-
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mination et a la violence de la part de plusieurs institutions (école,
systeme de santé, prison, police). Comme le rappelle Patricio Simo-
netto dans son histoire des trans en Argentine, I'espérance de vie des

travestis et transgenres en Amérique latine varie de 35,5 a 41,25 ans 15,

14 Camila arrive ainsi dans la plus grande ville de la région, Cérdoba, et
fait le ménage dans la maison ou elle loue une chambre en échange
d'un loyer réduit, tout en commengant ses études. Pour subvenir a
ses besoins, elle sadonne au travail du sexe la nuit et finit par décou-
vrir le Parc Sarmiento, lieu notoire de prostitution des travestis. Elle
fait la connaissance d'un groupe de travestis qui travaillent dans ce
Parc puis découvre un lieu adjacent qui sera son sanctuaire pour les
prochaines années : la pension de Tante Encarna. Cette pension sert
de refuge a toute la troupe : « Elles se rendent chez Tante Encarna, la
pension qui est le paradis des tantouzes, 'endroit qui a accueilli tant
de trans, les a cachées, protégées, leur a offert un refuge dans les
moments de détresse 6 ». Cette pension couleur rose bonbon appar-
tient au travesti la plus agée et la plus aguerrie du groupe, et dans cet
espace, il y a toujours de quoi boire et manger pour les autres traves-
tis, ce qui est une aubaine car beaucoup mangent mal ou pas assez,
comme la narratrice qui est fatiguée de manger chaque jour le pain
du pauvre : « Chez Tante Encarna, les placards étaient toujours rem-
plis ; s'il te manquait quelque chose, elle te le donnait : farine, sucre,
huile, herbe a maté, tout ce qui ne pouvait manquer dans aucune
maison !’ ». En plus d'offrir un refuge en cas d'intempéries et détre
une source de nourriture quand la faim se fait pressante, la pension
sert aussi et surtout de lieu d'échange, de convivialité et de partage
d'informations cruciales pour préserver sa sante, gérer les clients et
les policiers violents, et progresser dans sa féminisation :

Je me suis peu a peu habituée a faire partie de ce troupeau qui se
rendait de maniere furtive dans le Parc. J'étais la plus jeune, la plus
ingénue du groupe. Je ne connaissais rien. Mais ces trans distri-
buaient leur savoir de la méme maniere qu'elles pouvaient donner
tout ce qu'elles avaient dans leur sac, du moment qu'on les traitait
avec respect 18,

Des que jai mis les pieds chez Tante Encarna, jai pensé que c'était le
paradis, habituée comme jétais a cacher ma vraie identité dans les
pensions ou jhabitais a I'époque, a souffrir comme une chienne, la
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bite étranglée dans des slips toujours trop petits. Dans cette maison
rose, en revanche, les trans se promenaient toutes nues dans la cour
débordant de plantes et on parlait de maniere naturelle des effets de

I'huile de silicone, on se racontait au milieu des rires des réves in-
19

avouables, on montrait des bleus laissés par des nuits de guerre ™.
15 Se tisse ainsi la géographie d'une communauté : les travestis se re-
trouvent soit au Parc Sarmiento pour travailler la nuit, soit dans la
pension de Tante Encarna pour se reposer, se donner des conseils et
sencourager a tenir bon en dépit de la profonde hostilité de la socié-
té. Ce qui fait de cette pension un lieu magique pour Camila, c’est la
suspension de la stigmatisation et la possibilité de se sentir soutenue
et célébrée dans son identité par dautres travestis traversant les
mémes épreuves. En ce sens, I'expérience de la transphobie et de la

putophobie sont inextricablement li¢es2°

, et cest pour affronter
cette double oppression que les travestis s'associent et forment une

communauté littéralement unique en son genre.

16 Camila se distingue au sein de cette communauté par son tres jeune
age, mais aussi par son statut d’'intellectuelle (la seule qui fasse des
études) et par sa voix trés féminine. Grace a ces travestis plus expéri-
mentées, elle recoit un enseignement alternatif : la transmission de
I'art de survivre et de s'épanouir quand on est un travesti. Marquée
par la prédiction sinistre de son pere, Camila peut désormais en-
tendre un autre chant, une promesse opposée : « “Tu vas finir dans
un fossé”, me disait mon pére a l'autre bout de la table. “Tu as le droit
d’étre heureuse”, nous disait Tante Encarna depuis son fauteuil dans

la cour. “La possibilité du bonheur existe aussi”?!

». Au verdict de so-
litude et de manque d’'amour prononce par son pere s'oppose l'invita-
tion au bonheur de Tante Encarna et I'assurance de pouvoir compter
sur le soutien et 'amour des travestis. Il nous reste a présent a expli-

quer en quoi ce lien d'entraide passe par I'expérience de la sororité.
« La complicité d'un groupe d’or-
phelines »

17 Les Vilaines s'ouvre sur une citation de Gabriela Mistral, figure légen-
daire du Chili, poétesse lauréate du Prix Nobel de littérature, politi-
cienne engagée au service de 'éducation pour tous, et lesbienne dis-
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20

crete en raison de 'homophobie de son époque. La citation « Nous al-

22 » annonce la force du lien collectif

lions toutes devenir des reines
entre les travestis avec l'objectif d’arriver a transcender ensemble la
condition de paria pour s'¢élever, comme dans un conte de fées, de la

souillon a la reine puissante et magnifique.

Si Camila et les autres travestis constituent « un groupe dorphe-

lines 23

», cest en raison du reniement des enfants travestis par leur
famille, mais le rejet par la famille biologique et hétérosexuelle fait
place a I'adoption par une famille queer et alternative. La sororité nait

de la dynamique de cette famille choisie.

Dans un article consacré au phénomene de post-mémoire (concept
initialement théorisé par Marianne Hirsch 24) chez les travailleuses du
sexe transgenres a Istanbul, la chercheuse Dilara Caligkan a mis en
valeur la relation mere-fille comme systeme dentraide et de survie
pour les travailleuses du sexe transgenres qui sont exclues de leurs
familles et font I'objet d'une répression brutale des forces de police.
La relation mere-fille fonctionne de la facon suivante :

La relation mere-fille est devenue un refuge important dans lequel
plusieurs niveaux d’'intimité finissent par créer un espace de vie quo-
tidienne ou circule I'expérience de savoir-vivre en tant que femme
trans en Turquie. En réaction a un environnement oppressant et
violent, les travailleuses du sexe transgenres s’allient dans des rela-
tions mere-fille afin de créer des réseaux d’entraide ou se trans-
mettent I'expertise et la mémoire des femmes trans a travers le
temps et I'espace. Quand jai demandé a Burcin (une mere trans dans
la cinquantaine) au sujet de sa fille et de la raison d'une relation aussi
particuliere que celle de mere-fille parmi les femmes trans, elle a ré-
fléchi puis s'est exclameée : « Pourquoi laisserais-je quelqu'un d’autre

25

traverser toutes les merdes que jai di vivre
Quand bien méme Encarna est toujours précédée du titre de Tante,
elle n'est pas la tante mais bien la mere de tous les travestis du Parc
Sarmiento. A la différence des méres trans étudiées par Caliskan qui
se concentrent sur une seule fille, Tante Encarna est la mere de plu-
sieurs filles %6 et elle est reconnue par toutes comme la matriarche en
raison de son grand age (on lui donne cent soixante-dix-huit ans dans
le roman, age irréaliste mais basé sur l'idée que les femmes trans tra-
vailleuses du sexe ont une espérance de vie dramatiquement courte
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et que chaque année vécue équivaut a une décennie pour une per-
sonne cisgenre), de son parcours transatlantique (une Espagnole
ayant fui la dictature de Franco), de son corps ayant survécu a plu-
sieurs coups de couteau et quelques balles, et a I'immensité de sa ré-
silience et de ses connaissances.

Tante Encarna est une source inépuisable de transmission du savoir,
de la mémoire et de nourriture, mais elle peut étre aussi brutale dans
sa fagon d'éduquer ses filles. Le roman commence par une décision
sans appel de Tante Encarna lorsquelle tombe sur un bébé en pleurs,
abandonné par une nuit d’hiver dans le Parc : elle prendra cet enfant,
I'élévera et sera sa mére d’adoption?’. A la fois crainte et adorée, la
mort par suicide de Tante Encarna a la fin du roman provoquera une
immense tristesse aupres de ses filles, la dispersion du groupe et la
fin d'une époque pour la narratrice.

La sororité s'inscrit a partir de la maternité de Tante Encarna et du
matriarcat quelle exerce sur ses filles. Les travestis se considerent
comme des sceurs entre elles et se soutiennent les unes les autres au
fil des épreuves qu'elles traversent. Ainsi, quand l'une se fait attaquer
par un client ou un policier, les autres accourent pour la défendre, et
lorsqu'une finit a 'hopital suite a une agression ou aux maladies op-
portunistes liées au SIDA, ce sont encore ses sceurs qui lui rendent vi-
site et essaient de lui remonter le moral. Outre 'entraide matérielle et
la précieuse transmission d'informations pour féminiser son corps et
exercer au mieux son meétier, les sceurs ont aussi en commun une
grande empathie lorsque I'une d’elles est assassinée ou blessée suite a
une agression. D’'ou cette phrase au moment ou un travesti est parti-
culierement souffrante : « Les trans pleuraient tandis quelles la soi-
gnaient, pourquoi tant de méchanceté et de brutalité, pourquoi ce
monde de merde, pourquoi cette injustice immense, pourquoi tant de
miseres sur notre chemin. La douleur de I'une d’entre nous était la
douleur de toutes?® ». Ce n'est pas seulement la solidarité qui fonde
la sororité des travestis, mais aussi une émotivité commune, une
bienveillance et une empathie partagée par chacune envers ses
sceurs.

C’est enfin le langage, le choix des mots qui confirme que le lien entre
les travestis est fondamentalement un lien de sororité. Quelques
exemples d'occurrences du mot sceur :
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Je vois ma sceur, mon amie, ma famille, se lasser des regards mo-

queurs 29,

Notre oiseau, notre sceur la plus libre, capable de voler n'importe
ou 30,
Nous sommes toutes arrivées, les unes apres les autres, pour conso-

ler Sandra et pour pleurer notre sceur 3!,

Telle a été la triste fin de notre sceur Sandra, la folle, la suicidaire 32,

C'est aussi I'étude du vocabulaire qui révele un choix de traduction
discutable avec la phrase suivante : « Alors la fraternité trans s'est re-
mise en route 33, » La phrase originale, dans le texte espagnol, est :
« Entonces toda la hermandad travesti se puso en movimiento 34, »
Outre la maladresse d’avoir traduit travesti par trans, mot rejeté par
lautrice qui a revendiqué son identité de travesti, il y a le choix
d’avoir traduit hermandad par fraternité, alors que hermandad signifie
les liens entre freres et sceurs, et qu'il peut se traduire par fraternité
s'il n'y a que des freres ou des freres et sceurs, mais peut aussi se tra-
duire par sororité s’il n'y a que des sceurs. La traductrice du texte en
anglais, Kit Maude, ne s’y est pas trompee en donnant la traduction
suivante : « And so the whole travesti sisterhood mobilized 3°. » Aprés
avoir insisté sur la solidarité et 'empathie entre sceurs, il nous reste,
dans un dernier temps, a nuancer cette sororité par quelques
exemples ou la méfiance et la malveillance 'emportent sur l'entraide
et 'amour.

Quelques sceurs vraiment vi-
laines

Chaque famille est traversée par des tensions, et les familles choisies
n'‘échappent pas plus que les familles biologiques aux phénomeénes
d’abus de pouvoir, de manipulation, de jalousie et d'autres pratiques
qui relevent plus de l'agression que de 'amour. En dépit de 'amour
que les travestis portent a Tante Encarna pour le refuge, les conseils,
la nourriture et le soutien dont elle est la source, cette derniere est
aussi décrite comme rancuniere et autoritaire envers ses filles. La so-
rorité n'est pas exempte d'ambivalence quant a la négativité qui peut
endommager le lien de bienveillance entre certaines sceurs.
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Dans l'introduction a l'ouvrage collectif dédié a la sororité, Chloé De-
laume rappelle cette part dombre de la sororité :

La sororité est un outil. Un outil de puissance, une force de rallie-
ment, la possibilité de renverser le pouvoir encore aux mains des
hommes. Sallier en un regard, faire bloc, contrer en nombre. Pour
autant c'est un geste qui ne va pas de soi. Nous sommes condition-
nées, la rivalité entre femmes est savamment cultivee. [...] Percevoir

en l'autre une sceur ne va pas toujours de soi. J'entends en l'autre

toute femme, quelle soit née femme ou le soit devenue 3.

Quand bien méme la majorité du roman Les Vilaines représente la so-
rorité des travestis sous l'angle de la compassion, de la transmission
et de I'émancipation collective, nous consacrerons cette derniere
partie a trois cas de relations entre travestis ou la sororité est vécue
de fagon négative.

Le premier cas est le souvenir d'une bagarre entre deux travestis. Ca-
mila, se rappelant le regard de haine des animaux pris dans les pieges
du pere, retrouve la méme expression de haine féroce entre deux tra-
vestis se battant jusquau sang et que personne narrivait a séparer :
« Cette fureur dans les yeux, je ne I'ai revue que des années plus tard,
dans une bagarre entre trans, au cours dune de ces nombreuses
nuits, durant ces années que nous avons passées a imiter la vie sau-
vage de la cambrousse. Parfois, on est victime, d’autre fois, bour-
reau?’. » Cette derniére remarque est d’'une grande finesse psycholo-
gique pour comprendre comment la violence de l'oppression subie
finit par prédisposer certaines victimes a reproduire cette violence
sur d’autres personnes autour de soi, y compris ses sceurs.

Le second cas est intéressant car il permet une approche intersec-
tionnelle de la sororité des travestis. Camila se rappelle du malaise

ressenti face a la compagnie des « femmes Corbeaux 38

» qui venaient
de temps en temps au Parc Sarmiento et chez Tante Encarna mais qui

n'ont jamais été acceptées ni respectées par les autres travestis :

Durant les derniers mois de vie de Natali, deux soeurs trans venaient
nous rendre visite dans le Parc, elles habitaient les beaux quartiers et
ne se travestissaient que la nuit : durant la journée, elles continuaient
avec la mascarade d'étre des hommes. C'étaient des gosses de riches,
des garcons de bonne famille 3°.
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Elles nous imitaient, mais elles étaient incapables de s’affranchir des
obstacles de classe. Elles parlaient notre langue, car bien entendu
elles parlaient plusieurs langues, elles imitaient notre démarche et
baisaient avec nos clients, mais elles ne leur demandaient pas d’ar-

gent. [...] Elles jouaient simplement a mener une vie qui n'était pas la

leur 49,

En dépit du vocabulaire choisi par la narratrice, qui fait des femmes
Corbeaux deux « sceurs », la description de ces deux travestis ins-
taure une distance et une méfiance irréductibles entre elles et les
filles de Tante Encarna. Vivant leur condition de travesti a la carte,
c'est-a-dire se travestissant uniquement par jeu, de nuit, sans renon-
cer aux privileges matériels et sociaux de leur identité d’hommes, les
femmes Corbeaux font preuve d'une lacheté et d’'un opportunisme qui
ne peut provoquer que le mépris des travestis du Parc qui paient cher
le prix d’'assumer leur identité de travesti.

La lutte des classes creuse un fossé entre les travestis et les femmes
Corbeaux, de sorte que méme les cadeaux offerts par les Corbeaux
aux travestis créent un malaise au sens ou leur don passe par un rap-
port de condescendance et de privilege plus que par l'expression
noble d'une générosité désintéressée. Issues de la bourgeoisie, les
femmes Corbeaux ne veulent pas prendre le risque de perdre la quali-
té de leur train de vie, réduisant leur transidentité a un divertisse-
ment clandestin et admirant au fond d’elles le courage et la résilience
des travestis du Parc Sarmiento qui préferent l'intégrité dans la mar-
ginalité plutot que 'opulence dans l'inauthenticité.

Le troisieme et dernier cas releve d'une personnalité marquée par le
ressentiment et la rivalité, préférant le conflit a la solidarité, et bles-
sant ses sceurs au lieu de les aider :

Depuis le début, elle avait dit que javais un gros nez, que jétais
moche, une noiraude de la cambrousse. Elle m’avait touché la bite de
maniére provocatrice et s'‘était moquée de ma maniére de parler .

Elle se prénommait Patricia, mais on 'appelait la Boiteuse, la Virole
ou le Fou. Elle avait choisi de s'appeler Patricia en souvenir dune pe-
tite sceur quelle avait eue dans son Chaco natal et que la fievre avait

emportée 42,
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La narratrice est impressionnée par I'agressivité de Patricia qui, des le
début de leur rencontre, choisit le sarcasme et la méchanceté pour la
mettre mal a laise. Il ne s’agit pas ici de Thumour camp 43, qui est un
humour vache mais bienveillant entre personnes queers, mais au
contraire d'un humour qu'on pratique comme on donne un coup de
couteau, pour rabaisser et mettre a terre. Plus tard, lorsque Camila et
Patricia suivent deux clients chez eux, Patricia vole le portefeuille
d'un client, I'agresse physiquement avant de s'enfuir, laissant volontai-
rement la narratrice toute seule pour gérer la colere des deux
clients #4. Toutefois, I'histoire particuliére de Patricia permet une va-
riation sur le theme de la sororité : elle choisit son prénom en hom-
mage a sa sceur tragiquement disparue, et fait en sorte, par cette ré-
appropriation du prénom, de donner une postérité a sa sceur a tra-
vers sa propre affirmation comme femme “°. Patricia se distinguait
des autres travestis en étant crainte pour ses débordements impul-
sifs. Un dernier exemple de sa violence est relaté lorsquelle taille la
joue d'un autre travesti qui avait essayé de lui disputer un client :

Je n'ai pas revu Pato pendant longtemps, jusquau moment ou elle
tailladé d'un coup de canif la joue d'une autre trans qui avait voulu lui
piquer un client sous son nez. La voiture s'était arrétée a la frontiere
de leurs territoires, Patricia a vu l'autre ouvrir la porte de la Fiat Uno
déglinguée et elle est sortie de ses gonds, elle a fermé la porte de la

voiture d'un coup de pied et a coincé les doigts de l'autre fille dans la

portiére 46,

Patricia illustre parfaitement une phrase citée précédemment : la vic-
time, en raison d’atrocités vécues tres tot, finit par devenir violente a
son tour avec d’autres sceurs pourtant aussi marginales qu'elle. En
conséquence, une partie des cicatrices de la sororité des travestis
vient malheureusement de coups données par d’autres sceurs.

Sororité, j'écris ton nom

Si le travesti est représenté depuis plusieurs décennies dans la litté-
rature latino-américaine (on pense par exemple au roman de
Pedro Lemebel, Je tremble, 6 Matador, publié¢ en 2004 en France puis
adapté au cinéma en 2022), l'originalité des Vilaines est d'avoir privi-
légié la représentation des travestis comme une communaute, avec
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des mots nouveaux pour rendre hommage a la maternité de
Tante Encarna et au lien sororal regroupant ses filles. Elevée dans
une famille inculte et grossiere, étant la premiere enfant a faire des
études supérieures, Camila est allée jusqu’a puiser dans sa langue ma-
ternelle de quoi forger sa propre langue pour magnifier la beauté et la
dignité des travestis :

La langue est a moi. C'est mon droit, une partie de la langue me re-
vient. Elle est venue a moi. Ma mere en a hérité, mon pere I'a dilapi-
dée. Cette langue, je vais la détruire, la contaminer, la confondre, I'in-
commoder, la déchirer et la faire renaitre autant de fois que néces-

saire. Dans ce monde, chaque chose bien faite a droit a sa renais-

sance 47.

La premiere expérience du langage est celle de l'insulte, quelle vienne
du pere ou d'étrangers, mais en héritiere de Jean Genet, Sosa Villada
sapproprie le potentiel poétique de la langue espagnole pour inverser
I'invective et chanter I'épopée des travestis. Tandis que la derniere
phrase du roman est amere (« C'est comme si nous n‘avions jamais éte
1248 »), témoignant de la fin d'une époque avec la gentrification du
Parc, le suicide de Tante Encarna, les assassinats de plusieurs traves-
tis et les ravages de 'épidémie du SIDA, une survivante du groupe, la
sceur étudiante, l'intellectuelle inspirée, se fait poétesse et inscrit
dans le marbre de la littérature, contre I'oubli et le mépris, I'existence
bien réelle de la sororité des travestis.
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1 Sur l'aspect du réalisme magique dans Les Vilaines (Camila Sosa ViLLADA,

Les Vilaines, Paris, Métailie, 2021), voir Jordana BLemar, « Las Malas, de Ca-

mila Sosa Villada: Généros indomitos y un nuevo bestiario para la literatura

argentina », dans Pensar lo real: Autoficcion y discurso critico, Anna FornE et
Ana Casas (dir.), Madrid, Bonilla Artigas Editores, 2022, p. 127-143.

2 Chloé Drraume (dir.), Sororité, Paris, Points, 2021, p. 9 : « Un rapport de
femme a femme, indéfectible et solidaire. Un rapport de femme a femme, ni

fille ni mere, égalitaire ».

3 Dans cet article, par respect pour l'identité non-binaire des Vilaines, le

mot travesti s'écrira au masculin mais s’accordera au féminin.
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4 Lola Laron, « La traversée », dans DeLaumE, 2021, p. 26.

5 Joseph M. Pierce, « I Monster: Embodying Trans and Travesti Resistance
in Latin America », Latin American Research Review, 2020/55, n° 2, p. 305-
321, ici p. 305-306. « Travesti, in Argentina, Uruguay, and Chile, refers most
frequently to people assigned male sex at birth and who feminize their bo-
dies, dress, and behavior; prefer feminine pronouns and forms of address;
and often make significant bodily transformations by injecting silicone or
taking hormonal treatments but do not necessarily seek sex-reassignment
surgery. [...] Travesti involves gender variance but not always gendered dif-
ference. » Ma traduction.

6 Camila Sosa ViLLapa, « The Word Travesti », dans Ip., The Queens of Sar-
miento Park, Londres, Virago Press, 2022. « Down below the equator, right
at the end of the world, we banded together to dig up the word travesti. It
had been decorously buried under terms that were completely alien to us.
People were calling us trans women, transsexuals, or transgender, and even
mentioned conditions such as gender dysphoria and sexual dissidence.
Once again, northern academia was being thrust upon us while down here
we were busy surviving, living, fucking, and eating. [...] I don’t use the term
trans women, I don't use surgical vocabulary, cold as a scalpel, because the
terminology doesn't reflect our experience as travesties in these regions.
[...] I reclaim the stonings and spittings, I reclaim the scorn. » (XI). Ma tra-
duction.

7 Jean Gener, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1982, p. 113. « Les Tapettes
sont un peuple pale et bariolé qui végete dans la conscience des braves
gens. Jamais elles n'auront droit au grand jour, au veéritable soleil. Mais recu-
lées dans ces limbes, elles provoquent les plus curieux désastres annoncia-
teurs de beautés nouvelles ». La filiation entre Sosa Villada et Jean Genet est
établie par Benoit Coquil dans son article « La Patrie travestie : réécritures
subversives du xix® siecle argentin chez Gabriela Gabez6n Camara,
Ana Ojeda et Camila Villa Sosada », CRISOL, 2024, n°® 31, https: //crisol.paris-
nanterre.fr/index.php/crisol /article /view /639, p. 1-19, ici p. 14-15.
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sion utilisée par Julia de Ipola, Sophie Marty et Cecilia Reyna dans leur ana-
lyse de Las Malas est peut-étre la plus pertinente : « las existencias travesti-
trans » : Julia de LroLa, Sophie Marty et Cecilia Revna, « Las malas (2019) »,
CRISOL, numéro HS, 2022, p. 14.

9 Sosa ViLrapa, 2021, p. 86 (l'année 2021 renvoie a I'édition francaise).
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12 Ibid., p. 58-59.
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14 John p’Emiio, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Ho-
mosexual Minority in the United States, 1940-1970, Chicago, University of
Chicago Press, 1983.

15 Voir Patricio SivoneTTO, A Body of One’s Own: A Trans History of Argenti-
na, Austin, University of Texas Press, 2024, p. 3.

16 Sosa ViLLapa, 2021, p. 16. Au regard du rejet du mot transgenre par l'au-
trice, il est problématique que la traductrice, Laura Alcoba, ait choisi de tra-
duire le mot travesti par trans dans la version francaise de Las Malas. La
traductrice ne pouvait toutefois pas avoir connaissance du texte de
Sosa Villada dont lequel elle explique son rejet du mot transgenre, ce texte
ayant été publié comme préface a la traduction anglaise du roman en 2022,
un an apres la traduction francaise.

17 Sosa ViLLaba, 2021, p. 30.
18 Ibid., p. 75.
19 Ibid., p. 117.

20 Pour une analyse intersectionnelle de la putophobie, voir Thierry ScHar-
FAUSER, Les Luttes des putes, Paris, La Fabrique, 2014.

21 Sosa VILLADA, 2021, p. 211.
22 Ibid., p. 9.
23 Ibid., p. 18.

24 Marianne HirscH, The Generation of Postmemory: Writing and Visual
Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, http

s://www.jstor.org /stable /10.7312 /hirs15652.

25 Dilara Cauiskan, « Queer Postmemory », European Journal of Women’s
Studies, 2019/26, n° 3, p. 261-273,
https: /doi.org /10.1177/1350506819860164. « The mother and daughter re-
lationship became an important refuge in which forms of intimacies turn

into a quotidian space where the experience of how to live as a trans
woman in Turkey circulated. Within this framework of oppression and vio-
lence, trans women who do sex work form mother and daughter relation-
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ships in order to create networks of support where knowledge and memory
of trans women travel across time and space. When I asked Burgin - a trans
mother in her fifties — about her trans daughter and why there was a speci-
fic relationship that was called ‘mother and daughter relationship’ among
trans women, she paused and asked: “Why would I let anybody else to go
through the shit that I had to experience?” ». Ma traduction.

26 On peut trouver d'autres exemples de meres trans ayant plusieurs filles
dans Thistoire de la culture du drag du voguing a New York : voir le docu-
mentaire Paris is Burning, de Jennie Livingston (1990) et la série Pose, de
Ryan Murehy, Brad FaLcHuk et Steven Canats (2018-2021).

27 Sur la maternité de Tante Encarna, voir Alejandra MArqQuez, « ‘La posibili-
dad de ser feliz también existe: Maternidad travesti en Las malas (2019) de
Camila Sosa Villada », Romance Notes, 2022 /62, n° 3, p. 383-393.

28 Sosa ViLLaDa, 2021, p. 118.
29 Ibid., p. 139.
30 Ibid., p. 154.
31 Ibid., p. 184.
32 Ibid., p. 195.
33 Ibid., p. 156.

34 Camila Sosa ViLrLaba, Las Malas, Barcelone, Tusquets, 2019, p. 168, renvoie
a I'édition originale, en espagnol.

35 Sosa ViLLapa, 2022, p. 137. Lannée 2022 renvoie a I'édition anglaise.
36 DeLaumg, 2021, p. 11-12.

37 Sosa VILLADA, 2021, p. 94.

38 Ibid., p. 99.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 101.

41 Ibid., p. 158.

42 Ibid., p. 160.

43 Sur 'humour camp, voir le classique d’Esther Newton, Mother Camp. Fe-
male Impersonators in America, Chicago, University of Chicago Press, 1979.

44 Sosa ViLLaDa, 2021, p. 162-163.
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45 On pourrait qualifier cette sororité d'une sororité du relais, ou la survi-
vante prend sur elle de vivre pour deux.

46 Sosa ViLLapa, 2021, p. 165.
47 Ibid., p. 168.
48 Ibid., p. 214.

Francais

Camila Sosa Villada décrit dans Les Vilaines une communauté de travestis
qui survivent comme travailleuses du sexe dans le Parc Sarmiento de la ville
de Cérdoba en Argentine a la fin des années 1990. Combinant souvenirs au-
tobiographiques avec réalisme magique, le roman se concentre sur la trajec-
toire et la résilience de ces travestis qui ont été rejetées par leur famille bio-
logique mais recueillies et encouragées par une famille choisie. Cette famille
queer se structure autour du matriarcat de Tante Encarna et de la sororité
des filles d’Encarna. En dépit de quelques vilaines agressives, les sceurs s'en-
traident, partagent leurs expériences et progressent ensemble dans laffir-
mation de leur transidentité.

English

In The Queens of Sarmiento Park, Camila Sosa Villada describes a com-
munity of travestis who do sex work in Sarmiento Park in the city of
Cordoba in the late 1990s in Argentina. Mixing autobiographical memories
with magical realism, the novel focuses on the trajectory and resilience of
these travestis who were rejected by their biological families but em-
powered by the support of a chosen family. This queer family revolves
around the matriarchy of Auntie Encarna and the sisterhood of Encarna’s
daughters. In spite of a few aggressive siblings, the sisters care for each
other, share knowledge and make progress together to express their tran-
sidentity.
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travesti, transphobie, sororité, littérature latino-américaine, famille queer,
travail du sexe, Argentine
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